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For a Shapeshifting Comparative Poetics

Abstract: The scholarly essays, review essay, and book reviews of this 2023 
issue of Recherche litteraire / Literary Research suggest that, in the twenty- first 
century, the field of comparative literature could fruitfully be reconfigured 
as a fluid poetics incorporating elements drawn from an Indigenous 
shapeshifting cosmology� In addition, many of the contributions to this issue 
emphasize the necessity of investigating non- European literary corpuses 
alongside European material�
Keywords: comparative poetics, comparative literature, world literature, 
Indigenous shapeshifting, Indigenous cosmology, Eurocentrism

At a time when the global political landscape is reconfiguring itself in 
the wake of the persistent war in Ukraine set off by an invading Russian 
army, this issue of Recherche littéraire/ Literary Research explores the 
myriad ways in which the discipline of comparative literature could be 
reimagined in our troubled times� In the third decade of the twenty- first 
century, as lingering tremors of the Covid- 19 pandemic can still be felt, 
it is now urgent to transcend the boundaries of comparative literature 
as defined in the course of the twentieth century, an era marked by the 
Eurocentric underpinnings of our field� An apt metaphor to characterize 
the theoretical fluidity of a contemporary comparative poetics would 
be akin, I contend, to the Indigenous notion of shapeshifting� Like a 
Native trickster who can morph into different incarnations, comparative 
literature could profitably be reinvented as a field in a constant process 
of definition The essays gathered in this volume abundantly illustrate 
this methodological shapeshifting, as they span a wide critical spectrum 
comprising world literature, genre studies, intertextual studies, 
postcolonial studies, trauma studies, conspiracy studies, magical 
realism, and intermedial studies� In addition to their bold forays into 
such a diversified theoretical terrain, many of these essays foreground 
the desirability of studying non- European literary corpuses alongside 
European material� In that respect, the concluding essay by Zhang Longxi 
even provides a roadmap for the future of comparative literature, one 
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questioning “the unchallenged hegemonic position of Western literature 
as the only ‘world literature’ widely circulating in the world” (213)� He 
thus urges us to “move beyond ethnocentric and Eurocentric limitations, 
[to] expand the area of comparative literature studies, and [to] maintain 
a healthy balance between the local and the global, the specific and the 
universal, the one and the many” (213)� This perspective, as it disrupts 
views of a monolithic field of comparative literature, ties in with the 
flexible concept of a shapeshifting comparative poetics I have outlined 
above�

The scholarly section of this issue is framed by two essays 
exemplifying the many ways in which one can construe world literature 
as a methodological tool� Lucia Boldrini’s fascinating opening essay, 
“Biographical Fictions and the Writing of the World,” explores how 
biofiction shapes our understanding of the nation and the universe in 
novels by Steven Price, Anna Banti, John Banville, and Vladimir Nabokov� 
Thus, she concludes, these works “participate in a cosmography, as ‘world- 
imagining force’ that is, literally, a writing of the world, while continuing 
to interrogate which world and whose world they are envisaging in their 
creations” (57)� In her essay, “Entre mouvance et constance: l’identité en 
perspective chez Marcel Proust et Clarice Lispector,” Mafalda Sofia Borges 
Soares analyzes similarities between Proust’s and Ukrainian- Brazilian 
Clarice Lispector’s notions of identity, while foregrounding the bedroom 
and the face- to- face encounter as significant motifs enabling a definition 
of identity in Proust’s Á la recherche du temps perdu and Lispector’s The 
Passion according to G.H� J� Scott Miller’s “Apprehensions of Reality: The 
Lyric Mode in a Comparative Framework” places in conversation Swiss 
author Robert Walser and Japanese writer Kajii Motojirō, underlining 
their common mastery of lyric prose� Throughout his examination, Miller 
adopts a highly personal, indeed quasi meditative style privileging a 
multi- faceted approach to the translation issues raised by world literature� 
Thomas O� Beebee’s “From Bibliotherapy to Bibliotrauma: Reading and 
Believing Margaret Mitchell’s Gone With the Wind” charts the impact of 
Mitchell’s novel, both in its original version and in its German translation� 
Particularly provocative is Beebee’s analysis of the reception of Gone With 
the Wind by fascist readers, concentration camp inmates, and German 
women readers after the Second World War� Moving to postcolonial 
literary studies, Yves Clavaron’s “Métropoles africaines du Sud global: de la 
hantise coloniale aux mirages de la mondialisation” shows how megacities 
in French- speaking, English- speaking or Portuguese- speaking Africa play 
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a key role on the global stage� This phenomenon is reflected in literary 
works whose aesthetics oscillate between postmodernism and magical 
realism� A further shift towards the study of non- European fiction and art 
is reflected in Lois Parkinson Zamora’s article, “Portraying Power: Miguel 
Ángel Asturias’s Caudillo and Francisco Toledo’s Masked ‘Self- Portraits,’ ” 
which offers an intermedial approach to the figure of the dictator in Latin 
American fiction and visual arts� Zamora first concentrates on Guatemalan 
author Miguel Ángel Asturias’s El Señor Presidente (1946) before moving 
on to a consideration of Mexican painter Francisco Toledo’s masked “self- 
portraits�” Both artists draw inspiration from their Indigenous heritage 
in order to depict absolute power� In « Comparatisme et imaginaire du 
complot, » Chloé Chaudet explores one of the avenues through which 
the field of comparative literature could reconfigure itself, i�e� through a 
nuanced examination of the conspiracy imaginary� To illustrate her thesis, 
she focuses on two case studies, Franco- American Antoine Bello’s Les 
Falsificateurs (The Falsifiers, 2007) and Mozambican author Mia Couto’s 
O Último Voo do flamingo (The Last Flight of the Flamingo, 2000)� Lastly, 
in “The Literary Universal in Comparative Literature,” Zhang Longxi 
echoes Lucia Boldrini’s opening considerations on world literature, while 
pleading for a less Eurocentric apprehension of comparative literature� 
Relying on examples derived from German, English, and Chinese 
literatures, Zhang urges us to transcend the East/ West dichotomy 
of traditional comparative literary studies and to avoid the status quo 
promoted by the notion of “untranslatability�” He regards translation as a 
useful tool to transgress the limits of European comparisons�

The review essay and book reviews section of the issue consolidate 
the notion of a shapeshifting comparative poetics divorced from its 
Eurocentric underpinnings� In “From Maghrib to Tamazgha� The 
Ubiquitous and Polyphonic Literary Maghrib,” Gonzalo Fernandez 
Parilla offers a survey of recent trends in scholarship about the literary 
Maghrib� The author stresses how the latter “has finally emerged in 
scholarship as the polyphonic space it has always been” (229), especially 
as Indigeneity is now considered: “These developments reflect the 
transformation of the Maghrib into a new space, Tamazgha, the land 
of the Amazighs, which now transcends Morocco, Algeria and Tunisia, 
to include Libya, Mauritania, the Western Sahara, and even the 
diaspora” (229)�

The book reviews themselves, which focus on such diverse comparative 
topics as canonical literary studies, genre studies, and postcolonial/ 
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multicultural studies, are framed by pieces exemplifying the desire to 
redefine the field� Such is the case in the two opening reviews, which 
deal with a Chinese corpus and the link between European and East 
Asian material: Haun Saussy’s discussion of Dirk Meyer’s Documentation 
and Argument in Early China: The Shàngshū 尚書 (Venerated Documents) 
and the Shū Traditions, which praises the author’s fluid reinterpretation of 
the Shu; and Christopher Thurman’s review of Alexa Joubin’s Shakespeare 
and East Asia, which argues for the validity of envisioning a global 
cosmopolitan Shakespeare� Similarly, the section is rounded off with 
reviews of theoretically innovative books� In her account of Brussels 1900 
Vienna. Networks in Literature, Visual and Performing Arts, and other 
Cultural Practices, Jenny Webb underlines the volume’s rhizomatic, i�e� 
non- hierarchical and transnational, approach to artistic networks� In 
contrast, Vanessa Byrnes highlights the global examination of Pacific 
Indigeneity in Diana Looser’s Moving Islands. Contemporary Performance 
and the Global Pacific� Both Webb and Byrnes view the theoretical 
premises of the books under review as potential ways of rejuvenating 
classical conceptions of comparative literature�

As always, the most pleasant experience in my role as Editor- in- 
chief consists in writing the concluding acknowledgments section of 
the editorial� My most immediate debt is to my editorial team: my 
colleague Fabrice Preyat, the new Associate Editor, who took great care 
of French- language submissions; our Assistant Editor Jessica Maufort, 
who kindly provided sound editorial advice, and Samuel Pauwels, 
our editorial assistant, whose efficient bibliographical formatting and 
meticulous copy- editing were truly helpful� Gregory Watson’s occasional 
copy- editing services were likewise very much appreciated� I also wish to 
thank all those members of the advisory board of RL/ LR who carefully 
peer- reviewed the scholarly essays collected in this issue� Moreover, I am 
pleased to convey the good news that our journal, which was already 
indexed in the MLA bibliography, will from now on also be indexed 
in ERIH PLUS� The editorial board wishes to acknowledge Routledge’s 
permission to reprint (in a slightly modified version) Zhang Longxi’s 
research article, which first appeared as Chapter 8 in the author’s 
monograph, World Literature as Discovery: Expanding the World Literary 
Canon (Routledge, 2023)� Reproductions of Francisco Toledo’s masked 
self- portraits in Lois Parkinson Zamora’s essay are published with the 
kind permission of Artists Rights Society (ARS), New York/ SOMAAP, 
Mexico City, which remain the sole copyright owners� As in previous 
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years, I wish to warmly thank Mr� Thierry Waser, the Peter Lang 
commissioning editor, for his unwavering support of this publication, 
and the International Comparative Literature Association (ICLA) for its 
continued and generous funding of the journal�

Marc Maufort
Brussels, July 2023
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Pour une poétique comparatiste métamorphe

Résumé : Les articles de recherche, l’essai critique et les comptes rendus de 
ce numero de 2023 de Recherche litteraire / Literary Research suggèrent qu’au 
XXIe siècle, le domaine de la littérature comparée pourrait profitablement être 
repensé comme une poétique fluide intégrant des éléments apparentés à la 
notion autochtone d’une cosmologie métamorphe. De plus, un certain nombre 
des contributions inclues dans numéro insiste sur l’urgence d’étudier des corpus 
littéraires non-européens en regard avec des œuvres littéraires européennes.
Mots clés : poétique comparatiste, littérature comparée, littérature mondiale, 
métamorphe, cosmologie autochtone, eurocentrisme

Au moment où le paysage politique mondial se restructure dans la 
persistance d’une guerre en Ukraine provoquée par l’invasion de l’armée 
russe, ce numéro de Recherche littéraire/Literary Research explore les 
multiples façons dont la discipline de la littérature comparée pourrait 
être repensée en période de troubles. Dans la troisième décennie du 
XXIe siècle, alors que des répliques tardives du choc de la pandémie de 
la Covid-19 se font encore sentir, il est à présent urgent de dépasser les 
frontières de la littérature comparée telle qu’elle fut définie dans le courant 
du XXe siècle, une ère pendant laquelle les fondements de la discipline 
furent encore caractérisés par leur eurocentrisme. Une métaphore apte à 
décrire la fluidité théorique d’une poétique comparatiste contemporaine 
tiendrait selon moi de la notion autochtone de la métamorphose. Telle 
un métamorphe autochtone (le « Trickster ») qui peut se décliner en de 
multiples incarnations, la littérature comparée pourrait être considérée 
comme une discipline en constante redéfinition. Les essais rassemblés dans 
ce volume illustrent bien ce processus de métamorphose méthodologique 
du fait qu’ils recouvrent un large champ critique touchant à la littérature 
mondiale, aux études de genre, aux études intertextuelles, aux études 
postcoloniales, aux études du traumatisme, aux études du complot, au 
réalisme magique ainsi qu’à l’intermédialité. En plus de leurs incursions 
audacieuses dans un terrain théorique si diversifié, la plupart de ces essais 
mettent à l’avant-plan l’utilité de se pencher sur des corpus littéraires 
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non-européens en regard avec des œuvres littéraires européennes. De ce 
point de vue, le dernier essai, écrit par Zhang Longxi, offre même une 
feuille de route pour les développements futurs de la littérature comparée, 
un itinéraire mettant en question « la position hégémonique incontestée 
de la littérature occidentale en tant que seule ‘littérature mondiale’ 
largement diffusée dans le monde » (213). Il nous incite donc à « dépasser 
les limites ethnocentriques et eurocentriques, à élargir le domaine des 
études de littérature comparée et à maintenir un équilibre sain entre le 
local et le global, le spécifique et l’universel, l’un et le multiple » (213). 
Une telle perspective, perturbant toute conception monolithique de la 
littérature comparée, correspond bien à la notion fluide d’une poétique 
comparatiste métamorphe décrite ci-dessus.

La partie consacrée aux articles de recherche de ce numéro est encadrée 
par deux essais illustrant les différentes manières dont la littérature 
mondiale peut être conçue en tant qu’instrument méthodologique. 
La contribution fascinante de Lucia Boldrini, qui ouvre le volume, 
« Biographical Fictions and the Writing of the World », explore comment 
la biofiction conditionne notre compréhension de la nation et de l’univers 
dans des romans de Steven Price, Anna Banti, John Banville et Vladimir 
Nabokov. Ainsi, conclut-elle, ces œuvres  « révèlent une cosmographie 
conçue comme ‘puisance pouvant imaginer le monde,’ c’est-à-dire, 
littéralement, une écriture du monde, tout en continuant à interroger 
la nature et l’appartenance du monde qu’elles entrevoient dans leurs 
créations » (57). Dans son essai, «Entre mouvance et constance: l’identité 
en perspective chez Marcel Proust et Clarice Lispector », Mafalda Sofia 
Borges Soares analyse certaines similitudes dans la notion d’identité chez 
Proust ainsi que chez l’écrivaine brésilienne, née en Ukraine, Clarice 
Lispector. Elle insiste sur l’importance des motifs de la chambre et du 
face-à-face pour comprendre l’identité dans Á la recherche du temps 
perdu de Proust et La passion selon G.H. de Lispector. L’article de J. Scott 
Miller, « Apprehensions of Reality: The Lyric Mode in a Comparative 
Framework », met en conversation l’auteur suisse Robert Walser avec 
l’écrivain japonais Kajii Motojirō et souligne leur maitrise commune de 
la prose lyrique. Tout au long de son analyse, Miller adopte un style 
très personnel, voire méditatif, qui privilégie une approche plurielle des 
problèmes de traduction soulevés par le corpus de la littérature mondiale. 
Dans « From Bibliotherapy to Bibliotrauma: Reading and Believing 
Margaret Mitchell’s Gone With the Wind », Thomas O. Beebee mesure 
l’impact du roman de Mitchell, à la fois dans sa version originale et dans 
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sa traduction allemande. L’examen qu’il nous offre de la réception de 
Gone With the Wind auprès des lecteurs fascistes, des prisonniers de camps 
de concentration, et auprès des lectrices allemandes de l’après-guerre est 
particulièrement provocateur. Se tournant vers les études postcoloniales 
littéraires, l’article d’Yves Clavaron, «Métropoles africaines du Sud 
global: de la hantise coloniale aux mirages de la mondialisation », montre 
comment les mégalopoles de l’Afrique francophone, anglophone ou 
lusophone jouent un rôle crucial sur la scène mondiale. Ce phénomène 
se reflète dans des œuvres littéraires dont l’esthétique oscille entre le 
postmodernisme et le réalisme magique. Un glissement renforcé vers 
l’étude de la fiction et de l’art non-européen caractérise l’article de 
Lois Parkinson Zamora, « Portraying Power: Miguel Ángel Asturias’s 
Caudillo and Francisco Toledo’s Masked ‘Self-Portraits’ », qui nous offre 
une approche intermédiale de la figure du dictateur dans la fiction et 
les arts visuels latino-américains. Zamora se concentre tout d’abord sur 
le roman de l’auteur guatémaltèque Miguel Ángel Asturias, El Señor 
Presidente (1946), avant de se pencher sur les « auto-portraits » masqués 
du peintre mexicain Francisco Toledo. Ces deux artistes s’inspirent de 
leur héritage autochtone dans le but de dépeindre le pouvoir absolu. 
Dans « Comparatisme et imaginaire du complot », Chloé Chaudet 
examine une des façons dont la littérature comparée pourrait se redéfinir, 
à savoir une étude nuancée de l’imaginaire complotiste. Pour illustrer 
cette thèse, l’auteure aborde deux études de cas, le roman du franco-
américain Antoine Bello, Les Falsificateurs (2007) et O Último Voo do 
flamingo (Le dernier vol du flamant rose, 2000) de l’écrivain mozambicain 
Mia Couto. Enfin, dans « The Literary Universal in Comparative 
Literature », Zhang Longxi se fait l’écho des considérations initiales 
de Lucia Boldrini sur la littérature mondiale, tout en plaidant pour 
une pratique moins eurocentrée de la littérature comparée. Se basant 
sur des exemples tirés des littératures allemande, anglaise et chinoise, 
Zhang nous enjoint de dépasser le clivage Est/Ouest si manifeste dans 
la conception traditionnelle des études littéraires comparées et d’éviter 
le statu quo impliqué dans la notion d’« intraduisibilité ». Il considère en 
effet la traduction comme un outil très utile permettant de transgresser 
les limites des comparaisons intra-européennes.

L’essai critique et la section des comptes rendus consolident la 
notion d’une poétique comparatiste métamorphe délestée de son bagage 
eurocentrique. Dans « From Maghrib to Tamazgha. The Ubiquitous and 
Polyphonic Literary Maghrib », Gonzalo Fernández Parrilla nous offre un 
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état de l’art panoramique relatif à la recherche sur le Maghreb littéraire. 
L’auteur démontre comment ce dernier « est enfin apparu dans les études 
comme l’espace polyphonique qu’il a toujours été » (229), surtout du fait 
que l’indigénéité est à présent prise en compte: « Ces développements 
reflètent la transformation du Maghreb en un nouvel espace, Tamazgha, 
la terre des Amazighs, qui transcende désormais le Maroc, l’Algérie et 
la Tunisie, pour inclure la Libye, la Mauritanie, le Sahara occidental, et 
même la diaspora » (229).

De leur côté, les comptes rendus analysent principalement des objets 
comparatistes aussi variés que les études littéraires canoniques, les études 
de genre, et les études postcoloniales/multiculturelles. Ils sont encadrés 
par des recensions de livres témoignant du désir de renouveler la discipline. 
Tel est le cas des deux comptes rendus ouvrant cette section. Tandis que 
le premier s’attache à un corpus chinois, le second est centré sur le lien 
entre l’Europe et l’Asie du Sud-Est. Il s’agit d’une part de la critique 
que fait Haun Saussy de l’ouvrage de Dirk Meyer, Documentation and 
Argument in Early China: The Shàngshū 尚書 (Venerated Documents) and 
the Shū Traditions. Saussy loue la réinterprétation fluide du Shu livrée par 
l’auteur. Il s’agit d’autre part du texte écrit par Christopher Thurman à 
propos de la monographie d’Alexa Joubin, Shakespeare and East Asia, qui 
affirme la possibilité d’envisager Shakespeare sous un angle cosmopolite. 
De même, la section se clôt sur des recensions de deux livres novateurs 
du point de vue théorique. Dans son évaluation de Brussels 1900 Vienna. 
Networks in Literature, Visual and Performing Arts, and other Cultural 
Practices, Jenny Webb souligne la conception rhizomatique, c’est-à-dire 
non hiérarchisée et transnationale, que les différents auteurs offrent des 
réseaux artistiques. En contraste, Vanessa Byrnes met en lumière le lien 
entre globalisation et indigénéité qui caractérise l’ouvrage de Diana 
Looser, Moving Islands. Contemporary Performance and the Global Pacific. 
Webb and Byrnes considèrent toutes deux les fondements théoriques 
de ces ouvrages comme autant de moyens de redonner vitalité aux 
conceptions classiques de la littérature comparée.

Comme toujours, la partie la plus gratifiante de mes tâches de 
 rédacteur-en-chef reste le plaisir de rédiger des remerciements à 
l’encontre de tous ceux qui m’ont aidé à concevoir et à réaliser le volume 
de l’année en cours. Ma dette la plus immédiate est envers mon équipe 
éditoriale : mon collègue Fabrice Preyat, le nouveau rédacteur associé, 
qui a pris grand soin des soumissions en langue française ; notre 
rédactrice adjointe, Jessica Maufort, qui a très aimablement prodigué 
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de précieux conseils éditoriaux ; et Samuel Pauwels, notre assistant de 
rédaction, dont l’apport efficace à la mise au format bibliographique et la 
relecture stylistique méticuleuse nous ont été très utiles. L’aide éditoriale 
ponctuelle de Gregory Watson fut également fort appréciée. Je désire 
aussi remercier tous les membres des comités éditorial et consultatif 
qui ont rigoureusement expertisé les articles de recherche publiés dans 
ce numéro. De surcroît, j’ai le plaisir de transmettre à nos lecteurs la 
bonne nouvelle que notre revue, qui était déjà indexée auparavant dans 
la bibliographie de la MLA, sera désormais également indexée dans la 
base de données ERIH PLUS. Le comité éditorial remercie en outre 
Routledge pour l’autorisation de réimprimer (dans une version légèrement 
modifiée) l’article de recherche de Zhang Longxi, paru initialement sous 
la forme du chapitre 8 de la monographie de l’auteur, World Literature 
as Discovery: Expanding the World Literary Canon (Routledge, 2023). 
Les reproductions des « auto-portraits » masqués de Francisco Toledo 
dans l’article Lois Parkinson Zamora sont publiées avec la permission 
de l’Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP, Mexico City, 
qui demeure seule propriétaire du droit d’auteur. Comme par le passé, je 
tiens à remercier chaleureusement M. Thierry Waser, notre Directeur des 
publications, pour son enthousiasme indéfectible envers cette publication 
ainsi que l’Association internationale de littérature comparée (AILC) 
pour son généreux soutien financier sans cesse renouvelé.

Marc Maufort
Bruxelles, juillet 2023
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of the World
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Abstract: This essay reflects on questions that arise when we consider fictional 
representations of historical lives (biofiction) as world literature. In what ways 
does writing about an individual life concern the world? How do the modes of 
biographical and autobiographical fiction explore or challenge the grounds and 
boundaries of nation, place, culture, language, tradition, lineage that constrain 
or sustain identities? How do they negotiate the continuities and fractures –  
psychological and emotional as much as historical and ideological –  between 
person, home and world? How do they inform our thinking about “world 
literature” as literature aware of its responsibility in the world and to the world 
that it receives, describes, shapes, creates, passes on as legacy?

I first consider Steven Price’s novel Lampedusa, which narrates the last two 
years of Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s life as he was writing Il gattopardo 
(The Leopard), a novel centred, in turn, on the real- life figure of Tomasi’s great- 
grandfather at the time of the unification of Italy. Anna Banti’s Noi credevamo 
(“We believed”), narrated in the first person of Banti’s grandfather, further helps 
examine how the biofictional form is used to critique the concept of the nation 
from its periphery and to investigate the relationship between place, nation 
and world. John Banville’s Doctor Copernicus, revolving on the astronomer who 
theorized heliocentrism, enquires into our historical, scientific, philosophical 
and literary constructions of the world as physical planet, as place in which 
we live, and as the object of our representations. Finally, Dar (The Gift), the 
last novel written in Russian by Vladimir Nabokov, through the failures of its 
protagonist’s biographical and biofictional experiments, raises the question for 
the émigré writer of how to rebuild a relationship with the world.
Keywords: Biofiction, world literature, Steven Price, Giuseppe Tomasi di 
Lampedusa, Anna Banti, John Banville, Vladimir Nabokov

 

 

 

 

 



34 Lucia Boldrini

Biographical Fictions and the Writing of the World1

Literature has long been populated with characters drawn from real 
life (Goldschmidt traces the phenomenon to Roman times), but novels 
centred entirely on historical figures have increased exponentially over 
the last decades. Labels for what is now identified as a separate genre have 
also proliferated, and “biofiction” (originally used by Buisine in 1990) has 
gained currency, not least through the extensive work of Michael Lackey. 
While the doubts raised over the legitimacy of these fictions appear to 
have been laid to rest, discussions remain open on various other aspects, 
including the politics of the choice of a particular subject, the ethics of 
appropriating another’s story or even voice, the relevance of adhering 
to documentary evidence, generic boundaries and the relationship 
with historical fiction. In his critique of Lukács’ condemnation of the 
biographical novel in The Historical Novel, Lackey argues that Lukács’ 
error lies in failing to see the biographical novel as a separate genre from 
the historical, thus to be judged by different criteria; if for Lukács the 
historical novel shows how a human life and consciousness is shaped and 
conditioned by the political, social and economic forces of a particular 
historical juncture, the focus of biofiction must be seen, Lackey argues, 
as quite the opposite: human agency and the possibilities of human 
consciousness, freed from the need to adhere to historical fact (see 
Lackey Biographical Fiction 1, 6– 8; Conversations 2– 4; Biofiction 79– 81). 
I certainly concur with the assumption that the “fiction” of “bio- fiction” 
confers freedom from “bio” and that the coherence of the biographical 
novel should lie in the coherence of the novel, not the accuracy of its 
adherence to biography. Yet I also argue that the recognition of historicity 
(rather than closeness to the historical record) matters, even when facts 
are departed from, and that this recognition is part of the aesthetic and 
ethical programme of the genre. Rather than as radical alternative to 
the historical novel, I see the spectrum of biofiction as ranging from 
instances that come closer to historical fiction in their concern with the 
reconstruction of a particular time and individual life, all the way to 
explicitly counterfactual fictions (on this, see Gallagher), via texts that 

 1 I am sincerely grateful to the Arts and Humanities Institute of Maynooth University 
for the Visiting Fellowship that generously provided me with the space and time to 
complete this article.
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may remain more or less close to the documents but whose main concern 
is to focus imaginatively on what history or biography have no access to, 
such as an individual’s innermost thoughts.

In earlier work I have been especially interested in what I have called 
“heterobiographies,” novels written in the grammatical first person of a 
historical personage –  though of course written by another –  and which 
pay explicit attention to the gaps created by the staging of a “double I” 
(writer and narrator, narrator and narrated subject, historical and fictional 
I), enabling the inquiry into changing conceptions of selfhood and of 
the relationships between writing, history and subjectivity (Boldrini 
Autobiographies of Others). In this article I start exploring questions that 
arise when we consider fictional representations of historical lives as world 
literature. In what ways does writing about an individual life concern the 
world? Beyond the figures of migrants, exiles, explorers, travellers that 
populate many biofictional novels, how do the modes of biographical 
and autobiographical fiction explore or challenge the grounds and 
boundaries of nation, place, culture, language, tradition, lineage that 
constrain or sustain identities? How do they negotiate the continuities 
and fractures –  psychological and emotional as much as historical and 
ideological –  between person, home and world? How do they inform our 
thinking about “world literature” as literature aware of its responsibility 
in the world and to the world that it receives, describes, shapes, creates, 
passes on as legacy?

In the pages that follow I will consider some textual examples chosen 
for the diversity of their concerns. Focused on the Italian writer Giuseppe 
Tomasi di Lampedusa, Steven Price’s elegiac novel Lampedusa (2019) 
explores the relationship between place, region, nation and world and 
describes the creation of Il gattopardo (1958), itself a biofiction of Tomasi’s 
great- grandfather. Anna Banti’s Noi credevamo ([We believe] 1967), 
presented as if narrated in the first person by Banti’s grandfather, will 
also be discussed in order to further the analysis of how the biofictional 
form is used, in these examples, to critique the concept of the nation 
from its internal neglected periphery. I will then turn, more briefly, to 
John Banville’s Doctor Copernicus (1976), which revolves around the early 
modern astronomer who theorized the heliocentric universe. Through his 
life, the novel enquires into our historical, scientific, philosophical and 
literary constructions of the world as physical planet, as place in which we 
live, and as the object of our representations. Finally, I will consider, also 
briefly, The Gift, the last novel written in Russian by Vladimir Nabokov, 
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a Kunstlerroman which explores, through the failures of its protagonist’s 
biographical and biofictional experiments, the effects of displacement 
from one’s country and culture, and raises the question for the émigré 
writer of how to rebuild a relationship of the self with the world. Before 
turning to the novels, however, I need to pause for a moment on world 
literature.

“Which world? Whose world?”

Since Goethe reportedly said, in 1827, that “National literature is 
now rather an unmeaning term; the epoch of world literature is at hand, 
and every one must strive to hasten its approach” (Goethe Conversations 
165– 66), the field of world literature has traditionally been defined in 
opposition to national literature. His description of the relationships 
between literatures in terms of markets and wares (Goethe Correspondence, 
letter to Thomas Carlyle of 20 July 1827, 25– 26), famously echoed in 
Marx and Engels’ Communist Manifesto (39), further relates literary 
production to international economic exchange. This transcending of the 
nation can thus be studied systematically (as do, for example, in different 
ways, Casanova, Moretti and the Warwick Research Collective, all of 
whom tend to associate world literature with modernity, and in particular 
with capitalist modernity); or in terms of circulation beyond a work’s 
linguistic or national original location, often (but not necessarily) in 
translation, the work’s reception in a different time or place expanding its 
meaning, significance and value (e.g. Damrosch). These approaches have 
prompted disquiet, especially about the loss of the specific singularity of 
the literary texts (e.g. Apter) or the western- centric systematisation of 
literature that claims mastery over the entire world and erases the specific 
linguistic, cultural and historical terrain from which the work emerges 
(e.g. Spivak). These perspectives and debates are part of the background 
of my reflections. The approach that most animates them, however, is 
Edward Said’s sense of world literature as a way of reading for the manners 
in which texts engage with the actual, tangible conditions of being in the 
world. Said’s reliance on Auerbach’s concept of the Ansatzpunkt –  the 
point of departure, of entry into an otherwise overwhelmingly large field 
and from which interpretations and connections then irradiate (Auerbach 
13– 14) –  appears apposite for choosing an individual life as a point from 
which to think of the world. The awareness that a different entry point 
(in our case, a different life) would have led to a different organization of 
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the material, therefore a different perspective on the world, is a salutary 
reminder of the partiality of all our interpretations, of the risks involved 
in the desire to systematise all- encompassingly. This cautionary warning 
can also be seen to be at work in biofiction’s focus on an individual life to 
provide a perspective on the world, a perspective that remains conscious 
both of the self ’s singularity and of its participation in collective subjects 
and concepts, including region, nation and world. The discussion that 
follows, in other words, is informed by a sense of world literature driven 
both by the awareness of large- scale historical contexts and relationships 
of power and by the attention to the human scale of the circumstances of 
individual lives in the world.

This leads to the questions, what do we mean by “world,” whose world 
do we mean when we talk of world literature? Inquiries such as Cheah’s 
and Ganguly’s address these questions. An author not usually associated 
with theories of world literature but whose work asks, precisely, “Which 
world? Whose world?” is Nadine Gordimer, in her 1997 essay “The Status 
of the Writer in the World Today.” Gordimer recalls that Edward Said 
had taken her to task for her assertion that the Egyptian writer Naguib 
Mahfouz was not given his due recognition as an author of world literature. 
Said’s response had been to ask what world did she define Mahfouz by, 
and what world did her assessment confiner her to: because Mahfouz 
is an author of world literature when seen from the Arab World. Said, 
Gordimer writes, “had hit intriguingly upon a paradox. He was placing 
the concept of another ‘world literature’ alongside the one that I had 
posited with my eyes fixed on Euro- North America as the literary navel- 
of- the- world. In the all- encompassing sense of the term ‘world,’ can any of 
our literatures be claimed definitively as ‘world’ literature? Which world? 
Whose world?” (521). This, Gordimer explains, led her to reconsider 
world literature from the perspective of Africa and the Global South. 
Concerns such as global migration and the focus on the disenfranchised 
in and beyond South Africa appear more explicitly in her post- apartheid 
work, such as in the novel The Pickup where, I have argued elsewhere 
(“Constructing Character”), Gordimer’s questions about the world centre 
on the construction of character, on the encounter between the real /   
historical and the imagined: not only in the sense of how the writer grounds 
her imagination in the historical world that she knows, but also, crucially, 
of how all our encounters with others, in the world, always involve an 
imagination –  a fictionalisation –  of the other: we create biofictions of 
others as we relate to them in the world. This bears relevance on why 
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biofiction, centred on individuals as characters and as people, and on the 
tension it foregrounds between the imaginary and the historical world, 
is relevant to thinking about world literature as literature that addresses 
the ethical, political, economic, historical relationships between person, 
home and world; that recognizes its own ability, even its responsibility, to 
shape the world; that reveals how the means and manner of representation 
affect our understanding of our place in the world and its communities.

Before I leave the topic of world literature, I would like to mention two 
other perspectives that are relevant to these reflections. Djelal Kadir has 
expanded the concept of world literature beyond its usual starting point 
of Goethe’s use of the expression, relating it to the ancient Greek notion 
of oikouménē.2 Kadir goes as far back as “the fifth century B.C. when 
Herodotus’ perception of a shifting oikoumene, or world as home, led him 
to compose the inquiring narratives that would form the founding acts of 
historiography and of the narrative genre of history.” The oikoumene, Kadir 
explains, “would undergo a transcultural metamorphosis in ontological, 
political, and epistemic ways. The oikoumene would no longer be the 
‘home as the world.’ It would thenceforth mean the challenging process 
and vicissitudes of ‘feeling at home in the world.’ ” “The larger question,” 
Kadir asks, “is what happens to the locus of the oikoumene when it ceases 
to be tantamount to the world and becomes yet another locus in the 
world?” (Kadir 3– 4).

Finally, I want to recall Eric Hayot’s important point that we should 
think of world literature not just as related to modern global capitalist 
systems but in the context of “larger cultural formations,” both historically 
and cosmologically. The latter term should be taken not in the modern 
sense that restricts cosmology to a branch of astronomy, but in the much 
longer span of Western history, up to the eighteenth century, when 
cosmology is conceived of as a “world- imagining force” that, “under 
the earlier name of cosmography […] addressed not only questions of 
physics and physical creation but of geography, translation, politics, and 
history” (Hayot 229).

 2 From oikos, which designates home, family, but also the possessions of the household. 
Though normally abbreviated to just oikouménē, the full expression would be 
oikouménē gē “inhabited earth.”
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Steven Price, Lampedusa

Lampedusa, by the Canadian novelist Steven Price, records the last 
two years (1955– 57) of the life of the Sicilian writer Giuseppe Tomasi, 
Prince of Lampedusa, Duke of Palma. These are the years of the post- 
war economic boom and the early years of the Italian Republic, after the 
referendum that brought about the abolition of the monarchy in 1946 
and the introduction of the new Constitution in 1948.

At the start of the novel, Lampedusa is diagnosed with emphysema –  
it will evolve into lung cancer –  and muses on death, destruction, and the 
historical passing of the world that he had known. The words spoken in the 
novel by the Sicilian poet Lucio Piccolo, Tomasi’s real- life cousin –  “We 
are from a world that no longer exists. If we do not write that world, write 
it down, then what will become of it?” (Price 31) –  attribute to literature 
an archival role of preserving worlds made obsolete by history. But Price’s 
evocative novel does a lot more than seek to preserve a lost world; it also 
narrates the development of the novel for which Tomasi di Lampedusa 
is best known, Il gattopardo (The Leopard). Rejected by publishers while 
the author was still living, it was published posthumously in 1958 and 
became a major success, in Italy first, then internationally, not least thanks 
to Luchino Visconti’s 1963 film adaptation starring an international cast 
with Burt Lancaster, Alain Delon and Claudia Cardinale.

The protagonist of Il gattopardo is the historical figure of Lampedusa’s 
great- grandfather, Don Fabrizio, Prince of Salina. Lampedusa can thus be 
seen as a biofiction about the writing of a biofiction. Lampedusa “had 
thought to write a novel in the manner of Joyce, a single twenty- four- 
hour account of his astronomer great- grandfather during the landings 
of Garibaldi’s soldiers in May of 1860” (Price 41) –  that is, a European 
modernist novel set at the time leading to the unification of Italy, when 
Garibaldi’s mission led to the overthrow of the Kingdom of the Two 
Sicilies and its annexation, through a referendum, to the Kingdom of 
Sardinia- Piedmont. Alongside the decline of what was still a feudal 
system, Il gattopardo also dramatizes why unification, proclaimed in 1861 
and hailed in Italian national mythography as progress towards modernity 
and democracy, led to the so- called “problem of the South,” a South seen 
as atavistic, immobile, incapable of progress –  incapable of belonging to 
history –  but whose lack of progress the novel shows to be linked, from 
the start, to a political failure and the betrayal of its people. Il gattopardo 
narrates, for example, how the plebiscite that annexed the South to the 
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Kingdom of Italy returned a unanimous vote even though we know 
that some people voted against (“Voters, 515; Voting, 512; Yes, 512, 
No, zero.” Tomasi The Leopard 82). Don Fabrizio reflects that the result, 
which would have been overwhelmingly favourable to unification even 
without the falsification of the ballots of those who had voted against, 
was not so much the birth of the new state as, rather, the strangling of 
the baby, of the good faith of the people whose freedom is erased just as 
it is offered for the first time:

now he knew who had been killed [strangled] at Donnafugata, at a hundred 
other places […]: a new- born babe: good faith; […] Don Fabrizio could not 
know it then, but a great deal of the slackness and acquiescence for which 
the people of the South were to be criticized during the next decade, was due 
to the stupid annulment of the first expression of liberty ever offered them. 
(Tomasi The Leopard 84– 86)3

In Price’s novel, set in the aftermath of the Second World War and of 
another referendum that made Italy a Republic and was hailed a further 
step towards modernisation and democratisation, Lampedusa sees 
another betrayal of the country’s southern periphery:

Of course the new age ushered in by the American liberators, the age of the 
economic miracle, of the industrial north, was no less corroded, cruel, or 
wasteful than the vanishing feudal age of his novel. Was it possible […] that 
his novel was not really about the past at all? (Price 232)

If the plebiscite for the unification had been falsified, the overcoming 
of fascism by the new Republic is also a travesty. The student Francesco 
Orlando says, “The Fascists are still in power. They still hold positions 
of authority. You think just because we are a republic that anything has 
changed?” (Price 49). Orlando’s words echo those of Don Fabrizio’s 
nephew Tancredi in Il gattopardo, probably the most famous in the 

 3 “Iscritti 515; votanti 512; ‘sì’ 512; ‘no’ zero. Don Fabrizio […] adesso sapeva chi era 
stato strangolato a Donnafugata, in cento altri luoghi […]: una neonata, la buonafede; 
[…] Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della neghittosità, 
dell’acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente 
del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima 
espressione di libertà che a questo popolo si era mai presentata” (Tomasi Il gattopardo 
121– 25).
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novel: “If we want things to stay as they are, things will have to change” 
(Tomasi The Leopard 19).4

In the second chapter, set in September 1955, Lampedusa’s visit to 
the ruins of his estate at Palma di Montechiaro is intertwined with his 
recollection of another trip, to San Pellegrino Terme in the North of 
Italy, where his cousin Lucio received a literary award from Eugenio 
Montale. The chapter thus sets up a contrast between the immobility of 
the provincial south, where everything has already happened (“there is 
no date in Agrigento, there is no year in Palma di Montechiaro. […] It is 
a world that has already passed elsewhere,” Price 73), and a North turned 
towards success, imbued with a sense of superiority. This contrast of 
North and South, of progress and immobility, recalls the theorizations of 
Europe that also haunt the birth of comparative literature, such as those 
of Mme de Staël and Montesquieu, in which the North is historical, 
driven by progress, by the spirit of freedom, by laws and by states that 
are the expression of their peoples and morals; while the South has 
no history because it has no progress, it is primitive, atavistic, ruled 
by nature, the senses, and despotism (on this see Dainotto). This is a 
diagnosis that the novel appears to confirm. When, in the conversation 
above, Orlando laments how workers have to move north to look for 
work, “leaving the land all over. […] Sicily is emptying. The south is 
dying,” Tomasi replies, “The south has been dying for centuries. […] In 
my grandfather’s day, the people were leaving the villages for Palermo 
and Messina. In my father’s day, they were leaving for America. Now 
they leave for the north. How is it different?” The bitter conclusion 
is that “Sicily cannot keep up. […] Sicily never changes, not really” 
(47– 48). Yet Lampedusa’s dislike of his city of Palermo and his scorn 
for Sicily is accompanied by a deep nostalgic attachment, and the text 
offers a more complex perspective on the relationship of Sicily and the 

 4 “Se vogliamo che tutto rimanga come è, bisogna che tutto cambi.” (Tomasi Il 
gattopardo 50). There is no space to expand on this, but Francesco Orlando, 
described as a studious youth “with professorial ambitions” (Price 21), became the 
first professor to hold a chair in Literary Theory in Italy, and was one of my teachers 
at the University of Pisa in the late 1980s. Reading his name in Price’s novel had 
for me an effect similar to what Roland Barthes calls the punctum of photography, 
something that pierces, that has an affective and not just intellectual force. This effect 
is, for me, intrinsically related to the value of the historicity of the person as character 
in biofiction and thus to the aesthetic programme of the genre.
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South to the North and the Italian national project, to Europe and the 
world than this account may suggest.

The novel starts with Tomasi contemplating a piece of rock from 
the island of Lampedusa that he keeps on his desk. He’s never visited 
Lampedusa –  none of the Princes that bore the title did. “It is an island of 
fire, at the edge of the world; who could live there?” He thinks, “This is a 
dead thing and yet it will outlive me. He was the last of his line and after 
him came only extinction.” He recalls, “As a boy he had listened to his 
governess tell him the dust of Sicily came from the Sahara and this he had 
repeated all his life though he did not know if it was true. He imagined it 
blown across the sea in shimmering red curtains of heat, the hot winds of 
the sirocco billowing it north, raking the island of Lampedusa in its path” 
(Price 3). And then, he reflects:

He had loved England, loved Paris, had loved in a doomed way his suffering 
in the Austrian prisoner camps during the first war, had journeyed by railway 
and coach north to Latvia loving the vast dark northern forests that scrolled 
past. Yet he returned always here, to an unloved city […] Now, already old, 
[…] living in a decrepit palazzo at the edge of the sea […]. If asked he 
would admit it was his house, but not his home. His true home stood behind 
thick walls several streets away, in a slump of cracked stone and wind- rotted 
masonry from a bomb borne across the Atlantic, a bomb whose sole purpose 
was the obliteration of the world as it had been. That bomb fell in April 1943 
and his wife’s estate at Stomersee far to the north in Latvia had been overrun 
by the Russians in the same month. (Price 4– 5)

Thus, the novel weaves from the start a tight web of connections 
between place, self and world. The dust blown (perhaps) from the Sahara 
connects Sicily to Africa; the rock from Lampedusa puts the death and 
life of the individual and his lineage in the context of the larger, deeper 
time of the rocks, the natural environment, geological time. The island 
of Lampedusa is almost a mirage, the object of fantastical stories –  later 
we hear about the monster that, according to the Arab geographer Ibn 
al’Assad, in the tenth century, inhabits a cave on its shore and stirs when 
boats set anchor (Price 72). The novel locates its historical protagonist and 
his story between the physical- geographic and the mythical, connecting 
geology, geography, personal place and personal story, both mooring and 
unmooring the self. The destruction of the palace in Via di Lampedusa 
under American bombs has ripped the anchor that grounded him to a 
precise affective and physical place (“He had loved this house as he had 

 



The Writing of the World 43

loved nothing else in his life. […] Only here did he sense how belonging 
and time and space were one […],” 288) and enabled him to travel to and 
love the cities of Europe and the forests of the north; those connections 
are now connections of trauma and death.

Tomasi di Lampedusa is the representative of a world that is culturally 
attuned to Europe, whose writers he loves, to whose cities he travels, 
and many of whose languages he speaks; geographically linked to Africa; 
politically affiliated, reluctantly, to an Italian republic that economically 
looks to Europe and America but dismisses his island as backward and a- 
historical. His ideal cosmopolitanism acts on the one hand as critique of 
the national and nationalist ideal (a critique expressed, not least, through 
his writing of Il gattopardo), complementing the ways in which the 
geographical and the geological signal a different set of belongings from 
those of the nation. On the other hand, his cosmopolitanism remains 
a cultural, not a political one. It is a cosmopolitanism conferred by his 
aristocracy, the product of an internationally interconnected nobility 
destined to be exhausted and replaced by the globalism of the new 
economic boom of industry and finance.

The novel’s perceptible sense of nostalgia for the dying world of 
the ancien régime is justified by the biofictional narrative focus on the 
historical figure of the prince, but, as I have suggested, the novel also 
retains the consciousness of the betrayal and disenfranchisement of 
all the citizens of Sicily and the South. A character such as that of 
Francesco Orlando is relevant to this consciousness: a socialist (though, 
in the novel, somewhat reluctantly), from the Sicilian bourgeoisie, he 
both loves and admires the cosmopolitan intellectual that is Tomasi di 
Lampedusa and expresses anger and despair at the impoverishment of 
the island and its labourers.5 It is useful therefore to turn to another 
fictionalised (auto)biography of a historical individual, also questioning 
the Italian national project from the perspective of the Italian South, 
this time the region of Calabria, and more explicitly concerned with the 
fate of the disenfranchised.

 5 Orlando’s memoirs of Lampedusa record the admiration and affection that he felt for 
the prince –  and which was reciprocated –  but also the tensions and misunderstandings 
arising from the distance of their worlds, especially once Lampedusa had started 
writing his novel (Orlando 51– 53).
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Anna Banti, Noi credevamo

Anna Banti’s Noi credevamo (1967), based on the life of Banti’s 
grandfather Domenico Lopresti and narrated in his first- person voice, 
as he is dying, in 1883, presents his story as one of the disillusioned 
and now forgotten “heroes” of the Italian Risorgimento.6 Echoes of 
Il gattopardo pervade the novel, but while the latter was written from 
the perspective of the prince who sees the feudal system collapse and 
must adapt to retain power and privilege, Noi credevamo gives us the 
perspective of the nationalist who had sided with Garibaldi and fought 
for unification and liberation from foreign empires, but finds that the 
victory of the Piedmontese and the annexation of the South to the 
Kingdom of Italy is a betrayal both of the South and of the radical 
republican ideals of the Risorgimento. We read how Lopresti had long 
been jailed as a political prisoner, had risked execution, had been freed 
or had freed himself in heroic and rather melodramatic circumstances, 
and how he ended up accepting, more prosaically and to his shame, a 
bureaucratic job in the new kingdom of Italy, in its capital of Turin, in 
order to support his family.

The narrator is a reluctant autobiographer: he feels not the nostalgia of 
the world that is fading and needs to be preserved, as in Lampedusa, but 
shame in writing, because he could not bring into existence the more just 
world that he had desired, but also because of his feeling that the writing 
of one’s memoirs is not legitimate, as if there were something unsavoury, 
almost unethical in the public telling of one’s life. The focus on the self 
undermines the necessary focus on the collective, on the people that the 
self should have served but failed to emancipate: the autobiographical is, 
as it were, a betrayal of the world.

Lopresti knows that not all the peasants and the poor in the south 
had supported Garibaldi or unification. He rails against their prejudices, 
the fear of democracy rooted in their ignorance –  their apathy disgusts 
him, but he recognizes that they remain disenfranchised in the new Italy 
which, having replaced the paternalism of the feudal system, now even 
expects taxes from them; that the imposition of a certain idea of political 

 6 Anna Banti (pen name of Lucia Lopresti) is better known for her Artemisia (1947), 
one of the most explicit and thoughtful inquiries into the biofictional genre and 
what I have called the heterobiographical form (Boldrini Autobiographies, see esp. 
 chapter 5).
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progress is a violence in itself. For Lopresti, writing his memoirs is a 
trap: one must but cannot be entirely sincere; writing requires admitting 
that he survived prison, but being saved means having betrayed the ideals 
for which he’d been imprisoned. With its questions about the legitimacy 
of writing autobiographically and historically, the novel also asks who 
has the right to do so and who can speak for the dispossessed.7 He has 
strived for coherence his entire life, but how can the individual give a 
coherent account of his and others’ lives, of nation, region, and world, 
doing justice to all of them, when s/ he has no right to do so and the 
nation state resolves into an alternative oppressor? As we saw earlier with 
Lampedusa, the alternative to the nation cannot be the cosmopolitanism 
of a privileged sclerotic world, nor can it be the localism of an exhausted 
and hollowed out region.

The heroic gestures of an episode in which Lopresti sensationally 
escaped from capture feel to him like a novel, and he despises novels as 
fantasies; his role as novelistic hero ends, miserably, as that of a messy 
bureaucrat –  and hecannotcan’t even skip the pages, as it is the narrative 
of his own life.8 The events for which he is famous appear to him as a 
story about someone else, told by an other whose voice and first person –  
his own –  he does not recognise but which –  because it is his own –  he 
cannot contradict.9 Having queried the autobiographical, Lopresti thus 
also queries the (bio)fictional. The split in his identity is the sign of the 
trauma of history, and it is this trauma that leads to his rejection both of 
memoir and of novel writing: of the factual and the fictional narrative of 
the role of the individual in history. He plans to destroy the pages he has 
written, yet he cannot help writing. Finally, on the point of death, he finds 
in writing a reconciliation between individual and collective experience; 
not just the experience of prison in which he has so far found his identity, 
but in the struggle that followed it, to make that experience continue to 
matter. “But I do not matter: we were many, we were together, prison was 

 7 In “Biofiction, Heterobiography and the Ethics of Speaking of, for and as Another,” 
among other works I discuss Gavin McCrea’s Mrs Engels, which dramatizes, in 
relation to biofiction, the dilemmas and ethical implications of the Marxian trope 
about the need to represent those who cannot represent themselves.

 8 “Romanzo, romanzo. Ed ecco, l’eroe finiva miseramente, da burocrate pasticcione. 
Né si poteva voltar pagina” (Banti 418).

 9 “Costui parla in prima persona e, purtroppo, io non posso contraddirlo” (Banti 255).
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not enough; our struggle would start once we got out. We, sweet word. 
We believed….”10

Here the novel ends as, we suppose, he dies. It is possible to see the final 
“we” as problematic. The Italian philosopher Adriana Cavarero highlights 
the danger of speaking for the “we” as this would erase the “uniqueness 
and distinction” both of the self and of the other; postcolonial criticism 
critiques the “we” that homogeneizes and that, associating with the 
coloniser’s perspective, claims mastery over the world.11 Not all uses of 
the collective plural pronoun “we,” however, need to be homogenizing 
and imperialist. The transcendence of the “we,” problematic as it may 
be, is also required by the awareness that the world goes on before and 
after us. We are, as it were, tenants in the world, the oikos and oikouménē 
gē we inherit, hold in trust, and pass on. We have a duty towards it and 
towards those who will come and inhabit the world after us. In Price’s 
novel, Tomasi muses:

It surprised him sometimes to think about the nature of blood, and title, 
and how his name Tomasi did not belong to him but was only borrowed 
from those who had gone before, to be held in trust for those who would 
come after, like the great houses themselves, all of which were gone now. 
(Price 263)

Similarly, in Banti’s novel, Lopresti wants to scratch his name on 
the wall of the prison where he is held, placing himself in a chain of 
generations that, like him, have suffered; he sees other names and dates 
scratched on the walls by other former prisoners, many executed since; 
he imagines (biofictionally, as it were) their stories, their appearance, and 
feels part of a community of like- minded patriots, political prisoners 
who have sacrificed everything, even their lives, for freedom and justice 
across the prisons of Italy and of Europe (Banti 145– 146). There is, that 

 10 “Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non bastava; la lotta 
dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi credevamo…” 
(Banti 513; my translation).

 11 Cavarero writes, “no matter how much you are similar and consonant, says this 
ethic, your story is never my story. No matter how much the larger traits of our 
life- stories are similar, I still do not recognize myself in you and, even less, in the 
collective we” (92); Vilashini Cooppan attempts to disrupt the “fictive ‘we’ ” of the 
critical community in the field of World Literature (195). In “Rock, Mirror, Mirage” 
I consider, in the context of Brexit, the attraction and repulsion of different senses of 
“we” that come into conflict in the idea of Europe.

 

 

 

 

 



The Writing of the World 47

is –  despite Lopresti’s repugnance at his own autobiographical effort –  a 
biofictional impulse at the heart of the sense of community and of the 
better world one wants to create. It is also the impulse that spurs the 
desire to transmit one’s history, or that of a relative, a grandfather or 
great- grandfather whose inheritance –  material, ideological, of memories 
and identity, of name; and of course, genetic –  both determines who we 
are and must in turn be passed on.

John Banville, Doctor Copernicus

In James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man, the child 
Stephen Dedalus writes in his geography book:

Stephen Dedalus
Class of Elements

Clongowes Wood College
Sallins

County Kildare
Ireland
Europe

The World
The Universe

(Joyce 12)

This desire to identify one’s place within both the very local and the 
infinitely large is part of the young artist’s ongoing search for a linguistic, 
conceptual and political relation to the world. The same desire (including 
echoes of Joyce’s novel) drives the child Nicolas Koppernigk from the 
start of Doctor Copernicus (1976) by the Irish writer John Banville, 
an intricately constructed Kunstlerroman about the astronomer who 
displaced “Man” from the centre of the cosmos and of creation with his 
heliocentric theory and who is shown to be engaged in a desperate quest 
to grasp an describe the truth of the universe. This truth comes to him 
in a vision, as a theory that is both “radical act of creation” and radical 
rupture with tradition and with the dominant culture of his time (Banville 
83– 85). If for Lucio Piccolo in Lampedusa the role of literature was the 
recording of a vanishing world, here the creative imagination is crucial to 
bringing into existence a new cosmos. This clear, pure vision, the vivid 
truth intuited in the instant, slips away as soon as he tries to translate it 
into words. Moreover, Copernicus knows that people would be angered 
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and scared by the loss of their place at the centre of the universe where 
their religious and cultural beliefs placed them, and he is afraid to publish 
his revolutionary treatise.

Nicolas however is not only an astronomer, and he is shown engaging 
in politics, in diplomacy, in the administration of the estate of the church, 
in medicine, and in economics. Copernicus, whose father, a merchant, 
taught him “the meaning of money” (Banville 6) wrote a detailed treatise 
for the Prussian Diet to implement a reform of the monetary system; he 
thus also takes his place within the nascent modern capitalist economic 
structure, linking it with the new cosmology as well as with the historical 
religious and military wars of the time. Historically, his name became the 
battleground for different nationalisms, appropriated by Nazi Germany 
(he was a genius, so he must be German and could not possibly be a 
Pole) and by Polish nationalists (he was a Pole, proving the ethnicity’s 
capacity for greatness and giving legitimacy to the nation). In the novel, 
his brother- in- law stops speaking to him after he “had refused to declare 
himself, by inclination if not strictly by birth, a true German”; his 
uncle, Bishop Lucas, “resolved that difficulty straightaway. ‘You are not 
German, nephew, no, nor are you a Pole, not even a Prussian. You are an 
Ermlander, simple. Remember it’ ” (Banville 94). Over these nationalist 
squabbles, Copernicus opts not for cosmopolitanism but for the cosmos 
and for his identity as a cosmographer: his acquiescence “was only one 
more mask. Behind it was that which no name nor nation could claim. 
He was Doctor Copernicus” (94).

At the end of the novel –  in a way that may recall Lopresti’s final 
acceptance of the collective “we” –  when Copernicus is on his deathbed, 
he hears the music of the spheres not in the cold distant cosmos 
whose truth he had sought and failed to capture but in the voices of 
the common people, of their daily existence (“and Nicolas, straining to 
catch that melody, heard the voices of evening rising to meet him from 
without: the herdsman’s call, the cries of children at play, the rumbling of 
the carts returning from market; and there were other voices too […] of 
the sea, of the earth itself, turning in its course […],” 242). As it traces, 
fictionally, the biography of the scientist, Doctor Copernicus thus also 
considers the historically shifting complex of social, historical, cultural, 
religious, scientific, legal knowledge and relationships that constitute the 
world and our place within it, through a literary form which, centred 
on the individual life, conceives –  to use Hayot’s words –  of “cosmology 
[…] as a world- imagining force that, ‘[…] addressed not only questions 
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of physics and physical creation but of geography, translation, politics, 
and history’ ” (Hayot 229). It is that complexity and interconnectedness 
that Nicolas had disregarded in his quest for the absolute truth of the 
universe, and which he only grasps at the point of death.

Vladimir Nabokov, The Gift

My final example, which I can also only discuss very briefly, is Vladimir 
Nabokov’s semi- autobiographical Dar (The Gift), a Kunstlerroman which 
is not a biofiction as such but contains one, and which encompasses 
many of the questions and dilemmas raised by biofiction, including the 
quest for the place of the self in the world.

The Gift –  a eulogy to Russia and Russian literature –  was the last book 
that Nabokov wrote in Russian, in 1935– 37, when he was living as an 
exile in Berlin. The narrator is the young poet Fyodor, who lives in Berlin 
among the circle of Russian émigrés after the October revolution. He is 
encouraged by his mother to write a biography of his father, in particular 
of his travels as a naturalist. As he imagines the father’s adventures, he sees 
what the father had seen (“I now imagine the outfitting of my father’s 
caravan […] I see the caravan […] Farther I see the mountains […]”); 
then he imagines himself travelling with the father, so that the “he” 
becomes “we,” “us,” “our” (“our caravan moved east […] On occasion we 
would pass the day […] At other times we would be attacked […] Spring 
awaited us […]”); until Fyodor is actually there so that he remembers –  
rather than imagine –  events; he replaces the father, the resemblance 
between them misleading the people he meets into mistaking him for 
the older man (“That same day, I remember, we glimpsed […] since 
they were unable to distinguish a light- haired European from a white- 
haired one they took me, a young chap with hair bleached in the sun, 
for an ancient old man”), until the father disappears altogether and the 
story becomes a first- person one: “Having explored the uplands in Tibet 
I headed for Lob- Nor in order to return from there to Russia” (Nabokov 
The Gift 110– 17).

Later in the novel, almost as a natural progression from that failed 
quest to write the life of the father and which had resulted into what 
may be seen as an autofictional displacement of the biographical, Fyodor 
decides to write the biography of the Russian nineteenth- century critic, 
writer and intellectual Nikolay Chernyshevski, not as a straightforward 
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factual biography but as a novelistic one: “ ‘I’ll write,’ said Fyodor 
Konstantinovich jokingly, ‘a biography of Chernyshevski. […] Or a 
novel’ ” (179). And he adds, entering directly into the biofictional fray:

I want to keep everything as it were on the very brink of parody. You know those 
idiotic “biographies romancées” where Byron is coolly slipped a dream extracted 
from one of his own poems? And there must be on the other hand an abyss of 
seriousness, and I must make my way along this narrow ridge between my own 
truth and a caricature of it. (184)

Fyodor’s ironic and at times counterfactual treatment of a respected 
intellectual of nineteenth- century Russia does not encounter the favour 
of the émigré literary circles of Berlin, and he has difficulty publishing 
it; similarly, Nabokov had difficulty publishing a novel that included the 
biofiction of Chernyshevski; Dar initially appeared serially in 1937– 38 
without the biofictional fourth chapter, and it wasn’t published in full, in 
Russian, until 1952, in New York. The English translation would follow 
in 1963.

Interestingly, both Dar, Nabokov’s last novel in Russian, and The 
Real Life of Sebastian Knight, his first in English, both use and reflect 
explicitly on the biographical form. The historical changes that brough 
to an end the Russian world before the October Revolution in 1917 
and the linguistic and cultural displacement generated by the emigration 
appear to have brought to the fore not just the need for the writer to 
record a world that is fading (as in Lampedusa) or the need to imagine a 
new one (as in Doctor Copernicus), but also the value of the biographical- 
fictional form as a way of inquiring into the possibility of existence 
for the subject –  how, in what language, in what forms, under what 
legal provisions, does the subject exist, as citizen of what world, with 
what relationships to the world that has been left behind and the one 
that needs to be moved into but is as yet unknown? Nabokov would 
continue to come back, over and over again, to the creation of alternative 
subjects, doubles, copies or projections (including self- projections) 
whose original is uncertain, and to the biographical in order to explore 
the difficult, ghostly boundaries between selves12 –  as if those questions 

 12 In The Real Life of Sebastian Knight, for example, the narrator, who has been trying to 
write the biography of his half- brother, ends the narrative with the words, “Sebastian’s 
mask clings to my face, the likeness will not be washed off. I am Sebastian, or 
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could not be settled once and for all for the writer whose world had  
disappeared.13

Biofiction as the Writing of the World

In their reflections on the relationship between bio, fiction and 
world –  as set of relations that are economic, political and historical 
and  enact hegemonies and power, structures that determine material 
lives and the relationships between people and places –  these texts place 
themselves at the heart of the tension between oikos and oikouménē, in 
their etymological and historically evolving meanings that include place 
as home, as family, as what one owns, and as earth, as inhabited world, as 
particular locus in the world; and participate in a cosmography, as “world- 
imagining force” that is, literally, a writing of the world, while continuing 
to interrogate which world and whose world they are envisaging in their 
creations.
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Résumé : Cet article vise à réfléchir sur l’identité telle qu’elle se présente chez 
Marcel Proust et Clarice Lispector. Pour ce faire, nous analyserons quelques 
extraits proustiens (essentiellement issus de la Recherche) et nous nous 
intéresserons à des passages du roman lispectorien La Passion selon G.H.. Nous 
soulignerons les similitudes entre les deux esthétiques et offrirons au lecteur, 
en guise d’exercice comparatiste, une synthèse proposant une notion d’identité 
partagée par les deux écrivains. Notre approche se veut inductive : il sera ici 
question de partir d’exemples précis appartenant aux ouvrages étudiés et d’arriver 
à une notion générale apte à faire ressortir les points communs discernables 
dans les textes des auteurs choisis. Nous insisterons sur le fait que la chambre 
est un espace clé de désintégration du sujet et que cette désintégration est la 
base d’une recherche et d’un renouveau identitaires. Nous mettrons également 
l’accent sur le face-à-face comme moment essentiel d’une remise en question 
de la notion d’individu. Cette étude, appuyée sur notre thèse de doctorat, ne 
se prétend pas exhaustive, mais incitative : elle aspire à exposer une certaine 
perspective sur les écrits de Proust et Lispector tout en s’offrant comme point de 
départ pour de nouvelles réflexions.
Mots-clés : Marcel Proust, Clarice Lispector, identité, corps, mémoire, 
littérature
“Between Movement and Constancy: Identity in Perspective in Marcel 
Proust and Clarice Lispector.” Abstract: This article aims to reflect on 
identity as conceptualized by Marcel Proust and Clarice Lispector. To this 
end, this essay analyzes some Proustian extracts (mainly from Á la recherche du 
temps perdu) and focuses on passages from the Lispectorian novel The Passion 
according to G.H.. This article underlines the similarities between the two 
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authors’ aesthetics and offers the reader, as a comparative exercise, a synthesis 
foregrounding a notion of identity shared by the two writers. The approach of 
this essay is inductive: starting from specific examples in the works analyzed, it 
arrives at a general notion that highlights the commonalities found in the texts 
of the chosen authors. As this examination will show, the bedroom functions 
as a key space of disintegration of the subject, a collapse subsequently leading 
to a search for and renewal of identity. Moreover, the face-to-face encounter 
enables a questioning of the notion of the individual. This study does not claim 
to be exhaustive, but rather serves as an incentive: it aims to provide a certain 
perspective on the writings of Proust and Lispector, while offering itself as a 
starting point for further reflection.
Keywords: Marcel Proust, Clarice Lispector, identity, body, memory, literature

Considérations initiales

À première vue, rien ne rapproche Marcel Proust (1871–1922) 
et Clarice Lispector1 (1920–1977) : ils ne sont ni contemporains ni 
compatriotes. Nonobstant, en comparant certains de leurs écrits, il est 
possible d’affirmer que ces auteurs sont en quelque sorte les héritiers 
d’un zeitgeist du XXe siècle au sein duquel le sujet avoue son étonnement 

 1 Écrivaine brésilienne originaire d’Ukraine, Clarice Lispector représente l’une des 
voix féminines les plus importantes du XXe siècle dans le domaine de la lusophonie. 
Ses parents juifs, victimes des pogroms, émigrèrent vers le Brésil en 1922. Depuis 
son plus jeune âge, la petite Clarice (née Chaya) démontra un intérêt grandissant 
pour les mots et décida, à 13 ans, de devenir écrivaine. Après un début d’activité 
professionnelle comme journaliste, Clarice publia, en 1943, son premier roman, 
Près du cœur sauvage, centré sur la vie intérieure d’un personnage féminin – ce 
qui bouleversa la littérature brésilienne des années 40, marquée essentiellement 
par le réalisme littéraire. Nous pouvons citer comme références majeures de son 
œuvre les livres suivants, parus en français chez Les éditions des femmes-Antoinette 
Fouque : Água Viva, Un souffle de vie, L’heure de l’ étoile et La Passion selon G.H.. 
Ce dernier met en scène l’inattendue rencontre entre une femme aisée vivant à Rio 
de Janeiro (G.H.) et une blatte, animal aussi mystérieux que troublant capable de 
mener la protagoniste vers une expérience métaphysique – voire extatique. En effet, 
le face à face entre G.H. et cet insecte provoque chez la première un questionnement 
sur son rapport à l’Autre et, par conséquent, sur son rapport à soi-même. Un véritable 
voyage dans les méandres de l’intériorité féminine et une fascinante découverte de 
sa relation interrogatrice à tout ce qui l’entoure.
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face à la nature complexe – parfois insaisissable – de son propre monde 
intérieur. En effet, Proust et Lispector présentent dans leurs œuvres la 
désorientation de l’individu comme le point de départ de la création 
artistique : ils font de la recherche une disposition essentielle au travail 
littéraire et mettent en évidence le caractère erratique du processus de 
connaissance de soi à travers l’écriture. Quelques thèmes clés abordés 
dans leurs textes, tels que la nature pluriforme du sujet et le remodelage 
continu de la perception, s’insèrent dans un leitmotiv caractéristique de 
leurs époques : le mouvement comme particularité inhérente à l’être 
humain et à tout ce qui l’entoure.

Notre exercice comparatif, qui se propose d’analyser l’identité chez 
Marcel Proust et Clarice Lispector, nous permettra d’examiner quelques 
dynamiques cognitives qui traversèrent le siècle dernier – et qui peuvent 
en partie expliquer notre façon actuelle de regarder le sujet humain. En 
mettant en dialogue les esthétiques de ces deux artistes, nous chercherons 
à questionner la notion de moi, si chère par les temps qui courent, et 
à en comprendre les nuances. Nous sommes d’ailleurs convaincue que 
l’exercice comparatif conduit à l’approfondissement d’un thème donné. 
Pour reprendre les mots éclairés de Clarice Lispector: « […] l’approche de 
toute chose se fait progressivement et malaisément – et passe même par 
le contraire de ce que l’on se propose d’approcher » (Lispector La Passion 
selon G.H. 10). Par l’entrelacement de prétendus contraires, que la raison 
humaine se plaît à isoler, nous arrivons à des horizons qui, tout en gardant 
leurs différences respectives, parfois se rejoignent de façon surprenante. 
En outre, ce travail peut être considéré comme une sorte de continuité 
des récentes célébrations de deux mémorables centenaires : la naissance de 
l’écrivaine brésilienne, en 2020, et la mort de l’auteur français, en 2022.

Nous commencerons ce voyage vers les méandres de l’identité par 
l’analyse de quelques extraits proustiens auxquels nous associerons, de 
façon régulière, des passages du roman La Passion selon G.H.. Il sera ainsi 
question d’entamer des réflexions au sein desquelles les contributions des 
deux écrivains s’alterneront et se complémenteront. En guise de conclusion, 
nous nous adonnerons à un exercice de synthèse qui nous amènera à une 
certaine idée de moi apercevable dans la prose de ces auteurs. Nous nous 
pencherons initialement sur le moi comme construction conceptuelle 
et accompagnerons la déconstruction de ce postulat au fur et à mesure 
des pages. Nous passerons ainsi d’une perception binaire de l’identité 
(moi biographique / moi littéraire pour Proust et être humain / animal 
pour Lispector) à une approche du croisement. Nous témoignerons de 
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la capacité de l’art à éclaircir les instants vécus – et, par conséquent, à 
reconstruire le sujet à partir de ses propres doutes – et montrerons que 
la chambre est une zone d’étrangeté par excellence, capable de dissocier 
l’individu d’un espace-temps précis. Après avoir réfuté la dichotomie 
associée à l’identité, nous scruterons son éventuelle multiplicité et son 
inattendue constance. Nous ne manquerons pas de nous attarder sur des 
expériences gustatives décrites par Proust et Lispector – et dans les deux 
cas liées à l’enfance –, prouvant que la sensation est le chemin privilégié 
des sujets proustien et lispectorien pour la connaissance de soi, laquelle 
se fait à l’aide de l’exercice d’écriture.

Les deux côtés de l’identité: un tour chez Proust et 
Lispector

Concentrons-nous de prime abord sur la théorie des moi si bien connue 
des lecteurs de Contre Sainte-Beuve. Dans cet ouvrage posthume, Marcel 
Proust s’insurge contre la méthode du critique Charles-Augustin Sainte-
Beuve, qui proposait d’analyser une œuvre à travers la biographie de son 
auteur. L’une des prémisses de la réplique proustienne est l’existence de 
deux moi au cœur de l’artiste : un moi social, qui se donne superficiellement 
aux autres, et un moi profond, qui ne se révèle que dans la solitude  
du travail artistique (Proust Contre Sainte-Beuve 127). L’artiste surgit 
ainsi comme un être double, superficiel et profond à la fois, traversé par 
une sensibilité qui ne se montre que sous certaines circonstances.

À son tour, dans À la recherche du temps perdu, la voix qui dit « je » 
souligne l’existence d’un abîme entre l’homme qui apparaît en société 
et celui qui se consacre à l’écriture. Lors de la rencontre entre le  héros-
narrateur et Bergotte, la voix narrative exprime la déception du premier 
vis-à-vis d’un décalage entre la figure qui se tient devant lui et la présence 
poétique qui se dégage des livres de Bergotte :

Ce nom de Bergotte me fit tressauter comme le bruit d’un revolver qu’on 
aurait déchargé sur moi […] ; devant moi, comme ces prestidigitateurs 
qu’on aperçoit intacts et en redingote dans la poussière d’un coup de feu 
d’où s’envole une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune, 
rude, petit, râblé et myope, à nez rouge en forme de coquille de colimaçon 
et à barbiche noire. J’étais mortellement triste, car ce qui venait d’être réduit 
en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait 
plus rien, c’était aussi la beauté d’une œuvre immense que j’avais pu loger 
dans l’organisme défaillant et sacré que j’avais, comme un temple, construit 
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expressément pour elle, mais à laquelle aucune place n’était réservée, dans le 
corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme à nez 
camus et à barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j’avais 
lentement et délicatement élaboré moi-même, goutte à goutte, comme une 
stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-là se trouvait 
d’un seul coup ne plus pouvoir être d’aucun usage. (Proust À l’ombre des 
jeunes filles en fleurs 127–28)

Le protagoniste construit une image idyllique de Bergotte à partir de 
ses expériences de lecture, transformant l’écrivain en entité incorporelle, 
dissociée de la sphère mondaine. La conviction que le moi biographique 
est le prolongement du moi littéraire (théorie saint-beuvienne) est 
tellement ancrée dans l’esprit du héros-narrateur que, lorsqu’il est 
confronté à la présence frivole de l’artiste, le jeune homme met en cause 
la profondeur de la création littéraire. Incapable de trouver un équivalent 
spirituel de la littérature dans le domaine biographique – et au lieu de 
conclure que la vie et la littérature s’effleurent sans jamais se juxtaposer –, 
le  héros-narrateur déduit que si la vie est superficielle, la littérature doit 
l’être aussi. Le nom de l’artiste – représentatif d’une œuvre littéraire de 
génie – fait palpiter le héros-narrateur avant qu’il ne se heurte à l’existence 
concrète de Bergotte. Rappelons ici la leçon de Barthes sur le pouvoir 
du Nom propre: à l’image de réminiscences qui convoquent l’attention 
du corps sur des vestiges empiriques, le Nom bouleverse l’individu par 
le moyen de sonorités suggestives (Barthes 45), tel un revolver. Tout 
d’abord, le Nom déstabilise son auditeur en faisant appel à des contenus 
imaginatifs. Ensuite, la réalité déçoit le sujet en lui offrant une image 
perceptive différente de celle imaginée. Le narrateur de la Recherche 
décrit l’écroulement des rêveries du héros-narrateur comme une réalité 
réduite en poussière, telle une construction qui s’effondre devant la 
particularité de l’expérience. La présence diégétique fait aussi référence 
à une colombe apparaissant devant un magicien. Au-delà de la pureté et 
de la sublimation de l’instinct, la colombe peut représenter le principe 
vital souvent appelé l’« âme » (Chevalier et Gheerbrant 310). Nous 
pouvons ainsi affirmer que la confrontation à la réalité biographique – 
à un Bergotte aux allures de prestidigitateur – suscite un envol de la 
dimension animique – une colombe qui s’enfuit au son d’un coup de 
feu. Et ce coup de feu peut représenter le choc du héros-narrateur à la 
vue de Bergotte, lequel provoque un anéantissement de tout espoir porté 
sur l’art.
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Malgré tout, cette croyance en la nature vaine de l’art se verra 
déconstruite au cours de la Recherche : la voix qui dit « je » arrivera à 
la conclusion que l’œuvre littéraire est finalement un complément du 
domaine biographique, dans la mesure où elle l’interroge et l’approfondit. 
Si la vie et l’œuvre sont loin d’être des lignes confluentes, elles ne peuvent 
cependant pas exister l’une sans l’autre : la littérature a besoin d’une 
matière première tandis que la vie a besoin d’un support littéraire pour 
être traduite :

Ce travail de l’artiste, de chercher à apercevoir sous de la matière, sous de 
l’expérience, sous des mots quelque chose de différent, c’est exactement le 
travail inverse de celui que, à chaque minute, quand nous vivons détourné 
de nous-même, l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude aussi 
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions 
vraies, pour nous les cacher entièrement, les nomenclatures, les buts pratiques 
que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est 
justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir 
à nous-même notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s’“observer”, dont 
les apparences qu’on observe ont besoin d’être traduites. (Proust Le Temps 
retrouvé 257)

L’artiste proustien ressemble à un explorateur qui cherche à 
distinguer, sous la surface empirique, quelque chose qui échappe à ce 
que l’amour-propre, la passion, l’intelligence et l’habitude ont construit. 
Certains mécanismes humains se superposent à l’expérience pure, la 
transformant en un ensemble informe et difficile d’accès, sous lequel se 
cachent des impressions véritables. Grâce à l’art, nous enquêtons au-delà 
des apparences, en approfondissant les significations de l’expérience par 
le biais de leur traduction dans la sphère littéraire. En d’autres termes, à 
partir d’un terrain quotidien (la matière), l’écrivain se livre à un exercice 
en vue d’atteindre une signification majeure. Il y a, dans la vision 
proustienne, un inconnu: quelque chose qui peut rester dans l’ombre 
si l’œuvre artistique ne le clarifie pas. La tâche de l’écrivain est ainsi 
d’éclairer une essence inconnue, obstruée par les automatismes humains.

Déclarent encore les écrits proustiens à l’égard du travail de l’artiste :

De même ceux qui produisent des œuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent 
dans le milieu le plus délicat, […] mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant 
brusquement de vivre pour eux-mêmes, de rendre leur personnalité pareille 
à un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu’elle pouvait 
être mondainement et même, dans un certain sens, intellectuellement 
parlant, s’y reflète, le génie consistant dans le pouvoir réfléchissant et non 

 



Entre mouvance et constance 61

dans la qualité intrinsèque du spectacle reflété. (Proust À l’ombre des jeunes 
filles en fleurs 135)

Le génie artistique ne découle pas de caractéristiques propres à la 
matière première avec laquelle la littérature travaille. La grandeur d’une 
œuvre se définit par la capacité de son auteur à modeler la substance 
sensorielle, l’écriture devenant la surface sur laquelle se reflète la vie. 
La littérature, ancrée dans la biographie même si elle ne s’y limite pas, 
laisse transparaître une autre facette de cette vie. Pour que cet effet 
réflexif puisse avoir lieu, le sujet doit cesser de vivre pour lui-même et 
chercher dans son intériorité les marques sensibles qui peuvent révéler des 
significations approfondies par l’écriture. Dans le domaine artistique, le 
moi proustien cesse d’être égocentrique (une fin en soi) et devient le point 
à partir duquel quelque chose de plus grand se révèle. La voix narrative 
de la Recherche compare la personnalité à un miroir, objet qui symbolise 
la réflexion, non seulement en tant que reflet, mais aussi en tant que (re)
considération (Chevalier et Gheerbrant 734). Ce qui donne à la littérature 
proustienne une aptitude révélatrice, c’est son potentiel transformateur 
de la matière première. Les expériences biographiques sont significatives, 
non pas en soi ou pour soi, mais dans la mesure où elles impriment des 
signes sensoriels sur le corps humain à partir desquels l’écrivain génère 
un effet de ricochet vers ce qu’une vie contient d’essentiel.

Dans le susmentionné passage de la Recherche décrivant la rencontre 
avec Bergotte, il nous est possible de vérifier un effondrement de 
certitudes devant une réalité qui échappe à toute attente – effondrement 
qui, loin de jeter le héros-narrateur dans le néant, le lance, sans qu’il le 
sache, dans une recherche qui prendra plus tard la forme d’une écriture. 
Cet écroulement de vérités bâties par l’esprit humain, qui est à l’origine 
même de l’odyssée proustienne, se trouve aussi présente dans le roman La 
Passion selon G.H. de Clarice Lispector et en constitue également le point 
de départ. En se basant sur l’analyse de ce chef-d’œuvre, Joyce Anitagrace 
associe la réflexion sur l’identité à une séparation de l’expérience 
empirique et du support corporel par lequel elle se concrétise (Anitagrace 
33). En dissociant l’expérience sensorielle du personnage qui l’éprouve, la 
voix narrative claricienne étire la frontière identitaire, s’interrogeant sur 
ce qui reste lorsque le moi cesse d’être compris sous un prisme humain. Il 
s’agit d’une quête de ce qui est spécifique à l’identité en tant que diégèse 
du moi corporel. L’une des grandes questions du roman lispectorien 
est : « qu’est-ce que la vision sans l’œil qui la voit ? » ou encore « qu’est-ce que 
l’identité sans le sujet qui la construit ? ». Cette tentative de comprendre 
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les démarcations du moi se fait par la confrontation de G.H. avec une 
blatte, via un face-à-face entre l’humain (ce que la protagoniste pense 
connaître) et l’animal (ce que la protagoniste méconnaît) – à l’image de la 
confrontation entre le héros-narrateur (la référence identitaire) et Bergotte 
(l’élément déstabilisant), le sentiment d’étrangeté étant un point décisif 
commun aux fictions des deux écrivains. Selon Anitagrace, une « ligne 
organique » est créée dans La Passion selon G.H., à la manière du travail de 
l’artiste Lygia Clark. Cette « ligne organique » se définit comme « a line 
that suggests the space both of, and outside, the painting » (Anitagrace 
36). Il s’agit, en peinture, d’une coupure visuelle à l’intérieur du tableau 
permettant de percevoir ce dernier comme à l’intérieur d’un cadre ; une 
confrontation, dans l’espace pictural, du tableau et de ce qui ne l’est pas. 
Le cadre devient ainsi une partie de l’objet esthétique et l’artiste expose 
le contenu de l’œuvre en même temps qu’elle rend évident ce qui dépasse 
cette œuvre. La « ligne organique » de G.H. est la blatte : cet animal 
constitue une incision dans les constructions humaines du personnage et 
rend évidentes ses délimitations – tout comme le Bergotte proustien, qui 
défie le principe de la coïncidence parfaite entre la vie et l’œuvre auquel 
le héros-protagoniste était attaché. Dans l’espace scriptural et par le biais 
d’une rencontre imprévue, Lispector et Proust rendent perceptibles les 
limitations des cadres humains au sein desquels se définit l’identité, à 
travers l’apparition de tout ce qui dépasse des conceptions ancrées.

Mais la blatte n’est pas la seule « ligne organique » de l’identité 
humaine de G.H.. L’espace même de l’action, avec ses traits irréguliers, 
symbolise une rupture dans la perspective de la protagoniste et 
annonce un voyage de transformation. La chambre lispectorienne 
échappe à la prévisibilité formelle et bouleverse tout regard habitué à 
la régularité :

La chambre ne formait pas un quadrilatère régulier : deux de ses angles 
étaient légèrement plus ouverts. Et bien que ce fût là sa réalité matérielle, elle 
m’apparaissait comme déformée par ma vision. On aurait dit la projection, 
sur papier, de la façon dont je peux voir un quadrilatère : déjà déformée par 
sa mise en perspective. Une erreur de vision solidifiée, une illusion d’optique 
concrétisée. Comme elle n’était pas à angles parfaitement réguliers on avait 
une impression de fragilité de sa base, comme si cette chambre-minaret 
n’était pas intégrée à l’appartement ni à l’immeuble. (Lispector La Passion 
selon G.H. 47)
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À l’instar des œuvres de Lygia Clark – qui élargissent l’horizon 
perceptuel jusqu’à la frontière du cadre, soulignant l’incomplétude 
d’une vision qui ignore ce qu’il y a en dehors du tableau –, la chambre 
claricienne, tout en admettant une ouverture à deux angles, dépeint « une 
erreur de vision solidifiée ». La pièce semble être déformée, mais c’est 
la réalité identitaire dans laquelle G.H. vit qui ignore la complexité du 
réel. La matérialité de la chambre est si inattendue que celle-ci ne semble 
pas être intégrée dans une structure plus grande, qui l’envelopperait et 
la soutiendrait, tel un cadre autour d’une peinture. La chambre est un 
lieu à l’entrée duquel les attentes humaines s’estompent ; un regard qui 
s’élargit au fur et à mesure. Carlos Mendes de Sousa présente l’espace de 
Clarice, non pas comme une toile de fond sur laquelle se déroulent des 
péripéties romanesques, mais plutôt comme une zone d’errance (Sousa 
26). Plus qu’une physicalité, le lieu de Clarice manifeste le sentiment 
du moi qui l’occupe. Et ce « sentiment de place » (Lispector La Passion 
61–62), présent chez l’enfant lispectorien, fait appel à la conscience d’une 
amplitude  : l’enfant sait qu’il est dans une localisation non absolue, 
intégrée dans des espaces plus vastes qui la contiennent. On peut 
trouver dans l’esprit puéril la « gravitation qui est de tous les lieux » 
de Mendes de Sousa – gravitation qui rappelle le « dormeur éveillé » 
proustien, autour duquel tournent divers espaces-temps. À l’image de 
l’identité proustienne, qui est plus vaste que l’espace-temps présent, 
l’identité lispectorienne s’élargit à partir du moment où l’enfant conçoit 
la chambre comme une partie d’un tout plus vaste que tout ce que le 
regard englobe. Et le parcours décrit dans La Passion selon G.H. peut être 
défini comme le passage de l’attitude égocentrique de l’adulte – la partie 
qui se considère comme un tout – à une attitude holistique de l’enfant – 
la partie qui s’insère dans un ensemble plus large qu’elle. Par ailleurs, la 
chambre dans laquelle G.H. rentre est comparée à un minaret et à un 
désert, des lieux qui, chez Clarice, partagent une caractéristique : tous 
deux appellent le – ou font appel au – sujet. Si du minaret vient « la 
vibration intense de l’oratorio » (Lispector La Passion selon G.H. 113), du 
désert vient « un cantique monotone et lointain » (Lispector La Passion 
selon G.H. 74). L’espace lispectorien est une dimension grâce à laquelle le 
moi est appelé à une reconsidération de lui-même.

Bien évidemment, nous ne pourrions pas oublier que la chambre 
constitue l’un des espaces-clés de l’imaginaire proustien. Partie de la 
maison souvent évoquée dans l’œuvre de Proust, cette pièce constitue 
parfois une zone d’étrangeté, comme le démontre le passage suivant des 
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soixante-quinze feuillets : « Je me tins immobile dans le lit le cœur battant. 
[…] dans cette nouvelle chambre (nous n’étions arrivés que depuis 
quelques jours) je me sentais entouré d’étrangers, mon âme n’osait pas se 
détendre » (Proust Les soixante-quinze feuillets 36). Tout comme G.H., 
qui se découvre dépouillée de son identité humaine en entrant dans une 
chambre apparemment vide, le héros-narrateur n’arrive pas à trouver ses 
repères identitaires dans la nouveauté d’une chambre inconnue. Cette 
déconstruction du sujet proustien est telle qu’il est même question de 
« néant » au début de la Recherche, lorsqu’il se dessine le panorama d’une 
quête qui commence dans un état entre le sommeil et l’éveil :

Mais il suffisait que, dans mon lit même, mon sommeil fût profond et 
détendît entièrement mon esprit ; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où 
je m’étais endormi et, quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme 
j’ignorais où je me trouvais, je ne savais même pas au premier instant 
qui j’étais  ; j’avais seulement dans sa simplicité première le sentiment de 
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal  ; j’étais plus dénué 
que l’homme des cavernes ; mais alors le souvenir – non encore du lieu où 
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et où j’aurais pu 
être – venait à moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant 
d’où je n’aurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des 
siècles de civilisation, et l’image confusément entrevue de lampes à pétrole, 
puis de chemises à col rabattu, recomposaient peu à peu les traits originaux 
de mon moi (Proust Du côté de chez Swann 8).

Pendant le sommeil profond, la relaxation mentale entraîne une perte 
du « plan du lieu » et l’esprit oublie la configuration de l’espace dans lequel 
il se trouve. L’état de sommeil fait ainsi pencher l’individu endormi vers 
une autre dimension : le sujet passe d’un plan empirique habituel, dans  
lequel les mécanismes mentaux sont en éveil, à un plan dans lequel certains 
automatismes cessent d’avoir une action, entraînant une ouverture de 
l’esprit et une expansion du moi. Il y a dislocation vers un terrain non 
apriorique, dans lequel la connaissance cesse d’être construite sur des 
données acquises. Ce n’est pas un hasard si le néant apparaît dans une 
dimension entre le sommeil et la veille : lorsque l’être humain laisse de 
côté ce qu’il croit comprendre, une zone d’éventualités s’ouvre devant 
lui. Plus précisément, chez Proust le néant surgit lorsque la voix narrative 
cesse d’associer le sentiment d’existence à un « je » situé dans un temps et 
dans un espace présents. L’être humain qui se réveille est un être démuni, 
qui ne sait pas se déployer sur son environnement et ne fait que sentir une 
sorte de multiplicité spatio-temporelle à l’intérieur de son corps. La voix 
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de la Recherche emploie le verbe « éveiller », qui signifie non seulement 
« sortir d’un sommeil profond » mais aussi « provoquer le développement 
de quelque chose de latent ». Si nous appliquons cette seconde hypothèse 
à l’interprétation du texte, nous nous apercevons que le sujet narratif 
met en lumière quelque chose qui était à l’état potentiel. La recherche du 
temps perdu commence ainsi par un glissement de l’esprit dans des zones 
auxquelles le sujet n’a pas accès de manière volontaire. L’art proustien 
se penche sur les mystères humains, visant à scruter cette nuit de l’âme 
habitée par une sensibilité particulière. Dans un moment d’égarement, 
les certitudes humaines se perdent, de sorte que le sujet se trouve face à 
un chemin inexploré.

Dans La Passion selon G.H., la protagoniste décrit également son 
entrée dans la chambre comme une expérience de non-appartenance. 
Il s’agit d’une sorte de zone métanarrative dans laquelle le personnage 
se rend compte que le scénario de l’action n’a pas encore été créé. Les 
préludes de Proust et Lispector peuvent ainsi être compris comme des 
reformulations d’espaces narratifs. Le moment initial de l’écriture n’est 
plus l’instant où des personnages, des paysages ou des actions sont 
présentés, mais bien des instants de destruction de piliers narratifs. La 
première étape est la création d’une conscience discursive qui se trouve 
au milieu de nulle part, en dehors d’une enceinte diégétique habituelle 
conçue par un narrateur omniscient : « Et bien que déjà entrée dans la 
chambre, j’avais l’impression d’être entrée en rien. Même à l’intérieur, 
j’étais encore en quelque sorte au dehors » (Lispector La Passion selon 
G.H. 53). Au fil des pages, la région narrative se matérialise peu à peu, 
grâce au flux des pensées de la protagoniste. G.H. passe d’un plan 
d’existence habituel (le salon) à une zone indifférenciée (la chambre) 
dans laquelle le personnage se déstructure. Autrement dit, la réflexion de 
G.H. sur ce qui l’entoure est rendue possible par le passage de ce qu’elle 
a toujours été à l’ignorance de ce qu’elle est. Et à partir du moment où 
elle abandonne ses certitudes identitaires, la protagoniste cesse d’être 
une surface agglutinante qui absorbe dans son savoir tout ce qu’elle 
vit, pour devenir un corps réverbérant à travers lequel la réalité peut 
se refléter. Il en va de même dans la Recherche : parce que la présence 
narrative ne s’identifie pas à des souvenirs précis, parce qu’elle n’est pas 
une identité délimitée dans le temps et l’espace, elle laisse venir à elle 
plusieurs couches  spatio-temporelles.

Toujours au sujet de la chambre de Lispector comme zone de 
métamorphose, attardons-nous sur cette citation : « Moi j’étais celle que 
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cette chambre appelait ‘elle’. Venait d’y entrer un je auquel la chambre 
avait donné une dimension d’elle. Comme si j’étais aussi l’autre côté du 
cube, le côte qui ne se voit pas quand on le regarde » (Lispector La Passion 
selon G.H. 74). L’entrée dans la chambre inaugure un changement au 
niveau du moi  : la première personne du singulier est remplacée par la 
troisième personne du singulier. G.H. cesse de s’identifier à son récit 
personnel, devenant partie d’une histoire plus vaste qui ne se limite pas 
à sa réalité humaine. « Elle » est l’entité dont on parle, par opposition 
au « je », l’entité qui parle en son nom. G.H. perd la capacité de faire 
allusion à elle-même, devenant tout ce que le neutre invoque (Lispector 
La Passion selon G.H. 190). Souvenons-nous que la troisième personne 
du singulier peut correspondre en portugais (tout comme en français) à 
l’expression de la neutralité, fait qui souligne l’idée que la chambre oblige 
le sujet à abandonner sa tendance identificatoire. Le moi lispectorien cesse 
d’être un récit personnel pour intégrer quelque chose de plus ample. Et 
cette dilatation à laquelle convoque la chambre-désert est un voyage vers 
l’inconnu, la voix narrative évoquant « le côté qui ne se voit pas quand 
on le regarde ». Le fait que « l’autre côté du cube » ne soit pas visible est 
une question de perspective ou de positionnement. C’est parce que nous 
sommes (seulement) de face que nous ne pouvons pas voir l’objet dans 
son ensemble. C’est parce que le moi se tourne (uniquement) vers lui-
même que son regard n’englobe pas la complexité d’une vie.

Benedito Nunes présente le parcours dans le désert comme un 
rapprochement à une dimension dans laquelle la subjectivité fait place 
à la neutralité. Nunes rappelle également que les qualités sensibles sont 
représentatives d’une union à l’autre (Nunes xxv). Dans la Recherche, 
certaines sensations liées à des sens tels que l’odorat ou le goût déclenchent 
la mémoire involontaire et symbolisent l’entrée du sujet dans un récit 
plus large que celui du moment présent. La sensation actuelle renvoie 
à une sensation passée, mettant en évidence une continuité et une (in)
temporalité au cœur du sujet. C’est également à travers la description 
de qualités sensibles que Clarice représente l’entrée du sujet dans un 
royaume vivant plus ample que le moi qu’elle croyait être. Chez Proust 
et Lispector, le corps de l’individu est aussi empirique que diégétique. 
C’est ce rapprochement, via le corps, de la chose qui va au-delà du moi 
que Nunes appelle « union extatique ». Par son nom, l’être humain se 
délimite ; par son corps, il s’amplifie.

Nous nous sommes, jusqu’ici, penchée sur la désintégration du 
sujet, qui est associée à une sorte de « mouvance » : à des conceptions 
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identitaires qui se voient ébranlées. Mais qu’en est-il de la découverte 
d’une certaine « constance » au niveau de l’individu, qui passe d’abord 
par une multiplicité ? Si, dans Contre Sainte-Beuve, l’identité proustienne 
semble être essentiellement double – se montrant opaque en société et 
se clarifiant, petit à petit, grâce à un travail artistique solitaire –, elle ne 
manque pas de se complexifier dans la Recherche, finissant par devenir 
une sorte de kaléidoscope intérieur. Dès les premières pages, le sujet qui 
se réveille d’un sommeil profond est décrit comme une sorte de scène sur 
laquelle des temps et des lieux différents se succèdent. Mais la réflexion 
sur la variété identitaire est aussi présente dans le discours de la voix 
narrative sur la mort d’Albertine :

[…] à chaque instant, il y avait quelqu’un des innombrables et humbles 
“moi” qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine 
et à qui il fallait le notifier ;  il fallait – ce qui était plus cruel que s’ils avaient 
été des étrangers et n’avaient pas emprunté ma sensibilité pour souffrir – 
annoncer le malheur qui venait d’arriver à tous ces êtres, à tous ces “moi” 
qui ne le savaient pas encore […]. À chacun j’avais à apprendre mon chagrin, 
le chagrin qui n’est nullement une conclusion pessimiste librement tirée 
d’un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente 
et involontaire d’une impression spécifique, venue du dehors et que nous 
n’avons pas choisie. Il y avait quelques-uns de ces “moi” que je n’avais pas 
revus depuis assez longtemps. (Proust Albertine disparue 24)

L’être humain est constitué de plusieurs moi : des êtres (ou des façons 
d’être) qui l’habitent. Chaque moi est lié à des fragments mnésiques qui 
composent une impression spécifique associée à des portions  d’espaces-
temps préservées à l’intérieur du sujet. Le recours à des vocables 
comme « reviviscence », « intermittente » et « involontaire » suggère que 
l’expérience d’un sentiment intense – à l’image de l’expérience du sommeil 
profond – fait remonter à la conscience de l’individu des éléments du 
passé. L’être humain proustien est une entité qui se laisse parcourir par 
certains événements pouvant déclencher des mouvances animiques. Le 
sujet se découvre devant la présence de forces qui réaniment des zones de 
son intériorité laissées dans l’ombre. Au fond, le moi proustien est lié au 
monde, surtout aux signes que ce dernier inscrit sur le corps humain sous 
forme d’impressions (Proust Le Temps retrouvé 235–36).

Toujours à propos de la coexistence de plusieurs façons d’être au sein 
de l’individu :
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[…] on his model [Proust’s] the diachronic becomes synchronic: our various 
incarnations do not simply replace one another but remain with us forever, 
in the background of our consciousness, forming a complex geological 
structure of several superposed strata. (Landy 91)

Quelque chose s’accumule dans les coulisses de la conscience : chez 
Proust, la vie psychique ne se limite pas aux contenus auxquels l’individu 
a accès consciemment. De même pour Clarice Lispector, comme le 
témoignent ces deux passages :

Jusqu’alors je n’avais jamais été maîtresse de mes pouvoirs – pouvoirs que 
je ne comprenais ni ne voulais comprendre, mais la vie en moi les avait 
retenus pour qu’un jour enfin pût éclore cette matière inconnue et heureuse 
et inconsciente qui était finalement : moi ! moi, quoi que ce soit. (Lispector 
La Passion selon G.H. 62) 
Ah, la violente inconscience amoureuse de ce qui existe outrepasse la 
possibilité de ma conscience.  (Lispector La Passion selon G.H. 157)

La psyché du sujet est plus vaste que la matière que la conscience 
embrasse, abritant des forces intérieures qui se mouvementent dans 
l’obscurité. Et l’identité proustienne, telle que la décrit Landy, se fonde, 
non pas sur une motion transitoire de l’individu dans le(s) temps, mais 
sur un processus de conservation continue non visible à l’œil nu. Ce qui 
semble être une diachronie (un changement du sujet au fil des années) 
est finalement une synchronie (une superposition, dans un même corps, 
de moi distincts). Landy mentionne d’ailleurs les termes incarnations 
et geological structure. Le premier mot renvoie à la nature corporelle de 
l’identité proustienne  : les moi constitutifs de l’être humain portent 
des marques sensibles qui ressuscitent des sensations mémorisées dans 
la chair. La structure géologique, quant à elle, présuppose un ensemble 
constitué de couches superposées (superposed strata). Les moi conservés 
dans l’intériorité humaine sont le fondement animique de l’être humain 
en tant qu’entité faisant partie d’un contexte. Et bien que l’individu 
habite (extérieurement) un espace-temps spécifique, il ne cesse jamais 
de demeurer (intérieurement) dans des espaces-temps passés. L’image de 
la stalactite peut fonctionner comme élément métaphorique capable de 
décrire l’identité proustienne. Lorsque nous regardons une stalactite, nous 
pensons qu’il s’agit d’un objet synchronique, car elle apparaît comme 
un tout appartenant à un espace-temps unique : celui dans lequel nous 
l’observons. Néanmoins, la constitution perceptible de la stalactite est 
le résultat d’un processus diachronique de sédimentation. À l’instar de 
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l’identité proustienne, la stalactite est une présence qui, pour exister en 
tant que telle, requiert une latence qui se trouve toujours en mouvement 
et qui se donne à voir, non pas comme une dynamique en cours, mais 
comme un résultat statique. Proust donne voix et corps à ce qui était jugé 
comme un espace humain silencieux  : ces zones ontologiques occultes 
qui se manifestent dans des contextes spécifiques et qui révèlent la nature 
habitée de l’intériorité humaine.

Quoiqu’elle insiste sur la multiplicité égoïque, l’esthétique proustienne 
n’exclut pas l’existence d’un principe constitutif du fonds identitaire 
humain (Proust Le Temps retrouvé 11). Les instants qui passent agissent 
sur le moi permanent, aussi bien que sur les moi successifs dont le moi 
permanent est, en partie, composé. Ce moi invariable n’est pas la somme 
des moi transitoires, mais quelque chose qui les dépasse. Nonobstant, il 
ne s’agit pas d’un moi à l’abri des interférences du temps : ce moi-substrat 
subit des changements, même si ceux-ci ne sont pas suffisants pour que 
ce moi essentiel soit offusqué. Le temps a beau faire alterner les moi 
passagers, le moi permanent sera toujours là, servant de base commune 
aux variations de perspective. En ce qui concerne le moi permanent, qui 
vit dans le sujet et devient perceptible grâce à l’art, nous pouvons lire 
dans la Recherche :

Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de l’accent des autres musiciens 
par une différence bien plus grande que celle que nous percevons entre la 
voix de deux personnes […] ; une véritable différence, celle qu’il y avait 
entre la pensée de tel musicien et les éternelles investigations de Vinteuil, la 
question qu’il se posa sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais 
aussi débarrassée des formes analytiques du raisonnement […]. Un accent 
[…] qui est une preuve de l’existence irréductiblement individuelle de l’âme. 
(Proust La Prisonnière 273)

On mentionne un accent  : une propension sonore. Aussi bien 
en phonétique qu’en musique, l’accent désigne une mise en valeur de 
certains éléments, d’où découle une spécificité. Par ailleurs, l’accent 
peut désigner une inflexion particulière de la voix dans laquelle il est 
possible de percevoir une sincérité émotionnelle. Nous pouvons ainsi 
dire que l’accent est une chose physique au moyen de laquelle quelque 
chose de  non-physique se laisse suggérer. La voix narrative souligne 
également que la différence entre l’accent de Vinteuil et celui des autres 
musiciens va au-delà de l’aspect sonore. L’originalité d’un accent est, 
certes, liée à la physicalité du son, mais surtout à la recherche dont ce 
son est issu. L’individualité artistique est constituée non seulement 
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par la matérialité de l’instrument utilisé, mais aussi par l’impulsion 
investigatrice du sujet. L’air proustien qui caractérise le génie artistique 
sous-entend une interrogation à laquelle l’artiste revient sans cesse. Au 
fond, la nature particulière d’une vision s’insinue dans une récurrence 
qui met en évidence une essentialité. La singularité proustienne, issue de 
la comparaison d’éléments identiques de l’univers d’un auteur à partir 
d’un exercice métaphorique, est réfléchie vers une zone idéale extérieure à 
l’œuvre (Proust Contre Sainte-Beuve 296). Il faut toutefois souligner que 
cet espace immatériel ne serait pas possible en l’absence d’une physicalité, 
puisque c’est la combinaison de composants matériels qui rend patente 
l’essence qui les parcourt. D’ailleurs, dans La Passion selon G.H., c’est 
aussi la recherche qui distingue et inaugure le moi littéraire en tant 
que singularité tout en établissant un fil conducteur entre l’expérience 
(domaine biographique) et l’écriture (domaine artistique). Le roman 
lispectorien s’initie précisément sur l’intention de compréhension d’une 
expérience sensoriellement intense à travers la parole : «  […] je cherche, 
je cherche. J’essaie de comprendre » (Lispector La Passion selon G.H. 
12). Chez Clarice et chez Proust, le sujet littéraire prend forme en tant 
qu’individualité grâce à la quête de quelque chose qu’il est urgent de 
découvrir, par le biais d’un entrelacement de la matière du monde (la vie) 
et du travail humain (l’écriture).

La voix narrative du Le Temps retrouvé aborde la coexistence 
de différents moi – qui défilent sur la scène conscientielle – et d’un 
fondement ontologique permanent (Simon 205). La continuité 
identitaire est associée à la mémoire du corps, surtout aux sensations que 
des éléments empiriques distincts partagent entre eux. Les impressions 
passées qui caractérisent le rapport du sujet au monde sont conservées 
dans une zone de l’âme à laquelle la conscience a difficilement accès 
et que le hasard peut faire surgir. Une constance ontologique demeure 
dans le sujet sans qu’il en ait forcément conscience. Si l’individu est un 
espace à l’intérieur duquel plusieurs moi se succèdent, ce qui provoque 
un changement de perspective accompagnant un changement de 
contexte, ces transformations se produisent sur une toile identitaire qui 
assure une cohésion interne. Nous trouvons ainsi, chez le sujet proustien, 
une coexistence non contradictoire entre pluralité et unité, éphémérité 
et éternité, mutabilité et constance. Jean-Yves Tadié rend d’ailleurs 
manifeste cette non-contradiction, en montrant que le renouvellement 
de perspectives permet un approfondissement de la singularité (Tadié 
48). Comme la métaphore, qui met en évidence une similitude grâce à 
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la superposition de réalités différentes, la pluralité de perspectives sert 
un mouvement d’approfondissement individuel. Les désillusions sont 
indispensables à la recherche car, en confrontant les idées erronées du 
sujet aux particularités du réel, elles permettent une avancée progressive 
vers une vérité mystérieuse. Les apparences sont détruites au fur et à 
mesure que le regard se renouvelle par un processus d’apprentissage 
d’erreurs perceptuelles et conceptuelles. La multiplicité de perspectives 
associée à un personnage permet d’identifier des traits récurrents ; car 
seule la surface donne accès à la profondeur, seul le multiple donne accès 
à l’un, seule l’apparence donne accès à l’essence. L’écriture proustienne 
entremêle les espaces-temps en un tout corpulent ; nous pouvons ainsi 
dire qu’il s’agit d’une écriture multiverse, non seulement dans le sens 
où elle associe, par des liens communs, des univers spatio-temporels 
différents, mais aussi dans le sens où elle présente diverses versions d’une 
même réalité. Cette écriture repose sur la transversalité : sur une capacité 
à regarder le monde comme un ensemble de couches qui se superposent 
et complètent, donnant naissance à une réalité volumineuse.

Toujours dans la perspective d’une dynamique identitaire qui réunit 
des soi-disant opposés, Antoine Compagnon évoque un troisième « je »  
occupant une position entre le passé et le présent (Compagnon 20). Le 
sujet proustien est un lieu d’intersection de temps qui s’entretissent dans 
un troisième « je » que Compagnon identifie au « dormeur éveillé ».  
Ce « je », qui analyse en même temps qu’il vit dans son corps, est traversé 
par des vérités qui émergent dans un état entre la veille et le sommeil. Il 
est capable d’examiner ce qui se passe pendant une période de somnolence 
avec la clairvoyance de quelqu’un qui est éveillé, réunissant en lui le 
conscient – un effort volontaire de recherche – et l’inconscient – des 
événements involontaires qui traversent l’être humain. Le troisième « 
je » de Proust est conscient face à son propre inconscient. Grâce à une 
concentration de qualités appartenant à diverses dispositions, le « je » se 
complexifie, devenant condition humaine de nature métaphorique, dans 
laquelle plusieurs états sont concomitants. Le troisième « je » proustien 
provient d’une superposition de diverses facettes humaines qui, dans 
l’expérience empirique, se déroulent dans une diachronie (on est soit éveillé, 
soit endormi) mais qui, dans la littérature, sont présentées en synchronie. 
Et si nous faisons ici allusion à la synchronie, il est également possible de 
parler de syntonie, le « je » littéraire étant non pas un complexe de voix qui 
se remplacent les unes les autres, mais un ensemble vocal harmonieux dans 
lequel tous les sons convergent vers une singularité.
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Dans ses réflexions sur l’œuvre de Clarice Lispector, Mayara Ribeiro 
Guimarães présente le moi comme un espace d’union entre l’expérience 
et la conscience, à l’instar d’Antoine Compagnon qui mentionne, à 
propos de la Recherche, un troisième « je » exerçant son sens critique 
en même temps qu’il est traversé par des expériences empiriques. Sur le 
plan littéraire, l’individu lispectorien jouit d’un détachement vis-à-vis 
de lui-même, ce qui lui permet de contempler sa propre position dans le 
monde en même temps qu’il s’y réalise. Par sa capacité de se soustraire à 
une condition ontologique définie (« être quelque chose dans un moment 
et un lieu précis ») et à une tendance conceptuelle fixe (« être en train 
de concevoir une chose et non pas une autre »), le sujet de Clarice fait 
un pas en arrière dans l’existence et dans la compréhension de ce qui 
l’entoure, conjuguant ensemble les verbes « être » et « comprendre ». 
Si, chez Proust, la diachronie identitaire devient synchronie littéraire, 
dans la zone scripturale de Lispector deux dispositions du moi non 
coïncidentes au départ – soit le sujet vit, soit le sujet analyse ce qu’il est 
en train de vivre – se révèlent comme une simultanéité. Se déplaçant vers 
une région où vivre et écrire s’effleurent, l’être humain décentre l’axe de 
sa subjectivité et s’aperçoit que celle-ci est une « ligne organique » au-delà 
de laquelle se cache un autre versant de la vie. L’espace de l’identité chez 
Proust et Lispector s’étend jusqu’à la frontière de l’inconnu, d’où l’on 
assiste à un échange sensoriel entre le monde et le sujet. Si, dans un 
moment d’abandon des certitudes, on goûte avec la langue du corps la 
« vie à l’état cru » (Lispector La Passion selon G.H. 75), dans un second 
moment, on revient à l’expérience à travers la langue de l’esprit, dans le 
but de mieux scruter ce que l’on a vécu. À travers l’expérience sensorielle, 
on aperçoit les limites des structures humaines ; à travers l’expérience 
littéraire, les impressions que le corps a conservées sont approfondies et 
les récits sur l’identité reconsidérés.

Afin d’approfondir tout ce qui vient d’être dit, revenons à la figure 
de la blatte et aux conséquences sensorielles et conceptuelles que 
celle-ci peut avoir sur la protagoniste lispectorienne. Face à la blatte, 
G.H. est parcourue d’une répugnance extrême. Cette aversion lui cause 
une sensation physique intense, résultant d’un contact avec ce qui n’a 
pas de nom ni de qualités (Lispector 103). Ce qui est sans attribut est 
déconcertant pour G.H., elle qui a toujours été habituée à se construire 
une idée d’elle-même (Lispector La Passion selon G.H. 13). Néanmoins, 
par une prise de conscience de ce qui la rend similaire à la blatte, 
G.H. réalise que cet animal – aussi vivant qu’elle – n’est rien d’autre que 
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« l’identité de [sa] vie la plus profonde » (Lispector La Passion selon G.H. 
71). Somme toute, l’être de la blatte ressemble à celui de G.H. sans sa 
structure humaine. La protagoniste ne se contente pas de contempler les 
couches extérieures de la blatte : sa fascination progressive – non dénuée 
de répulsion – vis-à-vis de cet être archaïque la fera goûter la substance 
qui émerge du corps de l’insecte. Et voici que, par cette épiphanie 
organique, le personnage rejoint « l’élément vital qui relie les choses » 
(Lispector La Passion 121). Cet épisode gustatif est anticipé bien avant 
que G.H. ne mange « la matière de cette blatte » (Lispector La Passion 
selon G.H. 196). Dans un premier moment, la protagoniste évoque « le 
goût du rien » (Lispector La Passion selon G.H. 123) – qui sera plus tard 
« le goût du vivant » (Lispector La Passion selon G.H. 181) – comme une 
sensation associée à l’expérience qu’elle a de l’insecte. Lors d’un contact 
visuel qui annonce une future révélation gustative, G.H. se trouve à un 
stade semblable à celui de l’enfant, expérimentant le monde par les sens et 
goûtant des saveurs neutres, comme peut l’être le lait maternel (Lispector 
123). On peut ainsi dire que l’art lispectorien se caractérise comme un 
chemin d’innocence (Lispector Chroniques 338–39).

Il nous semble pertinent d’affirmer ici que le voyage de G.H. est, 
à sa manière, une recherche du temps perdu, un retour à un temps 
antérieur – voire intérieur – laissé en état latent, la sensation étant le 
moyen par lequel on communique avec ces instants passés. En goûtant 
la matière de la blatte, G.H. ne peut que la rejeter ; mais ce que l’on 
croyait appartenir à la blatte vient finalement de la protagoniste, à tel 
point qu’elle déclare: « je me crachais moi-même » (Lispector La Passion 
selon G.H. 198). L’expérience sensorielle rendue possible par l’insecte sert 
à G.H. pour expulser de son corps les couches fictives de sa civilisation 
humaine. Mendes de Sousa déclare que, par l’ingestion d’une substance 
insipide, la protagoniste lispectorienne s’abandonne au non-humain, cet 
abandon lui servant de base révélatrice pour l’écriture (Sousa 293). Il 
convient de noter que l’acte de répudier la matière goûtée est lié à la 
mémoire. C’est le souvenir de G.H. qui provoque dans son corps une 
intense réaction, un souvenir faisant référence à un moment de l’enfance 
où la protagoniste et d’autres insectes s’étaient déjà rencontrés (Lispector 
La Passion selon G.H. 60). Un parallèle peut être fait entre l’épiphanie 
de G.H. et l’épisode de la madeleine de Proust, lui aussi associé à 
l’enfance : « Ce goût, c’était celui du petit morceau de madeleine que 
le dimanche matin à Combray […] ma tante Léonie m’offrait après 
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (Proust Du côté 
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de chez Swann 57). Dans les deux cas, le goût joue un rôle fondamental 
dans l’appel à la conscience d’impressions laissées dans les débris de 
l’intériorité humaine, car « […] quand d’un passé ancien rien ne subsiste 
[…], l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à 
se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter 
sans fléchir […] l’édifice immense du souvenir » (Proust Du côté de chez 
Swann 57). Le goût, dont l’organe récepteur (la langue) est en même 
temps un instrument linguistique, est le sens par lequel les informations 
empiriques sont traduites en stimuli émotionnels chez l’individu. Chez 
Proust et Lispector, le langage cesse d’être un instrument à travers lequel 
l’adulte prononce le monde et lui-même, devenant le moyen par lequel 
l’adulte fait l’expérience, tel un enfant, de la réalité et du moi à partir de 
la sensation. Chez les deux auteurs, c’est la mémoire du corps – dans ce 
qu’elle a de plus régressif – qui instaure une réflexion sur l’identité. C’est 
le langage du réel – la capacité que le monde a d’interagir avec le corps 
humain et de le faire réagir – qui instaure une réflexion sur le langage de 
l’être humain comme fondement des récits égoïques.

Toujours à propos d’un corps qui se laisse stimuler et reformuler par 
la réalité dans laquelle il s’insère, Anitagrace aborde le regard lispectorien 
comme une expérience somatique qui ne se limite pas à l’organe de la 
vue (Anitagrace 51). Le gérondif du verbe see employé par Anitagrace 
indique que le regard lispectorien est un acte en cours. Mais plus qu’une 
disposition continue qui se pose sur la réalité observée, l’attitude visuelle 
de G.H. est une superposition de l’être humain et de ce qui l’entoure, 
une longue tangence de réalités considérées comme différentes mais 
qui convergent. Le vocable gaze, également employé par Anitagrace 
pour décrire l’esthétique lispectorienne, renforce la réactivité d’un réel 
qui, à travers sa vibration, fait osciller les structures du moi. Le regard 
humain cesse d’être une tentative de connaissance du monde pour 
devenir la manifestation d’une communion métamorphique. Dans la 
poétique de Clarice, le verbe « voir » se conjugue à l’image du verbe 
« devenir » et abandonne un statut purement contemplatif pour admettre 
une sémantique de la convergence. L’identité cesse d’être un récit réitéré 
d’un moi qui érige sa position devant la réalité, pour se transformer en 
expérience vivante des êtres entre eux.

Par ailleurs, G.H. utilise le terme « passion » pour décrire son parcours 
de transformation, celui-ci pouvant être entendu comme un renoncement 
à la forme humaine en vue d’une ascension divine (Lispector La Passion 
151). S’accomplir en tant qu’être spécifiquement humain passe par une 
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expiation des structures qui sont attachées au corps vivant. L’ascension 
lispectorienne vers le divin implique, tel un Christ libérant les péchés 
de l’humanité par la croix, une crucifixion des illusions égoïques qui 
enveloppent le corps et en dissimulent le noyau sensible – tout comme le 
sujet proustien contournant l’action de mécanismes humains qui rendent 
opaque l’expérience sensible. Il s’agit d’exhiber l’enveloppe humaine dans 
tout ce qu’elle a de moins sincère, dans un mouvement d’ecce homo qui 
démolit le moi fabriqué et expose à nu ce qui se cache derrière lui. Julia 
Kristeva parle d’ailleurs de la passion selon Marcel Proust (Kristeva 
729–30) : la condition de l’écrivain est passionnelle dans le sens où elle 
exige un abandon du corps et de ses ajouts à l’expérience de l’écriture, 
le corps se transformant en lieu d’approfondissement de la vie. Dans 
l’espace littéraire, et grâce à une écriture-croix qui peut raviver et 
analyser la sensorialité du corps et ses significations, le moi met de côté 
ses processus identificatoires. En donnant vie, dans la zone scripturale, 
à un individu et à un monde qui ne sont pas englobés par un regard 
subjectif qui les encadre, Clarice se rapproche du défi lancé par Michael 
Marder  : « The challenge – perhaps impossible but, in any case, one 
that necessarily underlies existential possibility – is to see or imagine the 
world seeing itself, from its ‘own’ impersonal standpoint, from a veritable 
infinity of standpoints, or in the absence of any standpoint whatsoever 
» (Marder 380).

Arrivés à l’absence de point de vue – à la vision sans l’œil qui la 
voit ou à l’identité sans le sujet qui la construit –, nous pourrions nous 
demander : qu’est-ce qui se donne à voir à partir d’une perspective qui 
n’est pas un lieu d’où l’on observe, mais plutôt un spectacle qui s’offre 
sous divers prismes ? La réponse semble apparaître dans une description 
que Jung fait de la vision d’un patient :

La nuit était fort avancée et les étoiles scintillaient dans l’eau noire qui se 
reflétait. Il lui sembla soudain que des couples d’étoiles descendaient le 
fleuve et une émotion indéfinissable s’empara de lui. […] tout était autre, 
tout s’était transformé, et aussi son destin. […] il l’avait «vue» [une image 
dantesque], de ses yeux vue, et cette vision l’avait transformé : […] un 
monde nouveau, de l’existence duquel il n’avait pas eu le moindre soupçon, 
le monde des étoiles qui suivent leur orbe en tout quiétude, loin de notre 
ici-bas plein de douleurs, s’était révélé à lui. (Jung 62)

Le regard humain cesse d’être centré sur un « ici-bas plein de 
douleurs » – que le récit égoïque avait fait le seul point de vue –, pour 
s’élargir vers « un monde nouveau ». De même que G.H. apprend 
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à regarder la blatte sans ses lentilles humaines et le héros-narrateur 
proustien entame une recherche pour percer les apparences de la vie 
vécue, de même le patient de Jung se laisse métamorphoser par le calme 
des étoiles qui existent loin des affaires humaines. Si la vie de la blatte 
permet à G.H. de se rendre compte du « processus même de la vie » 
(Lispector La Passion selon G.H. 64) et si les sensations proustiennes 
permettent de tourner l’attention vers d’impressions laissées à l’état 
brut mais dont l’interprétation mène à la « vraie vie » (Proust Le Temps 
retrouvé 238), les étoiles du patient de Jung permettent, elles aussi, de 
considérer le destin humain à partir d’une immensité. C’est pourquoi 
nous pouvons parler – chez Proust, Lispector et Jung – de vision : alors 
que le verbe « regarder » fait référence au regard qui se pose quelque 
part, le substantif « vision » se concentre sur l’acte même de voir. Dans 
les esthétiques de Proust et Lispector, la vision peut, d’ailleurs, être 
déclenchée par n’importe quel sens. Elle est un ensemble d’images 
apparaissant grâce au pouvoir suggestif de certaines sensations 
(visuelles, olfactives, tactiles, auditives, gustatives). Chez Proust et 
Clarice, repenser l’identité implique, à la fois, de dissocier l’acte de voir 
de l’action consciente qui dirige l’œil humain vers un espace présent et 
de déconnecter cette identité du centre narratif personnifié par le moi. 
Il s’agit d’étendre la vision à la totalité du corps qui la rend possible 
et de dilater le moi jusqu’à la totalité du monde qui le contient. Jung, 
en revanche, perçoit dans la vision de son patient une soumission à 
l’influence d’images collectives pouvant dissoudre la personnalité 
(Jung 63). La différence entre ce patient et les esthétiques proustienne 
et lispectorienne réside dans « le chemin de la recherche » car « la folie 
des créateurs est différente de la folie de ceux qui sont des malades 
mentaux » (Lispector Chroniques 440). Si le patient de Jung laisse sa 
propre singularité s’effacer dans un contenu collectif, Proust et Lispector 
ne laissent se dissiper dans leurs visions que la part fabriquée du moi. 
Les images décrites par les deux auteurs renvoient à des expériences 
communes à tout être vivant (voir, sentir, toucher, entendre, goûter), 
lesquelles sont imprégnées, dans le domaine de l’écriture, par une voix 
qui dit « individu » en même temps qu’elle dit « monde ». Écrire, pour 
Proust et Lispector, c’est prendre conscience que nous sommes habités 
par des forces dont l’intensité sensorielle a la capacité de briser les 
structures conceptuelles du sujet, mais c’est aussi se rendre compte que, 
dans les décombres de l’identité, une « âme » subsiste encore.
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L’identité retrouvée

Après avoir analysé des écrits proustiens et lispectoriens, nous pouvons 
conclure que l’identité humaine est souvent enveloppée de constructions 
qui dissimulent son authenticité. Il y a toutefois des moments où le 
réel trouble le sujet, lui rappelant qu’avant d’être un récit identitaire 
biographique, il est un corps qui communique avec la réalité à travers ses 
cinq sens. Ces moments où l’être humain se dirige involontairement vers 
ce qui est vivant soulignent le caractère fictif des structures conceptuelles 
à l’échelle humaine. Ces instants révélateurs servent de base à l’écriture, 
qui a la capacité d’allonger le temps afin d’analyser les événements 
en profondeur. Grâce à la littérature, on assiste à une (re)découverte 
progressive de zones cachées, la quête de l’écrivain partant d’un moi 
biographique opaque et éphémère pour en tirer une continuité animique 
qui se révèle dans le domaine artistique. Insistant sur le moment où le 
moi est concomitamment le sujet et le monde, l’écriture devient l’espace 
où s’éveille une réalité individuelle – mais jamais individuante. Par 
la transformation d’une diachronie biographique en une synchronie 
littéraire, d’un moi soumis au passage du temps en un moi qui réunit 
plusieurs états, on fait ressortir ce que les dispositions humaines et 
non humaines ont en commun : « la vie enfin découverte et éclaircie » 
(Proust Le Temps retrouvé 256). Les moi de Proust et Lispector partent 
de récits personnels vers une immensité, tout en se transformant en des 
entités traversées par des visions qui, plutôt que de les agglutiner, les 
singularisent. Voici l’identité que la littérature de ces auteurs incarne : un 
moi aux entrelacs de la vie et de l’écrit.
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Abstract: This essay outlines some of the research I am currently undertaking as 
I compare the narrative of two writers, Swiss author Robert Walser (1878– 1956) 
and Japanese author Kajii Motojirō (1901– 1932). I emphasize one particular 
similarity the two authors share in common: lyric prose. Although they are writing 
in two very different languages, they both demonstrate a remarkable mastery of 
their respective languages, in particular a lyrical style that is both evocative and 
also at times not easily translated. Nevertheless, both have garnered posthumous 
acclaim that suggests their use of the lyrical mode in the 1920s still resonates with 
readers a century later. I underscore the value of taking a multifaceted approach to 
reading and translating world literature, emphasizing how such an approach can 
add something of value to comparative conversations exploring what gives great 
writing its expressive power.
Keywords: lyric prose, Kajii Motojirō, Robert Walser, translation, comparative 
literature

We often use the term “lyrical” (from the Greek lyra) in literary 
contexts to ascribe a degree of musicality to a particular text or author. 
It is frequently used to denote a mellifluousness that features the sound 
elements of a language in combinations of rhythm, rhyme, assonance, 
alliteration, and meter. Although lyric is usually associated with poetry, 
it may also describe a broader affective- expressive mode of writing –  
authentic, emotional, spontaneous, and often working toward revealing 
heretofore unknown connections, insights, or motivations –  that extends 

  

 

 

 

 



80 J. Scott Miller

beyond poetry per se.1 Lyrical language often lingers on the description 
of scene or characters, offering a level of detail far beyond the prosaic 
needs of simply setting the stage for dramatic dialogue or sketching the 
landscape for narrative reporting. Lyric has been described by Colin 
Falck as “the most essential of our linguistic modes of apprehension 
of reality” (Falck 60). In broad terms, lyric inhabits the evocative end 
of a continuum, at the other end of which lies purely communicative 
language.

Since the mid- twentieth century, comparatists have identified a 
number of hybrid modes of literary expression, one of which, lyric prose, 
Ralph Freedman identifies in his 1963 study of the lyrical novel as “a 
hybrid genre that uses the novel to approach the function of a poem” 
(Freedman 1). He notes that, in lyric prose, “the direct portrayal of 
awareness becomes the outer frontier where novel and poem meet” 
(Freedman viii). Furthermore,

The lyrical novel…seeks to combine man and world in a strangely inward, 
yet aesthetically objective, form…Their stages are not those on which men 
usually perform in the novel, but independent designs in which the awareness 
of men’s experiences is merged with its objects. (Freedman 2)

Particular phrases evoked by these two literary scholars, apprehension 
of reality and awareness, suggest that the hybrid genre goes beyond merely 
evoking music or communicating information and enters the realm of 
describing or imitating consciousness itself, the apprehension of being 
in the world, or perhaps awareness of a thing in the world, or even of 
the world itself. Lyric prose, so defined, seems to be a genre that invites 
readers to open their eyes, reach out and grasp something beyond the 
here- and- now: intimations, implications, new dimensions, more than 
meets the eye. In broad terms, lyric prose may signal a discursive turn 
toward the metaphysical. It also seems to be the sole possession of no 
particular literary tradition, but can be found in many, which makes it 
worthy of deeper consideration for comparatists.

For nearly a decade I have been studying the use of lyric prose by two 
contemporaneous but very different authors in two dissimilar languages. 
The protagonists in this comparative story are Swiss writer Robert Walser 

 1 See, for example, Brogan.
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(1878– 1956)2 and Japanese author Kajii Motojirō (1901– 1932).3 This 
essay follows Montagne’s lead in that it seeks not so much to articulate a 
thesis but rather serves as a “venturing forth” to share with readers some of 
the thoughts, speculations, discoveries, and quandaries I am discovering 
along the comparative road. I must apologize in advance to readers whose 
expectations for a pithy, sews- it- all- up treatise will be sadly disappointed 
by what this essay actually is: an unfinished thought experiment on the 
nature of comparison and how it might be applied to a topic of general 
(and genre) interest, as well as a more subjective, personal response to 
two contrasting authors writing prose in a lyric mode. I aim to raise more 
questions than I answer, and share some of my tentative observations, 
thoughts, and conclusions, knowing that this is but a preliminary field 
report, hoping, if nothing else, to offer an invitation to rethink the variety 
of approaches our discipline can, and perhaps should more consciously, 
embrace.

Taxonomy’s Use and Limitations

Classification depends upon the fundamental identification of 
similarities and differences. To group similar objects or creatures together, 
one must compare two (or more) and determine what features they 
share and what differences make each unique. It is fundamentally an 
analytic process that presumes universal standards of observation and 
measurement, and the qualities observed and compared must themselves 
be rather objective. In the mid- eighteenth century, Carl Linnaeus (1707– 
1778), a collector of natural objects, devised a system of classification, 
following upon Aristotle and the Scholastics, that divided the world of 
living things into three broad kingdoms: animal, vegetable, and mineral. 
He then separated each into further subdivisions: class, order, genus, 
species, etc. The impulse (which likely originated with his desire to 

 2 Robert Walser emerged as a late fin de siècle writer of note widely admired by the 
likes of Kafka, Hesse, Musil, and Zweig. Mental illness haunted him, however, and 
he spent the final three decades of his life in an asylum. He wrote several novels and 
a large body of short lyrical fiction.

 3 Kajii Motojirō was a promising young writer, admired by contemporaries such as 
Kawabata Yasunari (1899– 1972), but his life was cut short by tuberculosis just as 
Japan entered into the militarism leading up to WWII. Well versed in Western and 
Japanese literature, he wrote evocative short fiction and is best known for his reflective 
lyrical novella Lemon (1925).
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organize his large collection of over 40,000 items) yielded both a system 
of hierarchies and also a binomial taxonomic system that is still broadly 
used today to help us classify and differentiate all living things.

Initially Linnaeus based his standards on morphology, how things 
appeared: a mouse looks like a small rat, so there must be some degree 
of similarity or relationship between them. Given the seemingly infinite 
variety of living organisms, classification became both an urgent task 
and an obsession that diverted some budding scientists away from big 
questions into the minutiae of subtle distinction, while others, such 
as Darwin, used the results to ask bigger questions. Over time, the 
comparative, analytic process of biological taxonomy has undergone some 
changes. The discovery of DNA in the twentieth century, for example, 
offered a new, non- morphological standard for comparison. But the 
method continues to serve science well, to the extent that the measuring 
and comparing remains grounded in analysis based upon objective 
criteria. However, the system depends fundamentally on objectivity; 
once subjectivity is introduced, the system cannot function as designed. 
Taxonomy is useless when we want to determine which of two species of 
moss is more beautiful, or which type of dolphin is more elegant.

The study of languages witnessed a similarly far- reaching (and 
Enlightenment- influenced) systematic revolution during Linnaeus’ 
lifetime. Sir William Jones (1746– 1794) traveled to British India as a 
judge, but he took an interest, as a skilled polyglot, in Indian history and 
languages, comparing Sanskrit with Greek. His approach was likewise 
comparative, looking for resemblances and differences, and, through 
semantic and lexical analysis, he identified strong connections between the 
two languages, which ultimately led to the identification of the language 
family known as Indo- European. As with Linnaean classification, 
comparative linguistics works only to the extent one formally compares 
languages using objective criteria: morphology, phonology, syntax, and 
lexicon. Wandering into more subjective realms undermines the order 
upon which the system is based, a classification system that finds no place 
for questions such as whether Bengali or Italian is more melodic, Turkish 
or German more expressive.

I recite these contemporaneous and subsequently influential historical 
developments primarily to underscore the way the past can sculpt the 
present by channeling certain modes of inquiry that necessarily preclude 
other modes. Comparative literature has had its own developmental 
epiphanies, including the generic classification of literature into 
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something resembling Linnaeus’ three kingdoms: lyric, narrative, 
and drama. Numerous comparatists have spent careers exploring the 
taxonomic pleasures of genre definition, while others have focused 
primarily (and not unproductively) upon comparing two literary species 
across linguistic, cultural, or national traditions. Over the course of time 
the obsessions derived thereby have swung widely, from nationalism to 
French theory to cultural studies and more, as we have sought to map 
our discipline against an ever- changing landscape of academic inquiry 
and fashion. Yet, despite our good intentions, the objectivity- dependent 
tools we have inherited have necessarily limited the kinds of questions 
we might ask. Or, when comparatists have dared ask questions that drift 
into the subjective realm, the answers often appear, in contrast, fuzzy or 
touchy- feely, like determining the elegance of a dolphin.

The discovery of (or confrontation with) myriad literary traditions 
that possess genres beyond our capacity to classify them, or that offer 
different takes on lyric, narrative, or drama, presents comparative 
literature scholars with an enigma similar to that encountered by both 
Linnaeus and Jones: How do we account for a seemingly endless variety 
of literary forms, some of which challenge our classification schema or 
reveal the limitations of our rubrics? This essay uses as a starting point 
my own surprised confrontation with such a question, and describes, 
using a series of successive responses, some of my attempts to delineate 
the outlines of what is presumed to be a world genre –  lyric –  across two 
differing languages and cultures. It begins with a personal anecdote, an 
experience that, like a Zen kôan, has served, in the back of my mind, 
as a sometimes- frustrating kernel of inquiry for the past decade of 
comparative endeavor.

Name That Author

A decade ago, I was on a research trip in Japan, using a rental car to 
drive from one site to another. During one drive I turned on the radio to 
pass the time and stumbled (literally in medias res) upon a program that, 
as is common in Japan, featured a skilled narrator performing a reading 
of an author’s work. As I listened to the Japanese narrator articulate the 
beautiful, lyrical prose of the text, I was struck by how similar the style 
was to that of Kajii Motojirō (1901– 1932), an author I happened to 
be studying and translating at the time. The narrative voice was direct, 
playful, challenging, almost gleefully pulling the rug out from under us. 
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“That’s Kajii!” I exclaimed aloud to myself, although it was not one of his 
works I knew. Since Kajii died young and left behind a limited oeuvre, 
I had read most of his writings and was quite familiar with his style and 
topics, but this one was new to me. I eagerly listened through to the end, 
waiting to hear the title of the unknown piece so I could read it in its 
entirety and conduct further research on it.

However, when the radio announcer provided the title and its author, 
instead of being written by Kajii, the piece, entitled 「音楽」 (ongaku, 
“Music”), was by an author named Robert Walser (1878– 1956). I first 
thought I had misheard, but the announcer repeated the name, and there 
was no mistake. I did not know Walser (was not even certain, given the 
vagaries of Japanese pronunciation of consonant- heavy names like his, 
if I was hearing it correctly), so I pulled over to the side of the road to 
quickly write his name down for further research. Following that surprising 
aural shock, I soon discovered that Swiss writer Walser wrote a piece called 
“Musik” in 1904 as part of his inaugural novel, which was first translated 
into Japanese in 1989. I have reviewed that first listening in my mind 
many times since and cannot shake the uncanny impression I received that 
I was listening to Kajii, when in fact it was Walser in Japanese translation. 
The discord of playing “name that author” but finding I was wrong has 
led me, a classically trained comparatist, through a series of reactions, both 
professional and personal.

Questions, Reactions, Responses

Why would I be led to the impression that the two authors’ styles are 
similar? Over the years, the various questions that have arisen in my mind 
because of this puzzling circumstance have seemed to classify themselves 
into four primary reactions: 1) Maybe Kajii and Walser sounded the same 
to me because of an idiosyncrasy of the particular Japanese translation 
I first heard on the radio; 2) Or maybe one of the two authors had read 
the other and fallen under the other’s influence, accounting for their 
similarity of style; 3) Or perhaps their personalities and life circumstances 
overlapped to such an extent that their writing itself corresponded, albeit 
in different languages; 4) Or possibly it is just me conflating the two 
because I have limited experience or imagination and cannot escape the 
flattening influence of my own mind. Each of these speculations has, in 
turn, led to further reflection, investigation, and consideration, yielding 
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a variety of responses that also align with key aspects of comparative 
literary analysis.4

Reaction 1: Maybe Kajii and Walser sounded the same to me 
because of translation idiosyncrasy.

Response 1: The spectrum of translation possibility is broad, ranging 
from high correspondence to adaptation to co- creation, so there is 
a chance that the translator of the Japanese version of “Musik” I first 
came across consciously crafted a pastiche of Kajii’s lyric prose into their 
translation. That prospect sparked a search to track down the actual 
translation recited on the radio in 2013, by which time “Musik” had been 
translated three times into Japanese, by three different translators. Radio 
broadcasting is an ephemeral media, with fewer records for scholarly 
research, so I have not yet been able to determine for certain which of the 
three I actually heard. However, the style of the most likely translation 
remains squarely within the equivalent zone and does not stray into the 
more idiosyncratic end of the spectrum. I do not believe the translation 
itself was intentionally styled after Kajii.5

Reaction 2: Maybe one had read the other and borrowed 
their style.

Response 2: Although both were actively contributing to their 
respective tradition’s experiments with modernism, which may have 
affected their writing in broad terms, this would not have led one to 
influence the other, especially in terms of style. There is no evidence, 
and very little probability, that either read the other’s work. First, they 

 4 Each response has, in turn, given birth to a small micro- essay, which I have relegated 
to the footnotes so as not to distract from the main flow of the essay.

 5 Of course, there is always the chance that the translator’s work was subconsciously 
influenced by Kajii’s style, given that Kajii’s novella Lemon has been a required text 
in Japan’s national secondary school curriculum for decades. Could the translator 
have fallen under the spell of Kajii’s lyric prose as a secondary student and, like me, 
heard Kajii’s voice when first exposed to Walser? To cross check against this, at least 
on a subjective level, I read “Musik” in German to see what impressions it generated. 
Rather than resolving the conundrum, this exercise deepened it: Walser’s original 
fired off similar kinds of reactions in my brain, eliciting the impression that I was 
reading Kajii in German translation.
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both published a very limited number of works, and neither garnered 
sufficient fanfare during the time their adult lives overlapped to warrant 
translation into the other’s language. In fact, both attained their fame 
(and translation into other languages) posthumously. Second, Walser 
knew no Japanese, and any German Kajii knew would have been very 
basic, so even if writings in the original happened to find their way into 
the other’s hands, there was no real possibility of stylistic influence.6 At 
best, there may have been a secondary or tertiary influence exerted by 
their association with, and reading of, other authors in their own tradition 
who were experimenting with modernism. But this would not account 
for their respective emphasis on lyric prose.

Reaction 3: Maybe their lives paralleled each other to such an 
extent that their literary styles also fell into sync.

Response 3: There are certainly some intriguing biographical parallels 
between the two authors. Both confronted known illnesses (tuberculosis 
for Kajii, mental illness for Walser) that presaged a short writing career. 
Both fled their hometowns to go to urban centers, where they published 
their first works and associated with some of the top writers of the day, 
but eventually moved back home; and both demonstrated a strong 
devotion to their craft in spite of the many challenges they faced. Could 
these common life paths have produced remarkably similar writing 
styles? Topically, perhaps there would be echoes in their works, in very 
general terms: encounters with other great writers, life coming rapidly 
to a close, reluctant resignation, etc. But stylistically, what would be the 
trigger for such conditions to turn them both to lyric prose? And, even 
if such a turn happened, would the lyric impulse lead them to achieve 

 6 Sometimes, when we embark on an influence study, the challenge is sifting through 
all the possible ways in which two authors may have influenced each other and 
trying to determine where definitive borrowings might have occurred. If the authors 
were contemporaries and interacted regularly, all we can do is belabor the obvious 
parallels or concede that the variables are too many to do a compelling analysis. If 
the authors had one or two encounters, either personally or by reading one another, 
we may have something upon which to build a study. But, as in this case, when the 
authors, although contemporary, live half a world apart, do not speak each other’s 
languages, and are highly unlikely to be made aware of one another, we can exclude 
the possibility of personal influence.
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such similar output? Such questions certainly offer strong arguments for 
a comparative study, but the causal link would be specious.7

Reaction 4: Maybe it is just me.

Response 4: I read both German and Japanese well but am haunted 
when reading either by the specter of possible misinterpretation that rarely 
appears when I am reading in my native English, so I cannot dismiss the 
possibility that the two authors sound similar to me because my brain 
only responds to non- native languages in a secondary or subordinate way. 
Perhaps my limited imagination, reacting to their lyric styles in a narrow 
way, gave me the impression of similarity because, lacking the degree 
of fluency I have in English, I do not possess a broad enough range of 
potential reactions to discern distinctions between the two writers. Every 
reading is a subjective experience, even without variation in reading 
proficiency in a second or third language, and the subjective effects are 
magnified when the style is lyrical by design, inviting greater imagination 
and invoking the inner Muse. An objective conclusion to this question 
may be impossible, even if I were able to locate a statistically sufficient 
number of trilingual readers, all of whom were literate in Japanese and 
German as second languages, and made them read the two authors in 
comparison, identifying, measuring, and comparing their responses. 
Lyric does not play well with statistics.8

 7 From whence comes the biographical impulse in literary studies? Is it because we 
conflate the work with its creator? In Japan, the question I am almost exclusively 
asked when others discover I am a scholar of literature is, “So, who do you study?” 
Why, in some traditions (classical Greece, Japanese) or eras (eighteenth- century 
England), is biography seemingly everything (in some cases so strongly that entire 
theoretical movements, such as New Criticism, emerge in opposition to it)? Is it, 
perhaps, because, when we consider the enigma literature presents to the world, 
the remarkable and moving use of language coming from mere mortals, we feel 
compelled to explain it in the exceptionalism of the author’s life details? (For an 
insightful overview of the topic, see Holden.)

 8 To what extent did my first exposure to the writings of Walser in Japanese bias my 
subsequent readings of his work? I cannot go back and redo a first impression: I 
will forever compare Walser’s style with that of Kajii, even if all my research should 
prove no significant similarity between them. My initial impression of similitude 
is permanent in my brain. How do we escape the subjective prison of our own 
experience? So much of music, poetry, drama, and narrative is created to express and 
share particular personal experiences with others, yet how can we confirm that the 
intended effect is achieved, that others feel, in the telling and hearing, what we felt 
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A Modest Proposal: Nuanced Translations

Because this adventure all began with a translation of Walser that 
mirrored Kajii’s style, I would like to underscore to the important 
role translation plays in the comparative analysis of literature. The 
word translation, in its most legalistic sense, suggests an equivalent or 
correspondent rendering of the original text in a target language: something 
is “carried over” into another language, its identity presumed to be 
intact. However, most working definitions of translation reflect a rough 
continuum that finds correspondent translation on one end and adaptive 
translation on the other.

There are translational traditions that privilege correspondence (and 
use terms such as “faithful translation”) and others that find great virtue 
in adaptation. In general, the Japanese tradition has seen an abundance 
of the latter, while the European tradition over the past few centuries has 
emphasized the former.9 Literary translators are, by their very natures, 
comparatists, and negotiate a variety of possible creative options when 
remaking their source texts in the target language, being familiar with 
the conventions of both. Although commercial Japanese translations of 
Western literature today generally hew to the correspondent side of the 
continuum, the existence of a traditional proclivity for adaptation means 
that one of the Japanese translators of Walser could have recrafted Walser 
in the style of a contemporary Japanese writer, even modeling their prose 
after Kajii himself. Although I doubt this to be the case (see footnote 
5), considering the possibility raises the notion that, when a Japanese 
translator opts for adaption over correspondence –  something that, in 
a Western context, might be read as transgressive –  they are engaging 
in a translative act that is welcome, perhaps even expected, in the target 
language and culture. This adaptive approach to translation may actually 
be more suited to the lyric mode, which, as we have seen, itself occupies 

in the experiencing and remembering? We inhabit a world that relies upon objective 
criteria for corroboration. Science and logic serve to establish fact. Is there a place in 
comparative literature for the scientific study of how our brains work when we read? 
(Mon), for example, uses eye- tracking machines to determine that clichés are invested 
with more meaning and emotion than non- cliché text. Would such a study help 
me understand how two different authors in two different languages, writing about 
similar but not identical things, sound so much alike to me?

 9 At least in written texts in the West; theater and cinema are another matter. For 
several comparative examples of the interplay of these two poles, see Miller.
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the affective end of a continuum with communicative language (echoing 
correspondent translation) on the other.

Current modes of translation mirror, to some extent, the difference 
between classical music and jazz in terms of performance conventions. 
Performers of classical music, at least in the past century or so, seek to 
adhere, in relatively strict terms, to the “original text” of the standard 
edition score.10 Jazz performers, on the other hand, relish improvisation, 
with the original tune’s lead sheet serving as a very basic sketch for 
performers to expand upon. Both musical genres are valid within their 
respective conventions, and yet both can be negatively critiqued from the 
performance standards of the other. The tension between these approaches 
is similar to the correspondence- adaptation tension in translation and is 
an important factor for comparatists to consider in evaluating a particular 
translation over and against the original. When the expectation for 
correspondent translation is foregrounded, the translation nearly always 
is seen as derivative and inferior, never quite living up to the grandeur of 
the original.11 However, when one approaches a translation as adaptive 
or improvisational, the possibility exists to read the translation itself as a 
new creation, a manifestation of creative license at play.

When making judgments about the quality of a translation, we may find 
ourselves facing a Linnaean limitation if our standards are based primarily 
upon the seemingly objective judgment afforded by the correspondent 
expectation, because it presumes that the translation is either the same 
as the original or different. This can have a very limiting effect because it 
constrains serious study of the source text by relegating translation to a 
minor role in the reception of the work as world literature.12 If we wish 

 10 There are, of course, exceptions to this practice, performers who take greater 
interpretive license with the score (Glenn Gould, Gabriella Montero, et alia). However, 
this notwithstanding, their interpretive, and sometimes improvisational, performances 
rely for their novel effects upon an expectation for adherence to the score.

 11 There are, however, exceptions, where a text “gains” something in the original (see 
Eoyang).

 12 Case in point: the dialogue in the first chapter of Tolstoy’s War and Peace is half- 
Russian, half- French, reflecting the omnipresence of French in Napoleonic era 
Russian upper- class society. Correspondent translators into English have rendered 
both languages into English, in the process eliding both the bilingual effect and the 
demonstration of cultural tension. More recent translations tend to leave the French 
in the original, with footnoted translations into English, thereby seeking to preserve 
the effect of the original Russian; in one translator’s words, aiming to achieve “the 
enrichment of the translator’s own language” (Tolstoy xiv).
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to transcend the precluding effects of received modes of inquiry in the 
realm of translation analysis, we should encourage adaptive translations 
that foreground creativity, especially when the original contains highly 
lyrical prose.

A Sampler: Stereo Translations

I would like to illustrate the difference between correspondent and 
adaptive approaches to translation using two short passages by Walser 
and Kajii, respectively. The passages share a common theme –  awareness 
gleaned from taking a stroll –  and are rich with lyrical language. I will offer 
two (admittedly unpolished) translations, the first following standard 
correspondent conventions and the second emphasizing the adaptive 
mode.13

Example 1:“Der Greifensee” (Robert Walser, 1898)

Ich gehe immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der See über 
grünem Laub und über stillen Tannenspitzen hervorschimmert; ich denke, das 
ist mein See, zu dem ich gehen muss, zu dem es mich hinzieht. Auf welche Weise 
es mich zieht, und warum es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen, 
wenn er das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen, welche sich 
erlaubt, über Wege, Wiesen, Wald, Waldbach und Feld zu springen bis an den 
kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt mit mir und sich nicht genug über die 
unerwartete, nur heimlich geahnte Schönheit desselben verwundern kann.

Correspondent translation:
“Greifen Lake”

I keep going on, and my attention is once more captured when the lake 
gleams above green foliage and unmoving spruce tops; I think, “That is my 
lake, to which I must go, which draws me to it.” In what manner it draws 
me, and why it draws me, will a kind reader understand, if he should be 
interested enough to keep following my description, which allows itself to 
skip over paths, meadows, forests, forest brooks, and fields and go directly 

 13 Given the labor involved in reading two different translations back- to- back, the “best” 
reader- friendly version of either of these author’s pieces would likely be a hybrid of 
the correspondent and lyrical translations.
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to the small lake itself, where it will stand still with me, unable to wonder 
enough at the unexpected, only secretly anticipated beauty thereof.

Adaptive translation:
“Lake Greifen”

I continue walking, my attention revived just as the lake shimmers forth over 
green foliage, over the still, silent crests of fir trees; I think, “There is my lake, 
I must go to it, it draws me to itself.” In what manner it draws me, and why it 
draws me, the gentle reader will himself soon discover should he muster the 
interest to continue following my description, which now takes the liberty 
to bypass all the ways, wastes, woods, waters, and fields to arrive at the small 
lake itself, where it stops, right beside me, incapable of fully taking in the 
lake’s surprising but secretly anticipated beauty.

Example 2:「筧の話」(Kakei no hanashi; Kajii Motojirô, 1928)

この径を知ってから間もなくの頃、ある期待のために心を緊張させながら、私は  

この静けさのなかをことにしばしば歩いた。私が目ざしてゆくのは杉林の間からいつも  

氷室から来るような冷気が径へ通っているところだった。一本の古びた筧がその奥の小  

暗いなかからおりて来ていた。耳を澄まして聴くと、幽かなせせらぎの音がそのなかに  

きこえた。私の期待はその水音だった。

Correspondent translation:
“The Water Conduit Story”

Sometime shortly after I came to know this path, I began to take regular 
excursions to enjoy its tranquility, inwardly somewhat anxious because of a 
certain anticipation. My destination was a location along the path, within 
a cedar grove, where a cool breeze constantly flowed down along the way, 
as though coming from an icehouse. An old solitary water conduit ran 
down from the shadowy woods. If I listened carefully, I could hear the faint 
trickling within. How I anticipated that sound of water.

Adaptive translation:
“The Sluice Pipe”

Shortly after I first discovered the mountain track, I found myself taking this 
path over and over again, filled with a kind of pensive anticipation just to 
savor its tranquility. My destination was a spot where cool air, like that from 
an icehouse, constantly streamed down from a cedar grove onto the path. 
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There a weathered sluice pipe appeared out of the woods’ shadowy gloom. 
Listening closely, I could hear a soft gurgling within the pipe. That water 
sound was the source of my anticipation.

Translators within traditions that seek equivalence of content often 
find a correspondent translation style to be well- suited to original texts 
that are primarily narrative prose or reported speech (dialogue). However, 
such an approach can fall flat if the text contains lyrical passages that 
exhibit shifting perspectives, layers of deeper meaning, or musicality. In 
the above examples, both authors have crafted their descriptions with 
great attention to aural beauty. In the case of Walser, it is his string of five 
forest features, the first four beginning with the letter “W,” that carries 
the lyrical charge: Wege, Wiesen, Wald, Waldbach and the final word, Feld, 
punctuating the conclusion by its difference. My adaptive translation 
seeks to preserve the same characteristic in English by finding similar 
sense- words that sometimes are not correspondent: “ways, wastes, woods, 
waters, and fields.”14

Kajii’s original contains a very onomatopoeic phrase: 幽かなせせ
らぎの音 (kasuka na seseragi no oto), which is contains both whispered 
(kasuka na) and trickling (seseragi) sounds that imitate the water deep 
within the pipe. I have chosen to imitate the effect with English words 
that carry whispered and water sounds in succession: “soft gurgling.” In 
both cases, my deliberate deviation away from the most correspondent 
word choices towards the adaptive aligns with the lyrical mode of the 
prose passages.

A Childlike Awe

One of the first uses of the term apprehension in English was by the poet 
Samuel Butler in 1759, which he includes in the following verse: “Though 
Children, without Study, Pains, or Thought,/ Are Languages and vulgar 
Notions taught,/ Improve their natural Talents without Care,/ And 
apprehend, before they are aware” (Butler 204). Butler’s observation 
that children “apprehend before they are aware,” suggests apprehension 
precedes awareness. Apprehension is the phrase I have chosen to use in 
the title of this essay because, the more I compare Kajii and Walser, the 
more I believe they did not accidentally stumble upon lyric prose. Rather, 

 14 Ideally, one could craft metric parity as well.
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it may have found them, in that it offered a suitable mode to represent 
a playful, childish awe that informs their observations of nature, their 
descriptions of village life, and their long walks in the countryside: both 
possess a sensibility that aligns well with a state of mind we most fully 
possess in childhood. Perhaps what Kajii and Walser share in common is 
a childlike awe and relish for experience that is so much a fundamental 
part of how they experience reality that they cannot help but make it the 
dominating force in their writing.

Conclusion

There is great value in taking a comparative, multifaceted approach 
to reading world literature, especially in being open to the possibility of 
similarities that occur when no potential for influence exists. As these 
rough translation examples show, when texts written in the lyrical mode are 
translated with an eye toward preserving the sense of discovery and awareness 
that dominates that mode, they can provide readers in other languages 
with reading experiences more akin to those present in the originals. To 
the extent comparative literature as a discipline relies on translations to 
facilitate the comparative act, it can be well served by translations that 
venture beyond the correspondent zone. We may learn much more in our 
studies if we accept the lyric mode as a justification to step away from the 
constraining conventions of translation equivalence and allow translators, 
and comparatists, to celebrate the lyric impulses that play such an important 
role in literature, especially in lyric prose.

“Musik,” the Walser piece I first heard in Japanese translation while 
driving along a road, was an essay attributed to the fictional schoolboy Fritz 
Kocher. It is perhaps serendipitous that the narrator, writing about the art of 
music, make this striking observation:

Music is the most thought- impoverished, and thus the most sweet, of all arts. 
Pure intellectuals will never really appreciate it, but they are those whose souls 
are most profited the instant they hear it. One may not apprehend nor hope to 
appreciate an art. Art snuggles up to us. (Walser Fritz Kochers Aufsätze; my 
translation)15

 15 “Musik ist die gedankenloseste und deshalb süsseste Kunst. Rein verständige Menschen 
werden sie nie schätzen, aber sie wird gerade ihnen in Augenblicken, wo sie sie hören, am 
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Some writers find lyric a useful way to apprehend reality. For too long 
readers have been shortchanged by some translator’s apprehensions about 
exploring the creative side that the lyric mode invites us to experience. 
Perhaps, as comparatists and translators, we have been avoiding lyric’s 
snuggling advances for too long.
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Abstract: This article presents a summary of bibliotherapeutic vs. bibliotraumatic 
views of literature, followed by a single –  albeit multiple in its transcultural 
nature –  study- example of the bibliotherapy/ bibliotrauma perplex: the impact 
of Margaret Mitchell’s Gone With the Wind (hereinafter GWTW) on a variety of 
its readerships, in its American original as well as in translation. Special attention 
is paid to the reception of the German translation of Mitchell’s novel, which 
had wildly different effects on fascist readers, concentration camp inmates, and 
German women readers after 1945.
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Throughout the history of literature, ninety- nine percent of recorded 
interpretation has been provided by what I, among others, would term 
“professional readers” –  authors and poets, media critics, and scholars 
with advanced degrees in language and literature. Meanwhile, ninety- 
nine percent of the consumption and reception of literature has been 
carried out by non- professional readers. These inverse proportions should 
be concerning, as they imply a profound disconnect between what literary 
scholars study and teach and the fictional worlds co- constructed by the 
vast majority of readers. Although the origins of literary criticism in the 
“West” in the works of Plato and Aristotle highlight literature’s power 
to instill belief and to move audiences, modern criticism largely ignored 
such aspects in favor of formal and genetic analysis. During the “turn to 
theory” of the 1970s and 1980s, approaches such as reader- response and 
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Rezeptionsästhetik were developed, but with the exception of psychoanalytic 
versions by Norman Holland and David Bleich, they showed little to no 
interest in non- professional readers. With few exceptions, concern for the 
experience of civilian readers belonged exclusively to bibliotherapy, whose 
practitioners are usually health professionals or institutional librarians in 
prisons or hospitals, rather than literary critics. Merriam- Webster defines 
bibliotherapy as: “the use of reading materials for help in solving personal 
problems or for psychiatric therapy.” There is no entry for “bibliotrauma” 
in any dictionary that I know of, nor am I aware of anyone using the term 
except myself, even though the possibility of literature inducing trauma, 
of creating or exacerbating rather than solving personal problems, can be 
found at the origins of Western literary criticism.

The terms “therapy” and “trauma” are dialectically linked: it is difficult 
to know the purpose of therapy unless one recognizes the presence of 
trauma, while trauma is a kind of hurt or wounding that is persistent 
and calls for therapeutic intervention. Diana Hedges describes therapy 
as a perpetually unfinished process with characteristics that overlap with 
what many expect immersion in Great Books to achieve: “Therapy can 
unblock channels of communication, it can open up the inner world 
so that it becomes more attuned to the outer world, it can encourage 
someone to have more belief in himself, but it does not fundamentally 
alter the individual” (Hedges 12).

Psychic trauma is a shock that is retained in the unconscious and 
becomes a “thorn in the spirit.” In Ronald Ruden’s formulation that he 
used as a book title, psychic trauma creates a situation “when the past 
is always present.” In terms of bibliotrauma, we might say that “the sad 
(shameful, frightening), story is always present.” It becomes a script for 
the individual to replay and act out. Ruden does not define trauma per 
se, but he instead explains traumatization: “We are traumatized when, 
reminded of a painful memory, we reexperience the original emotions 
and feelings” (Ruden 1). Virtually all studies in psychic trauma, from 
Sigmund Freud to Dominick LaCapra to Cathy Caruth and beyond, 
share this fundamental concept of trauma, formulating it in different 
ways, with a different selection of what parts of the past might qualify, 
what degree of consciousness is necessary for something to be mentally 
“present,” and whether “the past” is a matter of individual memory 
only or can also be applied to larger groups. Ruden asks us to consider 
examples of collective trauma:
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When a haven does not exist, there is the potential for traumatization. The 
great plague of the Middle Ages was a source for traumatization, as was 9/ 
11. […] Slavery was a great source of traumatization, the Holocaust was a 
great source of traumatization, the destruction of the Native Americans was 
a great source of traumatization, and through the ages, there were many 
other societal moments where fear and anger were real and havens did not 
exist. Thus, not only are there moments that affect the individual, but entire 
cultures, races, and nationalities can be affected by events. (Ruden 66– 67)

Kai Erikson’s formulation of collective trauma seems especially 
applicable to what I perceive as a paradox: that fiction may have helpful 
effects on individuals, but deleterious effects on collectives: “traumatic 
wounds inflicted on individuals can combine to create a mood, an ethos –  
a group culture, almost –  that is different from (and more than) the sum 
of the private wounds that make it up” (Erikson 185). Individuals may 
take comfort in a foundational national myth, such as embodied in Gone 
With the Wind, while the myth’s ability to repress inconvenient facts and 
alternative narratives is deleterious to that same nation.

The twenty- first century has seen a renewed interest in readers and 
in the reading experience. This interest reveals itself in methodologies 
of literary criticism such as empirical, cognitive, and affect studies, 
but my own approach differs in the choice of works to be examined. 
In most published cases, the experimenter chooses either a classic text 
whose correspondence to audience values is to be explored (as in Joseph 
Carroll, et al., Graphing Jane Austen), or else a set of texts whose aesthetic 
value relative to each other is to be charted –  as in Victor Nell’s Lost in a 
Book, where snippets rather than whole texts form the database. Janice 
Radway’s Reading the Romance, which studies the reading experiences of 
a group of women living in a single Midwestern location and attracted 
to a particular genre of fiction, the romance, comes closest to being a 
model for my work. Indeed, my study- example, Margaret Mitchell’s 
1936 Gone With the Wind, is in essence a romance novel with elements 
of the Bildungsroman, though some readers see it as historical fiction. 
Like Radway, I seek to understand the strength of relationship between a 
set of non- professional readers and the non- canonical fiction they enjoy 
and find solace in. One difference with Radway is that I explore not a 
genre, but a heterogeneous set of non- canonical, popular or cult classics, 
chosen due to the existence of reader testimonials that these fictions have 
been life- changing for them or that they consider them to be “prophetic.” 
These are texts that have inspired, changed, or reinforced beliefs. They 
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range from Harriet Beecher Stowe’s anti- slavery novel Uncle Tom’s Cabin 
(1852) to their antitheses: Jean Raspail’s xenophobic Le camp des saints 
(1973) and William Pierce’s racist The Turner Diaries (1978).

In what follows I will present a summary of bibliotherapeutic vs. 
bibliotraumatic views of literature, followed by a single –  albeit multiple 
in its transcultural nature –  study- example of the bibliotherapy/ 
bibliotrauma perplex: the impact of Gone With the Wind (hereinafter 
GWTW) on a variety of its readerships, in its American original as well 
as in translation.

The Birth of Literary Criticism Out of the Spirit of 
Bibliotrauma

Literary criticism and theory in the “West” begins in the conflict 
and consonance between bibliotherapy and bibliotrauma. Gorgias’ 
“Encomium of Helen” (ca. 430 BCE) posits logos as a pharmakon, i.e. as 
a medicine that can also act as a poison. Gorgias seeks to free Helen from 
blame for leaving her Greek husband to run away with the Trojan Paris, 
as embodied in legend, Homeric epic, and Greek tragedy. Helen is not 
to blame, argues Gorgias, because either she was taken by force majeure, 
or she was persuaded by speech, and speech is “a powerful lord.” Gorgias 
notes the forerunner of bibliotherapeutic effects in the ability of speech 
to “stop fear and banish grief and create joy and nurture pity,” but later 
he turns to the idea of rhetoric as a pharmakon, the medicine that is also 
a poison:

Those who hear [poetry] are penetrated by a terribly fearful shuddering, a 
much- weeping pity, and a yearning that desires grief, and on the basis of the 
fortunes and misfortunes of other people’s actions and bodies their soul is 
affected, by an affection of its own, by the medium of words. […] The power 
of speech (logos) has the same relation (logos) with the arrangement (taxis) of 
the soul as the arrangement (taxis) of drugs has with the nature of bodies. For 
just as some drugs draw some fluids out of the body, and others other ones, 
and some stop an illness and others stop life, in the same way some speeches 
(logoi) cause pain, others pleasure, others fear, others dispose listeners to 
courage, others drug and bewitch the soul by some evil persuasion. (Gorgias, 
Testimonia 2 175, 179– 81)

Plato continued Gorgias’ critique of “literature” in his dialogues, 
especially in The Republic, with the addition of mimesis as a false image 
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that feeds readers misleading data about the world. In contrast, Aristotle 
invented what later would become bibliotherapy with the idea of 
purgation (Greek katharsis) of emotions as the effect of tragedy.

Western concepts of “literature” thus originate in the question of how 
literature affects its audience: as with drugs, this can be for good or for 
ill. Or, both simultaneously, making the concept of bibliotrauma the evil 
twin and repressed unconscious of bibliotherapy, born simultaneously 
with it. At least four reasons may be posited for this twin birth: 1) the 
impermanence of mental states, either during or after reading, which 
allows an individual’s therapy to later turn into their traumatization, or 
vice versa; 2) the divergent possible receptions of a single text by different 
individuals equipped with various psychic predispositions; 3) potential 
contrasts between the self- reporting of mental states and their assessment 
by outside observers; and 4) the disjunction between individual healing 
and collective trauma, or (more rarely) vice versa. The Aristotelian effect 
of katharsis, for example, is an example of the first reason, since traumatic 
events, that is, events of fear and pity, cause the therapeutic effect of 
purgation of those emotions. Tragedy (re)traumatizes its viewers in order 
to heal them. Something similar happens with treatments of the sublime, 
especially in its reinterpretation by Immanuel Kant in his Kritik der 
Urteilskraft (1790; Critique of the Power of Judgment). Representation 
of a hurricane would be a prime example for Kant: the terror of the 
fear of extinction in the face of overwhelming power is converted by 
the perceiving mind into a kind of triumph of the moral faculty that 
maintains its position when confronted with death: “the sight of [a 
fearful event] only becomes all the more attractive the more fearful it 
is, as long as we find ourselves in safety, and we gladly call these objects 
sublime because they elevate the strength of our soul above its usual level, 
and allow us to discover within ourselves a capacity for resistance of quite 
another kind, which gives us the courage to measure ourselves against the 
apparent all- powerfulness of nature” (Kant 144– 45).1

Moving into the twentieth century, one can also see the ambiguous 
linkage between bibliotherapy and bibliotrauma in the title that Austin 

 1 Kant does not provide literary examples for the sublime, which in his theory is 
invoked by nature rather than culture. Nevertheless, culture is not irrelevant to his 
theory; see Robert Doran 260– 85.
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Porterfield chose for his 1957 study in bibliotherapy: Mirror, Mirror: On 
Seeing Yourself in Books. The title refers to the Queen’s magic mirror in 
the fairy tale “Schneewittchen” (Snow White). Her step- mother, the 
Queen, would ask the mirror: “Spieglein, Spieglein an der Wand, Wer 
ist die Schönste im ganzen Land?” (Grimm 264; “Mirror, mirror, on the 
wall, who is the fairest in all the land?”). One day the mirror responded 
that though the Queen was fair, her step- daughter Snow White was even 
fairer, whereupon the Queen flew into a jealous rage and began planning 
ways of killing her rival. Behind the concept of the magic mirror lies the 
psychological insight that processes of divination are always meant to 
reveal the wishes or fears of the questioner. The mirror is consulted, but is 
only supposed to respond with the psychic image of the questioner, that is, 
with her desire. But it does not. There is instead a disconnect, a situation, 
a symptom. Rather than being reassured by the mirror, the Queen is 
upset by it. In Porterfield’s appropriation, the mirror takes the form of 
a book. We seek to encounter our own wishes and desires in the books 
we read –  and perhaps, indeed, we seek in fiction a confirmation that 
we are beautiful, or at least normal. But we are traumatized if we find 
disconfirmation instead of, or alongside of this confirmation. (The mirror 
states that the Queen is very fair indeed –  only Snow White is fairer.) This 
is, very roughly, the conclusion Norman Holland arrives at to conclude 
his study Five Readers Reading. Holland’s psychodynamic model for 
reading is complex, but his thesis can be briefly, if somewhat paradoxically, 
summarized: “Each reader takes in what he reads as the raw material 
from which to create one more variation on his continuing identity 
theme” (Holland 201; Holland never specifies whether this recreation 
of identity is therapeutic in nature). His five readers respond differently 
to the texts he provides –  misremembering details, for  example –  in 
accordance with their identity theme, such as the Queen displays quite 
markedly in her response to the mirror. Porterfield discusses the meaning 
of his chosen title, but not its paradoxical nature, that the Queen might 
be better off without her mirror, and likewise readers without reading 
materials of a certain kind. Like many others presented as bibliotherapy, 
his book is divided into topics such as “Family Types,” “Personality,” 
and “Professional Roles,” and it crosses the line from bibliotherapy into 
education as the book’s discursive part moves from using literature as self- 
help to finding it capable of sociological insights as fully valid as those of 
scientific studies.
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The title of Josie Billington’s book Is Literature Healthy?, on the other 
hand, directly invokes the spectre of bibliotrauma. Billington’s answer 
to her question is “yes,” but her experiences in medical humanities have 
produced in her a degree of resistance to the instrumentalization of 
literature: “I do want a widening remit for literature; I don’t want it to 
be a merely academic specialism; I do want it to go out into the world. 
But I don’t want it not to be a special, careful act of attention that uses 
feeling to get to deeper thought” (Billington 135). She then warns about 
the two dangers that arise from making literature “useful,” one on behalf 
of and one from outside of universities. In medical humanities, literature 
becomes a variety of training manual, teaching models of behavior, 
giving insight into cultural differences in dealing with illness or death, 
and so forth. Literature then becomes a tool towards a predetermined 
end, which is directly at odds, in Billington’s opinion, with the kinds 
of contingency that serious reading must leave open. She illustrates this 
point with Lev Tolstoy’s famous “Death of Ivan Ilych,” a story that is at 
once pedagogical and unfathomable.

Beyond the university, says Billington, reading may be packaged as a 
supposed cure which is in reality a placebo or worse. “Any therapeutic effect 
of literature arises precisely from literature’s never trying or meaning to 
be a therapy” (Billington 136). The point here –  which roundly dismisses 
the whole concept of bibliotherapy, collapsing it back into reading as 
education, seems most analogous to the fourth modality above, except 
that it is the very enterprise of bibliotherapy that, in attempting to help 
individuals in need, ends up harming the greater good, including the 
institution of literature itself.

Whatever credence we might give to Billington’s critique of 
bibliotherapy, and however much comfort we teachers of literature 
might take from the thought that our Kantian celebration of 
“purposeless purposefulness” turns out to be best- by- test after all, we 
must add to the equation authors such as Ayn Rand, L. Ron Hubbard, 
and Timothy La Haye, who all seek to achieve relatively explicit –  in their 
minds –  therapeutic objectives with their fiction. To enumerate: Rand 
used fiction to give a philosophical basis to Capitalism in her novel 
Atlas Shrugged; decades of writing science fiction gave Hubbard the 
impetus for creating a fiction- science therapy methodology first called 
Dianetics, and then Scientology; and preacher La Haye teamed with 
popular fiction writer Jerry B. Jenkins to create the Christian self- 
help novel Left Behind and its twelve sequels. These are a few among 
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the authors of popular fictions that unabashedly strive to instill or 
reinforce their readers’ beliefs about reality.

I have so far tried to show that the association of reading (or hearing) 
fiction with healing stretches back at least to the ancient Greeks. The term 
“bibliotherapy” was first coined by Samuel Crothers in 1916, though 
the date is suspiciously close to the development of a related concept of 
“bibliopsychology” by the Russian Aleksandr Rubakin (1862 –  1946), 
who founded an institute for his newly named practice as part of the 
Rousseau Institute in Geneva, whose mission was the development of 
a scientific pedagogy. Though Rubakin did not engage in therapy, his 
idea resembled that of bibliotherapists in that he too foregrounded the 
choice of the right book according to what he termed the “coefficient 
of refraction” of each reader based on their psychological characteristics 
or “soul.” Rubakin received much pushback from scholars and writers 
who wished to preserve the power and primacy of works as determiners 
of value. Meanwhile, not much happened in the US based on Crothers’ 
coinage, which only entered the dictionary in 1941.

There is a substantial body of literature on bibliotherapy, and in 
North America even an Association for Bibliotherapy and Applied 
Literature and a National Federation of Biblio/ Poetry Therapy. 
“Bibliotherapy” (but not “bibliotrauma”) has also been enshrined as a 
Library of Congress subject search term. When I enter it as such in the 
Penn State Libraries catalogue search, forty- nine items are returned. 
The most recent is Sara McNicol’s 2018 edited volume, Bibliotherapy. 
The earliest date is 1957, for Porterfield’s Mirror, Mirror: Seeing Yourself 
in Books discussed above. When used as a subject search term in the 
ProQuest search for dissertations, more than two hundred relevant 
titles are returned, most from North America, but a few from Europe 
and even from China.

Many publications on bibliotherapy concern the use of books for self- 
help. With some frequency, books without any indication in their titles 
of special targeting are meant primarily for children and young adults. 
Such, for example, is the case with Miriam Schultheis’ Guidebook for 
Bibliotherapy. Writings on topics particularly affecting to the analysand, 
such as addiction, depression, alcoholism, or deficits in self- esteem, are to 
be read and discussed. On the other side, bibliotherapy can intersect with 
art therapy, when individuals are treated by having them write poetry or 
fiction (Rhea Rubin’s Using Bibliotherapy is one work that describes these 
various approaches). Since the 1950s, over two hundred dissertations and 
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theses have been written with the word “bibliotherapy” in the title (and 
none with the term “bibliotrauma”). Most of these are scientific studies of 
particular groups, with the classic division of treatment where one group 
receives bibliotherapy and another does not, and results are compared.

Esther Hartman took a different approach in “Imaginative Literature 
as a Projective Technique,” a piece that shows affinities with Norman 
Holland’s identity themes. As the title implies, the goal was not to prove 
therapeutic effect, but to find evidence of projection, meaning that readers 
could imagine themselves as a particular character or in a relationship 
with a particular character. She provided her readers, all college students, 
with four stories, and a questionnaire for three of them. The key prompt, 
repeated for the main characters in the stories, is: “Compare your own 
experiences [or feelings, etc.] in this respect” (Hartman 99). For Samuel 
Butler’s novel The Way of All Flesh, the issue was made quite specific, if 
somewhat ungrammatical: “Compare the relationship of Theobald and 
Ernest with your own childhood” (Hartment 101). Hartman concludes 
that there is evidence of the projective capacity of imaginative literature, 
and some support for the therapeutic value of identification and catharsis 
in reading fiction, but since change could not be measured over time, 
bibliotherapy cannot definitively be said to have taken place.

To the dissertations and theses should be added numerous articles in 
medical, psychology, and education journals. There are also a few meta-  
and theoretical studies of bibliotherapy. Summarizing the studies through 
1975, Rhea Rubin writes: “Current research, it is obvious, is conflicting 
and confusing. The field is badly in need of further studies which will 
investigate the effects of bibliotherapy on attitudes toward people and 
concepts, on attitudes toward behavior, and on behavior itself ” (Rubin 
Using Bibliotherapy 55). Rubin is referring above all to the efficacy of 
bibliotherapy, which is confirmed in some studies, but unfortunately 
not in all. A particular problem is the time- frame for efficacy: studies 
that retested subjects in greater time- spans found that the positive effect 
achieved (for example, amelioration of prejudice or elevation of self- 
esteem) had disappeared. Many more studies have been conducted since 
Rubin’s time, but it does not seem that the confusion has dissipated.

I know of no experimental studies that attempt to measure 
bibliotrauma. Obviously, there would be ethical barriers to providing 
readers with material that the experimenter believes would traumatize 
them. Instead, evidence of bibliotrauma rests in testimony of and 
interviews with “survivors,” for example, with individuals drawn into 

 



106 Thomas O. Beebee

Scientology through the gateway drug of its founder’s science fiction 
novels, only to later regret their captivation. Occasionally, crimes can be 
objectively linked to a person’s reading or viewing habits, as with Adolf 
Hitler’s affinity for Wagnerian opera that gave him a vision of German 
greatness to be achieved at all costs, or with Timothy McVeigh’s having 
drawn inspiration for his bombing the Federal Building in Oklahoma 
City in 1995 from the racist, anti- government plotline of The Turner 
Diaries, a fiction authored by a prominent American Nazi. Yet it is 
doubtful that either Hitler or McVeigh would have responded in the 
affirmative to the question of whether he had been traumatized by his 
chosen literary models –  point three above.

My hypothesis concerning my chosen study- example, Margaret 
Mitchell’s novel Gone With the Wind, is that in 1936 many readers found 
the reading experience therapeutic, but that in becoming the most widely 
read account of Civil War and Reconstruction it was working a collective 
trauma on American memory, for example with its plot points that make 
the Ku Klux Klan a necessary organization for self- defense of white 
Southerners, rather than a paramilitary group aimed at maintaining white 
political and social control. However, the novel had a very different effect 
on African- American readers, and also on other readers from various 
parts of the globe. Let us now examine these points in more detail.

How Americans Became Trojans: Margaret Mitchell’s 
Gone With the Wind

No work of fiction has more claim to being called the “national book” 
of the United States than does Gone With the Wind (1936, hereafter 
GWTW), because Mitchell was able to package the national trauma, 
the Civil War fought from 1861 to 1865, in the redemptive, therapeutic 
format of romance that allowed the Southern story to become the (white) 
American story. My analysis is based on the reading of many hundreds 
of fan letters to the author housed at the University of Georgia. Through 
memoirs and reviews published in African- American newspapers I also 
explore the mostly critical reception of GWTW by readers of that minority 
with a different, traumatic relation to Southern history. Finally, another 
piece of the reception history of Mitchell’s work was the appropriation 
of GWTW in Europe both by fascists who identified with its perceived 
“master race” mentality, and by Holocaust survivors and postwar German 
women who identified with the heroine’s ability to survive in the midst of 
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cultural collapse. The title of this section alludes to the fact that Trojans, 
like Southerners, lost a war and with it their way of life, but through the 
power of narrative became in their defeat models for others.

The publishing history of GWTW is legendary. Mitchell had been 
trained as a journalist, had grown up in a family of historians, but had 
little experience with, nor interest in writing fiction. She worked on the 
novel over a span of years, from about 1926 to 1935, starting with the 
end and completing different parts at different times. Above all, she had 
no agent and no specific plans for publication. Due to the popularity of 
regionalist fiction, H. S. Latham of MacMillan came to Atlanta in 1935 
hunting manuscripts, and he took Mitchell’s with him back to New York. 
Published in May of 1936, GWTW sold a million copies within a year, 
and won a Pulitzer Prize. As signaled by the awarding of the Prize, the 
(mostly non- academic) reception of the book was overwhelmingly 
positive –  regardless of sectionality. It took until 1958 for the first study 
of GWTW to appear in an academic journal.

Margaret Mitchell’s correspondence has been carefully preserved at 
the Special Collections unit of the University of Georgia, and I want 
to thank the Hargrett Library and the GWTW Literary Rights people 
for allowing me to sift through the many thousands of letters written to 
Mitchell, along with her responses. (In order to make sure that the novel 
rather than the film had influenced the letter- writer, I only read letters 
posted prior to the film’s 1939 premiere.) Mitchell began the preservation 
effort by keeping apparently every letter sent to her, along with a carbon 
copy of her answer. The vast majority of these letters is not germane to the 
question of bibliotherapy, since they consist of requests for autographs, 
for biographical information, or for Mitchell to give a talk to this or 
that historical society or civic group. But among the many letters can be 
found a handful that give personal testimony to the effect that GWTW 
had on readers’ beliefs about the South and US history.

In general, those from the Southern United States –  the former 
Confederacy –  wrote to say that GWTW had finally told “their” story 
and preserved “their” culture. A reader wrote from Jonesville, Virginia, 
praising the author for her ability to convey knowledge to the reader of 
the “Southern way of life.” Another from Exmore, Virginia, claimed to 
have learned more about the Confederacy from GWTW than a lifetime of 
reading other sources would have given. A fan from La Grange, Louisiana 
wrote on 10 January 1937 to say that “In the nick of time, Margaret 
Mitchell has snatched from failing hands the torch of memory. […] 
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Adroitly, each character [of GWTW] reveals a typical Southerner. […] 
We now have a distinctive picture of the ‘Old South’ of our parents and 
grandparents.” A reader from Greenville, Mississippi wrote on 10 June 
1937 using an interesting non sequitur: “I happen to have been born 
and raised in Mississippi and have had the negro mammy, and love every 
phrase of your book.” The reference is to Scarlett O’Hara’s personal slave 
who plays a more prominent role in the narrative than her biological 
mother.

More unexpectedly, readers of GWTW from other sections of the 
country, outside the boundaries of the former Confederacy, sometimes 
reported an actual change in their beliefs about the South. A reader from 
San Luis Obispo, California, wrote to confess: “I am so happy to learn 
the southerner’s point of view of the war. Many of my former prejudices 
have been overcome, as the result of the reading of your story.” There 
is similar, though second- hand testimony from a friend of Mitchell’s, a 
Southerner who has been in conversation with Yankees at Pinehurst, a 
North Carolina resort. He writes on 10 November 1936: “I’ve come in 
contact with so many Northerners at Pinehurst –  and they all have been 
quite indignant over the way the South was treated –  and surprised –  and 
all adore the book.” It appears from these letters that the novel GWTW 
had already achieved what Jan Cronin attributes to David Selznick’s 1939 
cinematic version: “Selznick’s nation can be seen to consist primarily of an 
accommodation of white Northerners and white Southerners” (Cronin 
400). Americans became Trojans, identifying with the losing side of the 
most traumatic conflict in American history.

Other letters make clear the particular literary technique Margaret 
Mitchell had mastered that allowed such reactions: her characters seem 
“drawn from life.” The narrative focuses on the effects of war and of post- 
war defeat on civilian lives. None of the major characters in the novel is 
an important military leader or gives a full- throated, jingoistic support to 
the rebel cause in the Civil War. For example, Rhett Butler gives a cynical 
monologue noting the South’s industrial unpreparedness for conflict 
when he and Scarlett first meet at the barbecue where the outbreak of 
war is announced (Mitchell GWTW 122– 23). Scarlett thinks of the 
war mostly as an inconvenience to her personal ambitions rather than 
as a noble cause. This ambivalence allows readers to find the characters’ 
suffering in the hands of Yankee invaders more believable.

Blakey Vermeule describes the power of characterization in 
fiction: “What happens when a mind, or something that looks like 
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a mind, comes floating into our ken? It hails us” (Vermeule Why Do 
We Care About Literary Characters? 21). The use of the verb “hail” is 
striking, reversing the metaphor of the Queen’s magic mirror. A fictional 
character can be a mirror that asks the Queen (the reader): “What is 
it that you really want?” In one psychological experiment, where three 
different groups read either literary fiction, science fiction, or nonfiction, 
Maria Chiara Pino and Monica Mazza found through pre-  and post- 
test measurement an increased capacity for mentalizing (i.e., “reading 
the minds” of others in social situations) only in the readers of fiction, 
based, they conclude, on the fact that literary fiction allows its readers “to 
identify with the characters of the story without facing the potentially 
negative consequences of that involvement” (Pino and Mazza “The 
Use of ‘Literary Fiction’ to Promote Mentalizing Ability” 10). The 
fiction used in the experiment, while hardly canonical, had a relatively 
strong didactic component. For example, the story collection Dieci 
diciembre (2013) featured characters who “must choose among egoism, 
compassion, self- esteem or sacrifice” (5). The flat, stereotypical characters 
typical of popular fiction require less effort to decipher and mind- read 
than the more complex ones of “literature.” In studies by academics, we 
see that texts provided to subjects of the research are carefully selected. 
What happens to bibliotherapy when it is done “in the wild,” without the 
controlling for model characters or writerly style? GWTW provides a rare 
opportunity to gain some insight into such self- directed bibliotherapy.

Mitchell had intuited that the story of the Civil War and its aftermath 
could be told by using the structure of the Bildungsroman, focused on an 
(initially) young woman. GWTW is the Jane Eyre and Wuthering Heights 
of the US Civil War and Reconstruction, we might say. Dawson Gaillard 
makes a similar claim in the article “Gone with the Wind as Bildungsroman.” 
The plot concerns the Bildung, i.e. the “formation” of Scarlett O’Hara 
from marriageable age –  which coincides with the beginning of the war –  
through three marriages, two of convenience and one of romance. Her 
first husband dies in the conflict, the second as a result of Reconstruction, 
and her third marriage to Rhett Butler falls apart after the death of their 
beloved child. While Scarlett defies stereotypical notions of the Southern 
belle, especially after the war when she becomes a businesswoman and 
is ready to prostitute herself to Rhett Butler in exchange for financial 
assistance, Scarlett has been read as an allegory of the South’s struggles 
during the Civil War and Reconstruction, though Mitchell denied any 
such intention behind her heroine –  not to mention behind any of the 
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other characters of GWTW. Nevertheless, a number of Mitchell’s readers 
wrote to her to test their personal allegorical schemes for the novel. For 
example, Naomi Abernathy of Batavia, Illinois, wrote to the author on 
18 November 1936 to solve the “puzzle” of the novel: Scarlett represents 
Big Business, Ashley the South, Melanie Gentility, and so forth.

One reason that GWTW could work so much intersectional 
reconciliation in the minds of its readers was that racism and segregation 
were prevalent everywhere in the US, not just in the South. Reviews in 
the mainstream press make no mention of the use of the “N- word” in 
the novel, for example, nor to the heavy- handed deployment of “Negro 
dialect,” nor to the way the novel portrayed slavery as a benevolent 
institution. Margaret Mitchell was immediately awarded a Pulitzer, 
while the African- American writer W. E. B. Dubois was consistently 
passed over for each book that he published. The premier of Selznick’s 
film version of GWTW in Atlanta in 1939 was a completely segregated 
event, conducted according to Jim Crow rules. The program entry on 
Hattie McDaniel, who portrayed Scarlett’s “negro mammy” in the film, 
was removed for the Atlanta showing, though it was restored for the 
screenings in Los Angeles and New York.

There was, therefore, a group excluded from the novel’s therapeutic 
function. African- Americans either did not read GWTW, or when they 
did, frequently experienced it as a continuation and confirmation of 
their own lived experience of racial trauma. In the words of writer Pearl 
Cleage: “What eleven- year- old black girl on the west side of Detroit, 
Michigan, wants to fantasize being some white girl’s personal property 
for four hundred pages?” (Dickey A Rough Little Patch of History 167). 
Alice Randall said that she wrote her parody of GWTW, The Wind Done 
Gone, “for the millions of black women who feel they have been injured 
by GWTW. […] When I read GWTW, it branded my brain. What 
I made of that scar is my very own” (Dickey 162). There were plenty of 
published negative reviews of GWTW in newspapers aimed at the black 
community, for example that by Frank Marshall Davis in The Plaindealer 
(Kansas City), where he acknowledges that GWTW tells a good story, 
but “The author went out of her way to support the institution of human 
slavery, praise the Uncle Toms of that period who have too many replicas 
today, and twist reconstruction era facts into a web of lies” (Davis, “For 
Literary Progress” 7). However, I have yet to find any protest letters 
written to Margaret Mitchell –  albeit I have perused only a fraction of the 
correspondence. On 13 January 1937, Benjamin Hubert, President of 
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the Georgia State Industrial College in Savannah, wrote to the author not 
a protest of her novel, but something far more interesting: “I am a native 
of Georgia. […] My father was a young man when freedom was declared. 
He told me much of what you write about in your book, relative to the 
Reconstruction period. It is a fine thing to have someone from the South 
write a story like this.” Benjamin Hubert was African- American, as could 
be inferred from his position of leadership in what is referred to today 
as a historically Black college –  the first in Georgia and known today as 
Savannah State University –  and from the way he phrased his reaction to 
the novel. Hubert praised the novel and confirmed its accuracy, but also 
marked the historical period differently: not as the experience of defeat in 
war, but as the time freedom came to his family and people. We can only 
speculate as to how closely the “much” that Hubert’s father had imparted 
to him really corresponded to what Margaret Mitchell had narrated in 
GWTW concerning emancipation and Reconstruction:

The former slaves were now the lords of creation and, with the aid of the 
Yankees, the lowest and most ignorant ones were on top. The better class of 
them, scorning freedom, were suffering as severely as their white masters. 
Thousands of house servants, the highest caste in the slave population, 
remained with their white folks, doing manual labor which had been beneath 
them in the old days. Many loyal field hands also refused to avail themselves 
of the new freedom, but the hordes of “trashy free issue niggers,” who were 
causing most of the trouble, were drawn largely from the field- hand class. 
(Mitchell GWTW 611)

This abbreviated history of Reconstruction –  told by the narrator, not 
by Scarlett –  spans several pages. It is both a compressed version of the so- 
called “Dunning School” of Civil War history that viewed Reconstruction 
as a failure and a crime against the South, and a repackaging of Thomas 
Dixon’s novels (which Mitchell grew up reading with admiration) and 
of the 1915 film based on them, Birth of a Nation. Could Hubert have 
had the same opinion of the consequences of freedom being declared as 
GWTW portrays above? His letter (and a subsequent follow- up) was an 
invitation to Mitchell to visit the Georgia State Industrial College, and 
so it is natural that his letter would be full of praise for her novel. On 
the other hand, why extend that invitation unless he felt that the author 
of GWTW could impart words of wisdom to the African- American 
students of the institution he was in charge of?

Two pages after the citation above, the narrator of GWTW declares 
hyperbolically that these postwar conditions, and the general situation of 
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insecurity, especially for white women, “caused the Ku Klux Klan to spring 
up overnight” (Mitchell GWTW 613). Mitchell arranges her narrative so 
as to illustrate the principle, as Scarlett is sexually molested and almost 
raped by “a ragged white man and a squat black negro with shoulders and 
chest like a gorilla” (GWTW 732). She is rescued by faithful Big Sam, 
one of the aforementioned “better class” of former slaves who has scorned 
freedom, but the incident causes the Ku Klux Klan to ride against the 
outrage, leading to their ambush by the occupying Yankees and the death 
of Scarlett’s second husband.

It is not clear whether the phrase “spring up overnight” is meant to 
describe the first origins of the Klan as a kind of Tennessee fraternity, 
or specifically its appearance in Georgia, but according to a history of 
the organization, “its citadel was Georgia, and Atlanta its holy city” 
(Chalmers Hooded Americanism 3). The account in GWTW of the 
Klan’s birthing is silent on the single most important motivating force 
behind the group’s formation: to guarantee by any means necessary that 
political control remained in the hands of whites in the face of Radical 
Reconstruction. But the account given in GWTW coincides with the 
Klan’s self- justification as responding to a situation of insecurity and 
lawlessness.

Bibliotherapy for the World

By mid- 1961, Macmillan announced that more than 10,000,000 
copies of GWTW had been sold, not counting paperback or pirated 
editions. GWTW had been printed in 25 languages. These included 
Chinese, Japanese, Czech, the Scandinavian languages, Arabic, Slovak, 
Polish, Vietnamese, and many other languages of the world. Thirty 
foreign countries have accounted for sales of almost 5,000,000 copies. 
A number of countries allowed pirated editions, the battle against which 
took almost as much time out of Mitchell’s schedule as did answering 
her fan mail. Remarkably, the most convincing examples of the novel’s 
therapeutic effects can be found in its translation into other cultural 
contexts. (For an analysis of the “striking vitality” that GWTW has had 
for Vietnamese readers, for example, see the dissertation of Lê Thi Thanh, 
“Gone With the Wind and the Vietnamese Mind.”)

We recall that in the year 1936 when GWTW was published, 
Germany was already three years into its experiment with Nazism. 
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GWTW was translated into German with the title Vom Winde verweht 
within a year of its first publication, and by 1938 had sold 100,000 
copies, making it one of the best- selling literary works of the Third 
Reich. Predictably, reviews by professional writers generally lamented 
its popularity, equating the novel’s bestseller status with fashion in 
clothing. On the other hand, the text’s ideology matched prominent 
aspects of Nazi beliefs, including Hitler’s, that the wrong side had won 
the American Civil War, ending the nation’s upward path to a “great” 
society based on slave and master classes. GWTW had a new printing 
in Germany as late as 1941, before all works by American authors were 
banned in 1942.

Despite the ban, perhaps the deepest and most complex review of the 
novel of the Nazi era appeared in Josef Goebbel’s rag, Das Reich, in 1944, 
just six months before the war’s end. Bernhard Payr began his review with 
the contrarian, initial, and in his opinion wrong reading of the novel as 
an “Absage an das Yankeetum” (renunciation of Yankeedom). Instead, 
Payr argues, Germans should now realize that the novel showed above 
all the end of the regionalist fracturing of the United States, after which 
nothing could stop the now truly United States (Haag “GWTW in Nazi 
Germany” 299– 304). Rather than “showed,” I would prefer to say that 
the novel “helped end” the Yankee superiority complex. The above section 
has shown how the publication, lauding, and widespread distribution of 
GWTW became a component of the combating of sectarian division in 
the US.

Perhaps at the very same time that Nazi ideologues were drawing 
lessons for their own defeat out of an American fiction that they felt 
failed to live up to the standards of German high art, the story of GWTW 
was being retold as a source of inspiration to some Jewish inmates of 
Auschwitz. Szimi Rapaport had first read the German translation of 
GWTW as a teen in her native Hungary, and the book’s story provided 
her with equipment for living when she was deported to Auschwitz. 
Her memory of storytelling has been published by her daughter, Julie 
Salamon:

I remember I always felt even while I was there that I was better off than my 
friends. When I saw the beds in the bunkers I remember how we used to sit 
there and I was telling everyone stories. The one they liked best was Gone 
with the Wind. I had read it so many times I knew it by heart. Every day 
I would tell them part of it. (Salomon, The Net of Dreams 120)
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The German translation was reprinted again in 1946 and sold out 
within days. Postwar Germany had plenty of explicit parallels with the 
American South after the Civil War, including occupation by hostile 
forces, economic ruin, the increased role of women in business and 
commerce, and hunger. Those “deeply traumatized” (Oliver “‘Heaven 
Help the Yankees’ ” 199) women experiencing post- war suffering and 
survival work, found that the message of the Reconstruction life in the 
US and the struggles of Scarlett O’Hara spoke to them. Emily Oliver 
summarizes:

The enthusiastic reception of Gone with the Wind in occupied Germany 
indicates that perhaps Margaret Mitchell’s fictional narrative accomplished 
what historical scholarship is still struggling to achieve: a nuanced account 
of women’s wartime and post- war lives, in which the protagonist makes both 
troubling and admirable choices, and is by turns privileged, humiliated, 
vulnerable, resilient, and above all, identifiably human. (“‘Heaven Help the 
Yankees’ ” 214)

Oliver convincingly establishes the parallels between the story of 
GWTW and the situation of postwar German women, but she does not 
provide any testimonials from individual women as to the therapeutic 
effect of reading the novel. For one such, we must return to Auschwitz 
survivor Szimi Rapaport, for whom the novel continued to provide 
consolation long after her rescue from Auschwitz and subsequent 
emigration to the United States:

Szimi (no different, perhaps, from the millions of other young girls who 
read the book over and over) had come to identify with Scarlett O’Hara. 
She found this identification perfectly plausible. Hadn’t she, like Scarlett, 
triumphed over the loss of everything? She was smarter than Scarlett, of 
course, never taking her Rhett Butler for granted. She would never forget the 
way the book had helped her escape from Lager C, day after day, as she told 
the story, in installments, to her bunkmates. She sometimes wondered— 
only fleetingly– whether something was lacking in her, some spiritual depth, 
because she took solace not in God but in popular literature. (Salomon 241)

The above testimony is among the more detailed and nuanced 
accounts I have found of a bibliotherapeutic experience. It suggests that 
the “gateway drug” of fiction is character, and that therapy is achieved 
by the reader’s self- insertion into a matrix of similarities and differences 
with these prosthetic selves. A nearly literal escapism was provided by 
the storytelling experience in Auschwitz, as GWTW provided solace to 
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inmates. The last sentence compares the therapeutic effects of literature 
with those from religious belief.

Devout Christians will find Szimi’s experience of GWTW as being 
more therapeutic than belief in God to be distasteful or blasphemous, 
while literary scholars and teachers –  undoubtedly the main readership 
for this article –  will lament the fact that Szimi could not have found 
solace in an unimpeachable work from the world literary canon, as well 
as the fact that reading GWTW can be traumatic for a portion of the 
reading population, making bibliotrauma and bibliotherapy a zero- 
sum game. For those who make canonical literature a sine qua non for 
bibliotherapy, I can recommend Bryan Doerries Theater of War project 
(theaterofwar.com), which arose out of Doerries’ insight as a Classicist 
that much of Greek tragedy was intended as a healing ceremony for war 
survivors and sufferers of what is now called PTSD. Doerries began to 
arrange readings of tragedies such as Philoctetes for US veterans, followed 
by discussion by the audience, and his project has expanded to address a 
variety of social themes and conflicts. It began as a belief in catharsis, the 
therapeutic effect of controlled bibliotrauma.

Conclusion

This article began with a brief history of theorizing about bibliotrauma 
and bibliotherapy since the time of the Sophists, some experimental 
attempts at tracking bibliotherapeutic effects, and a sampling of books 
intended for bibliotherapy. My study- example of Gone With the Wind 
problematizes a number of governing concepts of bibliotherapy, above 
all the predictability of response to a text, and the ability to hold separate 
the therapeutic versus the traumatic effects of reading fiction. At the 
same time, GWTW confirms several truisms about fiction, namely that 
readers’ identification with characters –  rather than event, style, or plot 
construction –  seems essential to any therapeutic effect, and that readers 
bring different “identity themes” to the text in melding their lifeworlds 
with the worldmaking of fiction.
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Résumé : Les mégalopoles de l’Afrique francophone, anglophone ou lusophone, 
qui servent de plateformes à l’économie mondialisée, sont encore hantées 
par le colonialisme. Cette rémanence coloniale va parfois de pair avec une 
« bidonvillisation ». Le bidonville, souvent cloaque infâme et signe de défaillance 
de l’urbanisme, constitue aussi un lieu de résistance ou une alternative à la 
civilisation européenne. La mégapole du Sud global exerce désormais des 
fonctions stratégiques à l’échelle mondiale, constitue un centre qui organise 
des flux, génère des mobilités humaines et tend à liquider les institutions et 
les catégories installées. L’esthétique des œuvres étudiées mettant en scène 
la métropole globale oscille entre postmodernisme et réalisme magique, des 
modes narratifs qui ont en commun de provoquer une déstabilisation du sujet 
et des normes dominantes et d’entraîner un effet de défamiliarisation.
Mots clés : Afrique, mégalopole, Sud global, bidonville, colonial, postcolonial

“African Metropolises of the Global South: from Colonial Hauntings to 
the Mirages of Globalization.” Abstract: French-speaking,  English-speaking 
or Portuguese-speaking African megacities, which serve as platforms for 
globalized economy, are still haunted by colonialism. This colonial afterglow 
sometimes goes together with the development of slums. The shantytown, often 
an infamous cesspool and evidence of failing city planning, is also a site of 
resistance or an alternative to European civilization. The megalopolis of the 
Global South now exercises strategic functions on a global scale. It constitutes 
a center that organizes flows, generates human mobility and tends to wipe out 
established institutions and categories. The aesthetics of the works mapping the 
global metropolis under study swings between postmodernism and magical 
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realism, narrative modes which both cause a destabilization of the subject and 
commanding norms, while bringing about a defamiliarization effect.
Keywords : Africa, megalopolis, Global South, slum, colonial, postcolonial

La colonisation reposa d’abord la création d’un réseau de villes 
comme dans l’Amérique espagnole avec la fondation de cités selon un 
plan en damier régulier organisé autour d’une place centrale, la plaza 
mayor ou plaza de armas. Henri Lefebvre décrit une hiérarchisation de 
l’espace, autour du centre urbain, allant de la ciudad  aux pueblos.1 La 
plupart des grandes villes des colonies ont été fondées par les Européens 
afin de servir de base ou de relais au projet impérial. Au XIXe et 
au début du XXe siècles, la ville coloniale est construite à partir du 
transfert de la technologie et de la science européennes et d’une forme 
d’obsession de la circulation et de l’hygiénisme. La ville est le maillon 
essentiel de la chaîne qui permet à l’Europe de dominer l’économie-
monde par ses installations comme les ports, ses infrastructures 
comme les chemins de fer et encore toute une bureaucratie coloniale 
(Goerg et Huetz de Lemps 25–26). Point d’ancrage et enclave dans des 
milieux perçus comme hostiles, la ville coloniale ne se réduit pas à un 
espace fonctionnel, mais constitue également un lieu symbolique qui 
construit une hiérarchie : c’est une vitrine de la puissance coloniale 
censée affirmer la supériorité de la civilisation européenne. L’urbanisme 
colonial passe par l’imposition de plans segmentés qui remplacent 
l’ordre – ou le désordre – indigène par l’établissement de dispositifs 
de séparation et de distinction fixes entre l’intérieur et l’extérieur, 
bref, par une « mise en politique de l’asymétrie » (Ritaine). La ville 
coloniale met en scène des mondes juxtaposés par une fortification des 
territoires et l’installation de points de surveillance qui permettent de 
contrôler l’espace. Elle apparaît comme un isolat où s’exerce un pouvoir 
panoptique, sans branchement réel sur un arrière-pays, et donc un 
espace déterritorialisé.

 1 Le plan se fait à la règle et au cordeau à partir de la Plaza Mayor et ce quadrillage 
fixe à chaque lot sa fonction, ce qui instaure une ségrégation très poussée (Lefebvre 
176–77).
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Les mégalopoles africaines sont les héritières de cette histoire, 
notamment sur le plan urbanistique, mais en tant que cités désormais 
globales, elles remettent en cause l’opposition entre centre et périphérie. 
Saskia Sassen montre que, si elles ne sont pas caduques, les notions de 
hiérarchie et de centralité sont réorganisées au sein de réseaux et de 
« clusters » (quartiers ou espaces spécialisés) dans ce qu’elle nomme global 
city. Les grandes villes africaines appartiennent à ce qu’on appelle le « Sud 
global » depuis la fin de la Guerre froide. Le Global South se situe dans 
le cadre d’une généalogie critique du présent qui voit toute la modernité 
occidentale comme la production d’une hiérarchie Nord-Sud (Ravano). Il 
constitue également un marqueur temporel lié à une nouvelle conjoncture 
mondiale où l’hégémonie se déplace vers une autre partie du globe. Les 
études urbaines et postcoloniales en général ont pris ce qu’on peut appeler 
un Southern Turn (Roy) ; désormais, comme le suggère Iain Chambers, 
« nous sommes conviés à ne plus penser le Sud et à adopter le paradigme 
critique et postcolonial qui accompagne le fait de penser avec le Sud » 
(Chambers 130). Ce Southern Turn croise un Urban Turn, terme utilisé 
par Gyan Prakash (« The Urban Turn » 2) pour désigner un renouveau 
des études sur la ville, qui fait de la question urbaine un lieu épistémique 
privilégié par un transfert des méthodologies de l’historiographie 
subalterniste. L’objet de l’article est d’observer comment les littératures 
dites postcoloniales prennent en charge la représentation de la métropole 
urbaine du Sud global, dans quelle mesure l’héritage colonial subit une 
transfiguration par-delà ses réalités les plus cruelles dans une tension entre 
esthétiques postmoderniste et magico-réaliste. Notre corpus retiendra 
essentiellement des productions littéraires africaines, francophones, 
anglophones et lusophones.

Rémanences coloniales

Au-delà des mythes construits par les Occidentaux sur le continent 
noir, il faut reconnaître que, si le Maghreb et le Machrek ont connu de 
très anciennes civilisations urbaines, l’Afrique subsaharienne ne possède 
guère de grandes villes, sauf quelques cités marchandes sur les bordures 
du Sahara ou sur les côtes de l’Océan Indien. Ce sont les Européens 
qui ont développé les grands ports africains, souvent des villes capitales, 
dans des rades (Dakar, Conakry, Maputo), des estuaires (Douala) ou des 
sites lagunaires (Abidjan, Lagos) (Dubresson). Amitav Ghosh critique 
la vision du monde coloniale qui consiste à placer de grandes villes en 
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bord de mer en « gages de pouvoir et de sécurité, de domination et de 
conquête ». C’est, selon lui, un oubli total des principes de précaution 
qui invitent à « se protéger des furies imprévisibles de l’océan – tsunamis, 
ondes de tempête et autres » (Ghosh 49). L’hybris colonial a fait 
négliger les dangers liés aux installations côtières pourtant véhiculés par 
les mythes et les récits traditionnels (Ghosh 69). Du même coup, les 
populations sont exposées aux risques météorologiques et climatiques. La 
ville coloniale est parfois, à l’instar de Nairobi, une création purement 
artificielle du colonisateur, britannique en l’occurrence, en tant que halte 
sur une voie ferrée à valeur stratégique, le Kenya Uganda Railway entre 
Mombasa sur la côte de l’Océan Indien et Kisumu sur les rives Est du lac 
Victoria (Coquery-Vidrovitch). Il est frappant de constater que la ferme 
au pied des Ngong Hills, célébrée avec tellement de nostalgie par Karen 
Blixen dans Out of Africa (1937), se situe à une dizaine de kilomètres à 
l’Est du centre de Nairobi et que cette zone est devenue « Karen Estate », 
un quartier résidentiel chic de la ville postcoloniale, l’exacte antithèse de 
l’immense bidonville de Kibera au sud de la capitale kenyane.

Le modèle colonial, sous prétexte d’hygiénisme, a accentué le caractère 
ségrégatif de l’urbanisme et il a imposé une trame que l’on retrouve 
encore aujourd’hui dans les grandes agglomérations. Il vise à faire vivre 
une population blanche exogène dans un milieu réputé hostile. La ville 
africaine contemporaine conserve profondément inscrite en elle l’histoire 
coloniale comme l’observe Alain Mabanckou à propos de Pointe-
Noire, dont le rond-point Kassaï rappelle « la ligne de démarcation 
entre ce qu’étaient autrefois la “cité blanche” d’un côté et les “quartiers 
indigènes” de l’autre » (Mabanckou Lumières de Pointe-Noire 265). 
Certaines grandes villes africaines ont souvent été construites à l’époque 
coloniale sur des principes de ségrégation : l’urbanisme d’Abidjan, Dakar 
ou Brazzaville oppose les quartiers dits du plateau aux lotissements 
autochtones insalubres situés en contre-bas. Ainsi, la ville correspond à 
une urbanisation par lotissement orthogonal et propose une structure 
duelle, fortement discriminante, d’un point de vue social et surtout racial. 
L’urbanisme colonial a souvent imposé un cadastrage strict, plaçant dans 
le cœur des villes le centre de pouvoir européen et ses diverses fonctions 
de commandement tout en activant le transfert d’une logique capitaliste. 
L’aménagement urbain déploie des technologies de pouvoir qui répartissent 
et catégorisent les populations subalternes dans une ceinture périphérique 
plus ou moins élargie, selon un principe de racialisation. Le réseau des 
transports en commun conforte la répartition spatiale : ainsi, l’Alger 
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coloniale décrite par Albert Camus possède un circuit de tramways qui  
entérine la ségrégation sociale  : « Les rouges […] desservaient les 
bas quartiers » tandis que « les quartiers du haut, réputés élégants, 
[étaient] desservis au contraire par une autre ligne aux voitures vertes » 
(Camus 204).

Ces principes d’organisation socio-spatiale sont à l’œuvre dans la 
représentation des cités coloniales, qu’il s’agisse de la ville imaginaire 
de Tanga d’Eza Boto (Mongo Beti) opposant la resplendissante cité des 
Blancs et le quartier ténébreux des pauvres au Nord dans Ville cruelle 
(Eza Boto 20) ou de la ville réelle, la Brazzaville d’Henri Lopes dans Le 
Lys et le flamboyant :

Avant l’indépendance, des lignes de démarcation séparaient les principaux 
quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et Mpila, domaines 
exclusifs des Européens, coincés au nord et au sud, par Poto-Poto et 
Bacongo, deux villages urbanisés, lieux de résidence forcé des indigènes. La 
nuit tombée, les limites devenaient des frontières entre pays étrangers […]. 
(Lopes Le Lys et le flamboyant 37)

Les franges souvent boueuses de la ville apparaissent comme  extra-
territorialisées pour contenir toute une humanité subalterne si l’on 
reprend le concept développé par Ranajit Guha dans les volumes 
Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, publiés à 
partir de 1982.

La littérature coloniale tend à la fois à amplifier l’impression de 
blocage – en général éprouvé par l’écrivain confronté à l’expérience 
coloniale – tout en ménageant par l’imaginaire des jeux possibles avec le 
réseau de lieux permis et/ou interdits. À l’ère postcoloniale, le cadastrage 
européen est défait par un espace qui déjoue les frontières établies. Ainsi, 
dans le roman Sur l’autre rive d’Henri Lopes, deux villes se font face, 
Kinshasa, l’ex-Léopoldville, lieu interlope où s’ourdissent les complots, 
mais aussi espace des plaisirs et des quartiers chauds, et Brazzaville, qui 
reste marquée par une ligne de fracture, historique celle-là, à travers 
l’évocation d’un « Brazzaville désert et silencieux, l’ancien Congo des 
Blancs » (Lopes Sur l’autre rive 166). À Port-Gentil au Gabon, ville 
pétrolière, Elf-Gabon instaure un espace de ségrégation néocolonial, 
séparant « la Grande Concession », sorte de « réserve zoologique » pour le 
personnel d’encadrement européen de l’industrie du pétrole dans laquelle 
les personnes racisées ne pénètrent que comme employés subalternes (« 
des jardiniers noirs en costumes verts », « des nounous noires en tabliers 
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bleus») (Bessora 151), et le « camp Roger-Buttin », « logis du caca elfique », 
où vivent « les gagne-petit, merdeux trop contents d’être logés par leur 
bienfaiteur » (Bessora 89).

Ainsi, les grandes cités du Sud, qui servent de plateformes à 
l’économie mondialisée, sont encore hantées par le colonialisme : « Les 
maîtres coloniaux et leurs pires lois peuvent bien s’en être allés, ils restent 
enfouis dans l’ADN, si l’on peut dire, des villes du Sud global – une sorte 
d’hantologie du colonialisme » (« The colonial masters and their worst laws 
may have gone, but they are buried in the “DNA”, as it were, of the cities of 
the global south – a kind of hauntology of colonialism ») (Home 83). Cette 
rémanence coloniale va parfois de pair avec une « bidonvillisation » des 
villes du Sud global : slums, favelas, barrios ou bidonvilles, ces territoires, 
qui rendent les villes difficiles à habiter, même s’ils sont parfois transfigurés 
par la littérature.

La ville bidonville

Mike Davis évoque l’extension des bidonvilles notamment en Afrique, 
qui possède peut-être les plus vastes : « Lagos n’est que le segment le plus 
important du couloir de bidonvilles qui accueille soixante-dix millions 
d’habitants entre Abidjan et Ibadan, sans doute la plus vaste extension 
continue de pauvreté urbaine de la planète » (Davis « La planète bidonville » 
17). Selon une critique qui croise écocritique et approche postcoloniale, 
l’Afrique est souvent présentée comme la poubelle du monde, attaquée 
dans ses richesses naturelles et submergée par une pollution sévère, en 
raison d’un développement économique mal compris, stigmate d’un 
impérialisme néocolonial. Dans son article « L’écologie du bidonville », 
Mike Davis signale également les décharges tentaculaires des mégapoles 
du Sud global qui envahissent tout, y compris les terres cultivables et les 
parcs naturels comme à Rio, Johannesbourg et Bombay. Il insiste sur le 
rôle de la désindustrialisation qui ramène l’univers urbain au temps de 
Dickens (et aux modèles du nord) :

Mais la plupart des villes du Sud ressemblent plus à la Dublin de l’ère 
victorienne, laquelle, comme le signale Emmet Larkin, était unique entre 
toutes “les cités de taudis engendrées par le monde occidental au xixe 
siècle [car] ses taudis n’étaient pas le produit de la révolution industrielle. 
En réalité, entre 1800 et 1850, Dublin a plus souffert des problèmes de la 
désindustrialisation que de ceux de l’industrialisation”. (Davis « La planète 
bidonville » 13)
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La sururbanisation entraîne une dégradation de l’environnement et 
les métropoles du Sud global abritent une pauvreté urbaine massive, que 
Mike Davis nomme « bidonville global ».

Si la fabrique de la métropole du Sud tend à opposer la production du 
« haut », officielle et normalisée par les standards de la mondialisation, et 
celle du « bas », locale, marginale et anarchique, c’est de la seconde dont 
s’empare volontiers la littérature. Ainsi, dans la littérature francophone 
d’Afrique certains titres sont évocateurs, comme le roman La latrine 
(1987) de Séverin Cécile Abega, situé dans les «  sous-quartiers » de 
Yaoundé, et qui fait du lieu d’aisance un symbole de la ville postcoloniale 
et des bouleversements culturels qu’elle provoque et subit. Le roman de 
Pape Pathe Diop, La poubelle, évoque les impasses d’un développement 
inadapté à travers une prolifération d’objets occidentaux (moulins 
à café, fers à repasser…) jetés dans la poubelle de Camara, mais qui 
valent aussi comme signes ostentatoires de richesses pour des parvenus, 
dont les déchets sont l’objet d’une intense activité de récupération et 
de recyclage. Le dénouement acquiert une valeur initiatique : le héros, 
Mour, tente de faire le tour de la gigantesque décharge pestilentielle de 
Dakar comme il le ferait d’un monde nouveau (Diop 197–98). L’ordure 
devient constitutive de la ville, l’essence de Luanda représentée par José 
Agualusa dans Barroco tropical : « Entre nous, il devient de plus en plus 
difficile de faire la distinction entre la ville et la décharge. Je connais des 
quartiers vastes comme des métropoles, qui ont été bâtis sur les ordures 
et à partir des ordures, dans une bizarre et cruelle harmonie » (Agualusa 
Trad. Leibrich 139).2 De son côté, Ahmadou Kourouma, dans Les Soleils 
des indépendances, traduit un souci écologique dans sa représentation de 
la capitale de la République des Ébènes, ressemblant à Abidjan par sa 
topographie, qui grouille d’une foule miséreuse et nombreuse. Au sein de 
ce monde bâtard, l’eau pourrit tout et la boue se répand partout « dans 
une ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! » (Kourouma 21). 
Ainsi, « le quartier nègre » avec ses « toits de tôles grisâtres et lépreux 
sous un ciel malpropre, gluant », près de la lagune, devient un cloaque 
par temps de pluie en raison de l’absence des égouts promis par « les 
Indépendances » (Kourouma 27). Les défaillances de l’urbanisme sont 
liées à une situation d’incurie politique et d’injustice sociale qu’elles 

 2 « Entre nós vai-se tornando difícil distinguir entre cidade e lixeira. Conheço bairros, 
vastos como métrópoles, erguidos sober o lixo, e a partir do lixo, numa bizarra e 
cruel harmonia » (Agualusa 114).
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alimentent en retour comme dans la capitale sans nom de Trop de soleil tue 
l’amour : « Point d’éclairage public, point de guet, partant point de droit 
ni de sécurité » (Beti 38). L’espace fonctionne sur le mode de l’entropie, 
générant des processus de liquéfaction, putréfaction et destruction. 
Ainsi, dans African Psycho d’Alain Mabanckou, la « ville de merde » où 
se déroule le récit est traversée par un cours d’eau à la fois pestilentiel et 
excrémentiel, car les populations utilisent la voirie comme latrine. À des 
fins électoralistes, le maire requalifie le ruisseau excrémentiel par une 
géographie prestigieuse en le déclarant semblable à « la Seine », autre 
fleuve qui coule au milieu d’une ville. Il y a d’ailleurs une « rive droite » 
au relief un peu surélevé où vivent les plus riches et une « rive gauche », 
zone populeuse dévolue aux plus déshérités. De fait, les rues comme 
la rue Tête-de-Nègres constituent « en réalité une espèce de décharge 
publique malgré les multiples pancartes : INTERDICTION DE JETER 
LES ORDURES SOUS PEINE D’AMENDE. Des jeunes gens avaient 
changé le mot AMENDE par AMANDE » (Mabanckou African Psycho 
110). La sanction se fait douceur par le jeu sur l’homonymie. Le sordide 
bidonville de Celui-qui-boit-de-l’eau-est-un-idiot sert de toile de fond aux 
aventures d’un serial killer raté, Grégoire Nakobomayo, orphelin et enfant 
de la rue. Le passage peut également être lu en termes d’environnement 
et d’éthique environnementale.

Un des pères de la littérature nigériane, Wole Soyinka présente 
le bidonville comme une sorte de résistance africaine à la civilisation 
européenne : « Every loud city has its slums, and lsale-Eko symbolised 
the victory of the modem African Capital over European Nations in 
this one aspect of civilisation » (Soyinka 71). Toujours sur le registre 
de l’ironie, Wole Soyinka présente le bidonville d’Isale-Eko comme 
le lieu où les étrangers en quête de couleur locale peuvent pleinement 
assouvir leur curiosité puisque « There was hop-scotch to be played 
among garbage heaps, and the faint-hearted found their retreat cut 
off by the slop from housewives’ basins » (71). The Famished Road de 
l’écrivain nigérian Ben Okri s’inscrit dans un autre registre littéraire, 
celui du réalisme magique : Azaro, l’enfant-esprit, vit dans un bidonville 
de Lagos, constitué de maisons sans électricité, aux toits de zinc percés 
et infestées de rats et d’insectes. Son univers se partage entre la rue, avec 
le bar de Mme Koto, véritable agora, fameux pour son vin de palme et 
bourdonnant de l’activité des mouches, et la grand-route qui mène à la 
forêt menacée par les travaux de la ville qui s’étend. Le bidonville, en 
bordure de marais et régulièrement inondé à la saison des pluies, est là 
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aussi associé à un fleuve de boue qui constitue l’origine du monde – 
le roman commence d’ailleurs par la formule « IN THE BEGINNING 
there was a river » (Okri 3). La question environnementale est également 
suggérée par la déforestation causée par l’extension de la ville. Comme 
dans African Psycho de Mabanckou, l’espace donne naissance à des flux 
liés aux pluies diluviennes et à la multiplication des routes chez Ben 
Okri, qui produisent un effet d’étrangeté dans un monde organisé selon 
un véritable tourniquet ontologique par porosité entre la vie et la mort, le 
réel et le surnaturel. Cependant, l’esthétique du réalisme magique tend à 
dédramatiser les enjeux par le registre du merveilleux qu’il surimpose au 
réel et par le désamorçage de tout processus tragique.

Mais le bidonville n’est pas toujours associé aux « éblouissements 
voyeuristes des bas-fonds » (Garnier Écopoétiques postcoloniales 162) et 
Tierno Monénembo, évoquant la favela de Bahia, ville d’ascendance 
africaine, décrit le bidonville comme un espace où les habitants sont 
libres de toute histoire : « La favela est ce qu’il y a de mieux pour figurer 
l’autre monde. On y entre sans fourbi, sans souche, sans mémoire. 
Vous n’y entendrez jamais personne évoquer son berceau ou un aïeul » 
(Monénembo Pelourinho 96). Quant à Patrice Nganang, il développe 
une véritable poétique du bidonville avec le sous-quartier de Madagascar 
à Yaoundé. Dans Temps de chien qui ressortit à un nouveau type 
d’écriture urbaine que Nganang nomme « roman des détritus », un 
roman de bidonville (ou du township), le paysage urbain fait appel à tous 
les sens (Nganang Manifeste 259). Ainsi, près de la maison du Parti, se 
trouve, « la plus grande poubelle de Madagascar » qui devient un lieu 
de volupté pour Mboudjak. Le chien parcourt le bidonville la truffe au 
sol, à l’affût des effluves les plus rares, et se vautre dans la fange où se 
réalisent de délicates synesthésies : « je me couchais carrément dans les 
senteurs, dans l’infinie chanson des mouches » (Nganang Temps de chien 
150). Par ailleurs, l’esthétique du bidonville s’inscrit dans la « poétique 
du mapan » représentative de la diversité des voix qui se font entendre et 
emblématique des chemins qui serpentent ou bifurquent dans un espace 
échappant à toute régulation (Nganang « La poétique du mapan »). Le 
bidonville relève d’une poétique de l’incertain car l’espace est parcouru de 
chemins ou pistes précaires, non répertoriés dans les cartes du territoire. 
Chez Nganang, le bidonville représente le lieu d’une nouvelle sociabilité 
de nature politique qui développe différentes modalités de mobilisation 
et de contestation, formelles et informelles, et propose un autre visage de 
la modernité.
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Le bidonville donne également lieu à une évocation poétique 
chez Tierno Monénembo dans un passage des Crapauds-brousse où 
l’accumulation, la parataxe, les allitérations en occlusives mettent en valeur 
une véritable transfiguration du bidonville en un rhizome absorbant tout, 
y compris la nature, pour aboutir à une forme d’inflorescence artificielle :

Un  fracas  de  bicoques.  Pailles  sèches,  branches  d’arbres, briques  d’argile,  
tôles  rouillées  se  mêlent  dans  un  bric-à-brac fou  de  murs  tordus  et  
de  toits  bas.  Masures,  chaumières, baraques   croulantes    s’enjambent,    
se    chevauchent, s’embrassent, se tiennent comme pour se retenir, se 
tricotent en grappées  de bidonville: un engrenage sans fin. (Monénembo 
Les Crapauds-brousse 19–20)

Tout en sublimant la misère, la vitalité horizontale du bidonville 
destitue la verticalité des lieux de pouvoir et fait éclater les limites 
assignées aux périphéries : « Quelques bâtiments officiels tendent tant 
bien que mal de ternes étages vers les cieux. De luxueuses villas se cachent 
désespérément enfouies dans des buissons de fleurs. Elles bornent la 
corniche et ceinturent la ville » (Monénembo Les Crapauds-brousse 19).

Au sein de l’Atlantique noir et de ses transferts culturels diasporiques, 
le roman Texaco de Patrick Chamoiseau fait du bidonville appartenant 
à la compagnie pétrolière éponyme un lieu palimpseste de mémoire 
poétique, un véritable « poème urbain » (Chamoiseau 186). Le quartier 
est certes insalubre, « misère de bois-caisse et de fibrociment », mais 
il constitue aussi un agrégat interactionnel, un tissu de relations et un 
rhizome : une véritable « mangrove urbaine » et donc un écosystème 
(Chamoiseau 344, 289). Le bidonville s’inscrit en tout dans une 
écopoétique des lieux comme le propose Xavier Garnier dans son essai 
consacré aux lieux africains (Garnier Écopoétiques postcoloniales). Dans la 
représentation littéraire, le bidonville va au-delà de sa signification sociale 
de symptôme du capitalisme mondialisé et d’un néolibéralisme effréné. 
Il peut aussi constituer, aux yeux de certains, à l’instar du nouveau 
roi Charles III du Royaume-Uni qui saluait naguère « l’organisation 
intuitivement supérieure » du plus grand bidonville d’Asie – Dharavi 
en Inde – « l’avenir de l’urbanisme » en valorisant, même sous des 
formes paradoxales, l’autogestion, l’autosuffisance et finalement le 
développement durable (Molga).
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Métropoles du Sud global

Les grandes villes africaines sont des métropoles du Sud global. On 
l’a vu, la notion de Sud global suggère une hiérarchie épistémologique 
Nord/Sud dans une relation où l’acte de nomination est performatif : le 
Nord suppose une position haute et le Sud, une position basse (Dufour). 
Il est vrai que le Sud n’existe qu’en fonction d’un Nord qui le désigne 
comme tel. Le Sud global (vs. le Nord colonial) apparaît comme une 
métaphore-concept associée à un ensemble de politiques géographiques 
de dépossession et de reconquête et centrée sur la production du savoir par 
les subjectivités subalternes du monde globalisé. Dans un article consacré 
aux « Épistémologies du Sud », Boaventura de Sousa Santos décrit un 
dispositif herméneutique dont les piliers sont « l’écologie des savoirs » et 
« la traduction interculturelle ». L’écologie des savoirs est fondée sur l’idée 
qu’il n’existe pas de connaissance ou d’ignorance dans l’absolu et que le 
savoir scientifique occidental favorise les groupes sociaux qui y ont accès, 
ce qui implique qu’injustice sociale et injustice cognitive vont de pair. Le 
second pilier est constitué par la traduction interculturelle, « comprise 
comme la procédure créant une intelligibilité mutuelle entre les différentes 
expériences du monde, qu’elles soient disponibles ou possibles » (Sousa 
Santos 39–40). Il s’agit à la fois « d’identifier les restes eurocentristes du 
colonialisme » et de « revitaliser les possibilités historiques et culturelles 
du legs africain interrompues par le colonialisme et le néocolonialisme » 
(Sousa Santos 41).

Décrivant l’urbanisme dans un continent africain longtemps resté 
rural, Achille Mbembe évoque un type particulier de cité, des «  villes-
nomades ou saisonnières, qui se déplaçaient sans cesse, sur le modèle de la 
caravane » (Mbembe). Cette structure caravanière de la ville caractérise, 
selon lui, les mégapoles d’Afrique comme Johannesbourg, Lagos ou 
Kinshasa, au sein desquelles une circulation intense des populations, 
des interactions socio-économiques continues et des trafics incessants 
tendent à abolir les limites entre ruralité et urbanité. Placée sous le règne 
de l’informel, la métropole africaine ne correspond à aucune carte ni 
plan et échappe à toute forme de régulation : elle se constitue ainsi en 
un réseau de multiples centres ou pôles, qui favorise les passages et les 
transits et construit une forme créolisante de cosmopolitisme mêlant 
apports extérieurs et créations endogènes. L’histoire culturelle du 
continent ne peut se comprendre en dehors du paradigme de l’itinérance, 
de la mobilité et du déplacement qui caractérise l’afropolitanisme selon 
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Achille Mbembe. Les grandes métropoles du Sud global sont désormais 
des centres actifs de la mondialisation autour desquels s’organise toute 
une série de flux économiques et culturels : Johannesbourg apparaît 
comme un foyer d’intense création artistique et culturelle à l’instar de 
Harlem ou de la Nouvelle-Orléans autrefois pour les États-Unis.

La métropole postcoloniale, qui a intégré son origine coloniale, 
correspond au third space décrit par Homi Bhabha, un « tiers-espace » qui 
ne se réduit pas au mélange de deux états, mais rend possible l’émergence 
de nouvelles configurations caractérisées par un dépassement du 
binarisme colonial. La notion de Global South tend à définir la subjectivité 
politique transnationale des opprimés, des exclus et des exploités par 
les processus de la mondialisation, qui inventent, de fait, de nouveaux 
modes de sociabilité au sein des métropoles urbaines. Les rapports de 
domination génèrent un processus d’hybridation transculturelle au cours 
duquel certains éléments de la culture dominante sont incorporés par 
les colonisés, renégociés et utilisés en retour de manière subversive. Les 
villes postcoloniales permettent donc de relire les traces du passé, entre 
lieu de mémoire, hyper-lieu et third space, et d’articuler de nouvelles 
formes identitaires. La dimension relationnelle déjà à l’œuvre à l’époque 
coloniale malgré le carcan impérial s’est accrue à l’ère postcoloniale avec 
l’accession à l’autonomie des subalternes qui s’approprient et réinventent 
l’espace légué par la colonisation (Garnier « Écrire les villes africaines 
postcoloniales »). La métropole postcoloniale, simultanément, accueille et 
cloisonne les diversités et les inégalités du monde, ce que traduit son tissu 
urbain souvent déchiré. Ainsi, les notions de « patchwork » et d’« archipel » 
lui sont associées comme à Nairobi, évoquée dans le travelogue de David 
Kaiza : « “Space” fractures Nairobi into an archipelago of interpretations, 
memories and postures, each island a universe. Thus patchworked, the 
city puzzles the outsider » (Kaiza 117).3 La ville postcoloniale est aussi 
un « hyper-lieu » (Lussault), désormais investie par la mondialisation et 
se démultipliant en localités particulières mises sous tension, branchées 
sur le reste du monde. Les mégalopoles constituent des hubs connectés 
par-delà les longues distances si bien que le local se trouve relié avec une 
intensité particulière au global et aux dynamiques mondiales.

 3 On renvoie aux travaux et à la thèse d’Aurélie Journo, « Kwani? : Agent de 
renouvellement de la vie littéraire kenyane ? Première approche d’une revue littéraire 
contemporaine » (Thèse : Université de Tours, 2014. https://core.ac.uk/downl oad/
pdf/46810 788.pdf).

 

 

 

https://core.ac.uk/download/pdf/46810788.pdf
https://core.ac.uk/download/pdf/46810788.pdf


Métropoles africaines du Sud global 131

Dans Congo Inc. Le testament de Bismarck, In Koli Jean Bofane illustre 
les méfaits de la mondialisation perçue à travers la représentation de la 
métropole de Kinshasa. Le titre articule d’ailleurs l’histoire coloniale (la 
référence à la conférence de Berlin et à Bismarck) et la mondialisation (le 
« inc. » des sociétés multinationales). Abritant toute une série de sociétés 
internationales, dont des entreprises chinoises, plaque-tournante de tous 
les trafics, Kinshasa est une véritable jungle urbaine tiraillée entre La 
Gombe, appelée la « Ville », ancien quartier colonial devenu district 
résidentiel et centre des affaires, et la « Cité », au-delà du boulevard du 30 
juin, tentaculaire et anarchique, qui échappe aux forces centralisatrices 
du pouvoir. Le roman peut se lire comme le roman d’apprentissage d’un 
jeune homme, issu d’une minorité ostracisée, qui « se mondialise » en 
gagnant la capitale, Kinshasa. Après avoir dérobé l’ordinateur portable 
d’une ethnologue belge au titre de réparation de la colonisation, le jeune 
Isookanga, Pygmée ekonda, entre en relation avec la mondialisation et, 
dès lors, se passionne pour la modernité de l’internet. Après s’être initié 
à la conquête commerciale et minière grâce au jeu vidéo Raging Trade, 
il s’installe à Kinshasa. Il y développe alors avec Zhang Xia, témoin 
de l’expansionnisme chinois, un commerce d’eau potable, agrémentée 
d’un parfum de viande boucanée afin de lui donner un goût de terroir 
et frappée d’un drapeau suisse comme garantie internationale d’asepsie, 
alliance du local et du global. Kinshasa, ville mirage, forme un véritable 
théâtre du monde, constitué par une « humanité qui galère » au sein de 
laquelle chacun joue son rôle et le met en scène :

[…] des mères-commerçantes, des émigrants ruraux, des péripatéticiennes 
mongo du clan Mongando, des coiffeurs-stylistes, des aspirants professeurs 
de droit et de mathématiques, des vendeurs de talisman, des mineurs en 
fugue, des intellectuels démobilisés, deux Maï-Maï en rupture de ban, des 
femmes et des hommes de Dieu, des réfugiés de guerre… (Koli 36–37)

La ville postcoloniale s’inscrit dans un mouvement qui constitue 
la planète entière en un monde de références communes, devient une 
ville-monde où se reproduisent massivement les mêmes phénomènes de 
globalisation, mais aussi de ségrégation.

La métropole du Sud global représentée par la littérature devient 
une sorte de jungle narrative qui produit des récits foisonnants et 
luxuriants entre picaresque et épique, notamment sous le régime du 
réalisme magique. Les misères sociales et les déchéances politiques, le 
chaos de la vie, sont alors transfigurés par une esthétique néo-baroque, 
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faite d’exubérance et d’excentricité qui subvertit le réalisme européen et 
colonial. Les romans mettant en scène les grandes métropoles du Sud 
global oscillent en permanence entre utopie et dystopie. Le caractère 
utopique tient à la puissance génésique de la ville qui devient la mère des 
récits à la fantaisie la plus débridée. C’est le cas de la Luanda légèrement 
futuriste de 2020 mise en scène par José Agualusa dans son roman 
publié en 2009, Barroco Tropical. Après la fin du pétrole, la crise éclate 
et donne à la ville une atmosphère putrescente et post-apocalyptique. 
Luanda, São Paulo da Asunção de Luanda, appelée affectueusement Lua, 
capitale-monstre, conserve une image coloniale avec la Termitière, « le 
plus haut gratte-ciel d’Afrique » (Agualusa Trad. Leibrich 44),4 jamais 
réellement achevé : la haute bourgeoisie vit dans les étages élevés avec 
des ascenseurs gardés par des hommes armés tandis que les galeries et 
le bas de l’immeuble sont habités par « toutes sortes de marginaux et de 
déshérités » qui « vivent là comme des rats, dans l’obscurité la plus totale » 
(Trad. Leibrich 51).5 Pour autant, elle incarne un monde proliférant et 
baroque, mis en valeur par l’esthétique du réalisme magique, selon 
laquelle Núbia de Matos – un mannequin ex-Miss Angola – tombe 
du ciel et s’écrase sur la route devant le protagoniste, l’écrivain borgne 
Bartolomeu Falcato, au moment où éclate une tempête tropicale et où 
la maîtresse de ce dernier, une chanteuse connue, lui annonce qu’elle le 
quitte. Cette « femme qui tombe » rappelle à la fois le titre du roman 
Falling Man (2007) de Don DeLillo et un épisode des Satanic Verses de 
Salman Rushdie où Gibreel, acteur confondu avec l’archange Gibreel, 
alias Gabriel, tombe sur l’Angleterre – mais sans s’écraser – d’un Boeing 
d’Air India, en compagnie de Saladin Chamcha. Il est d’ailleurs à noter 
que Gibreel fait un rêve de Pygmalion, celui de tropicaliser la ville de 
Londres :

Gibreel enumerated the benefits of the proposed metamorphosis of London 
into a tropical city : increased moral definition, institution of a national 
siesta, development of vivid and expansive patterns of behaviour among the 
populace, higher-quality popular music, new birds in the trees (macaws, 
peacocks, cockatoos), new trees under the birds (coco-palms, tamarind, 
banyans with hanging beards). (Rushdie 139)

 4 « o mas alto arranha-céus de África » (Agualusa 56).
 5 « por toda a sorte de marginais et deserdados », « Vive mali, como ratazanas, em 

plena es-curidāo » (Agualusa 64).
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La tropicalisation de Londres est accomplie dans une certaine 
mesure par Brian Chikwava qui nomme la capitale britannique, Harare 
Nord, en lien avec la capitale du Zimbabwe, dans le roman du même 
titre. Or Luanda est déjà une ville intensément tropicale, convulsive et 
éruptive, « une ville qui engendre des fous comme les lapines engendrent 
des lapereaux, avec la même joie prolifique et irresponsable » (Trad. 
Leibrich 130).6 Ingouvernable, elle semble échapper à tout contrôle tout 
en se précipitant vers le « Grande Desastre » (Agualusa 93), dans une 
atmosphère à la fois festive et tragique. « Oui, la cité africaine, héritage 
colonial ou précolonial, est bien un cheval fou », écrit Patrice Nganang ; 
cette nef des fous constitue une figure du chaos au-delà de la cosmologie 
gréco-romaine ou de la pensée chrétienne (Nganang Manifeste 264). À 
l’opposé de l’image flamboyante associée à la représentation de Luanda 
qui, comme Bombay, est une « ville des fables » soumise à une esthétique 
parodique et carnavalesque (Prakash Mumbai Fables), on peut évoquer 
la ville de Mogadiscio, naguère carrefour commercial majeur entre les 
mondes arabe et indien, qui apparaît désormais comme un corps meurtri 
et une cité perdue dans l’œuvre de Nuruddin Farah, notamment dans 
la trilogie Blood in the Sun  constituée par les romans Maps, Gifts et 
Secrets, où la Somalie est figurée comme un territoire littéralement 
infernal. Jungle des mafias, des chefs de guerre et des milices armées qui 
apparaissent comme autant de cercles de l’enfer, Mogadiscio se présente 
comme la capitale exsangue d’un « Fanatistan ».

Conclusion

Les métropoles africaines du Sud global conservent dans leur 
urbanisme la marque de leur origine coloniale. La ville coloniale 
constituait à la fois un modèle centripète puisqu’il agglomère au centre 
les représentations des autorités civiles, religieuses ou des puissances 
commerciales, et centrifuge car il assure une prise de contrôle sur les 
territoires ruraux situés alentour, qu’il s’agit d’administrer (Melé). Pour 
Felwine Sarr, la métropole africaine est une ville palimpseste où les 
couches se sédimentent à l’image de Dakar, cité en perpétuelle création 
et croissant de manière anarchique, qui entremêle son « histoire 

 6 « Luanda gera doidos com a mesma alegria prolífera e irresponsável com que as 
coelhas geram láparos » (Agualusa 160).
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semi-légendaire et semi-mythique » et son « histoire coloniale » (Sarr 
143). La configuration de la ville du Sud global répond à la dimension 
stratigraphique de la géocritique théorisée par Bertrand Westphal 
qui requiert de prendre en compte les dimensions diachronique et 
synchronique de la représentation spatiale, d’examiner l’impact du 
temps et de ses différentes strates, continuellement réactivables dans la 
perception d’un espace. L’ère postmoderne, comme l’âge postcolonial, 
correspond à une multiplication des centres après l’effacement relatif 
des grandes métropoles européennes. Contredisant le désir d’ordre et 
de séparation du colonisateur, la métropole postcoloniale produit des 
« zones de contact » (Pratt 4), des espaces de liminalité, des passages 
interstitiels où se négocient les chevauchements et les déplacements des 
différences culturelles selon un processus d’hybridation au sein duquel 
la synergie culturelle peut réellement opérer. Le tiers-espace vient 
perturber les histoires qui le forment et établit de nouvelles structures 
d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui se constituent en 
espaces de résistance à la normalisation.

La mégapole du Sud global exerce désormais des fonctions 
stratégiques à l’échelle mondiale, constitue un centre qui organise des 
flux, génère des mobilités humaines et tend à liquider les institutions, 
les catégories et les délimitations installées. Associant flexibilité 
et fluidité, elle constitue une métaphore de la « modernité liquide » 
(liquid modernity) de Zygmunt Bauman et déjoue les essentialismes. 
L’afropolitanisme qui implique diverses formes de circulations et 
connectivités  afro-diasporiques en régime de mondialisation postule 
l’attachement à des lieux précis du continent, qui correspondent souvent 
à de grandes métropoles du Sud global (Selasi). Les villes métropoles 
s’inscrivent dans un processus dynamique qui allie intégration locale 
croissante et régionalisation de la mondialisation. L’esthétique retenue 
par les œuvres mettant en scène la métropole globale oscille entre 
postmodernisme et réalisme magique, des modes narratifs qui ont 
en commun de provoquer une déstabilisation du sujet et des normes 
dominantes et d’entraîner un effet de défamiliarisation. Toutefois, si 
le postmodernisme entretient une forme d’aporie ontologique et un 
soupçon envers les structures mythiques, le réalisme magique répond 
par une reconstruction anthropologique et un engagement éthique 
même si c’est sur un mode subversif.
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En cada lágrima un sistema planetario…
A solar system in every tear…

El Señor Presidente
(Asturias El Señor Presidente 265; The President 219)

Abstract: The dictator novel is an essential sub- genre of twentieth and twenty- first 
century Latin American fiction. This essay looks at the conventions of the dictator 
novel, with particular attention to how dictators (caudillos) are constructed as fictional 
characters. Caudillos are the mythic center of dictator novels, of course, so it is ironic 
that they are often blurred or disguised or hidden altogether. My primary example is 
El Señor Presidente (1946), by the Guatemalan author Miguel Ángel Asturias (1899– 
1974), who combines Mayan cultural beliefs with Surrealist narrative strategies. 
I am also interested in how caudillos are portrayed in the visual arts. I pair El Señor 
Presidente with the masked “self- portraits” by the Mexican painter Francisco Toledo. 
Toledo, like Asturias, draws upon his indigenous heritage (Zapotec, in Toledo’s 
case), and in particular his use of masks to suggest both power and deception. This 
intermedial comparison aims to analyze how absolute power is portrayed in Latin 
American fiction and art.
Keywords: Miguel Ángel Asturias, Francisco Toledo, dictator novel, masks, 
Maya, Zapotec, power

Dictator novels constitute a sub- genre of modern Latin American 
fiction. There are few novelists who have not been tempted to 
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represent the excesses of a strongman and the consequent oppression 
of the pueblo he controls.1 Caudillo is the word typically used to 
describe men who wield absolute authority and who are, of course, 
the central figures in dictator novels. It is ironic, then, that in most 
dictator novels, these characters are blurred or disguised or hidden 
altogether. We see the consequences of their actions, but the source of 
their power –  the caudillo’s own person –  is often behind the scenes, 
represented partially, pulling the strings. Secrecy and deception are 
basic to the caudillo’s aura of invincibility, so it is not surprising that 
masks become both metaphors and materialization of this aura. In 
this essay, I will set masked “self- portraits” by the Mexican painter 
Francisco Toledo beside Miguel Ángel Asturias’s fictional caudillo in 
his novel El Señor Presidente, the better to compare their embodiments 
of power. In their respective media, both artists represent the power 
that masks confer, and both engage multiple cultural forms to do so.

Miguel Ángel Asturias, El Señor Presidente

The Nobel laureate Miguel Ángel Asturias (1899– 1974) had intimate 
knowledge of the indigenous cultures of Guatemala.2 He grew up among 
people of Maya heritage and studied Mayan culture as a graduate student 
of ethnology at the Sorbonne. The myths and social structures of the Maya 
people are the subject of several of his novels, and the cultural backdrop 
for all of them.3 In his brilliant dictator novel, El Señor Presidente (1946), 
Asturias engages the narrative energies generated by the violent cultural 

 1 For an overview of this sub- genre, see Armillas- Tiseyra. Specific to Asturias and the 
Latin American dictator novel, see Bellini.

 2 The year before his death, the distinguished Guatemalan essayist, poet, and cultural 
critic Luis Cardoza y Aragón wrote a book about his friend Miguel Ángel Asturias in 
which he states: “Nacer en Guatemala es nacer en un mundo indígena omnipresente, 
inevitable, lo comprueba hasta el rechazo mismo de tal mundo” (“To be born in 
Guatemala is to be born into an indigenous world, omnipresent, inevitable, even 
if the proof of which is the rejection of that world.”) (Cardoza y Aragón 80; my 
translation). Alejo Carpentier makes this point more specifically: “In Asturias, the 
influence of the Popol Vuh, the books of the Chilam Balam, and the Book of the 
Cachikeles is a constant. All great mythologies, the great cosmogonies of the new 
continent, inspire images in his prose” (Carpentier 107).

 3 For the engagement of indigenous cultural beliefs in Latin American works categorized 
as magical realism (including Asturias’s novels), see Camayd- Freixas and Bowers.
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encounters that characterize Guatemala’s history, setting the Mayan 
world view in (and against) modern dictatorship, and more particularly 
the dictatorship of Manuel Estrada Cabrera, president of Guatemala 
for twenty- two years, from 1898 to 1920. Asturias lived his first 21 
years under Estrada Cabrera’s shadow, and would later live under other 
dictators, one of whom delayed the publication of his novel for fourteen 
years,4 and another who caused him to live in exile for eight more.5 Estrada 
Cabrera was forced out of office, but “cabrerismo” (meaning the rule of a 
cruel strongman) was to continue for much of the twentieth century in 
Guatemala.6 Here, I begin with historical and biographical information 
about Asturias because he is less known than he should be, and because 
his experience of several dictatorships along with his study of Guatemala’s 
indigenous cultures make him (in Gerald Martin’s oxymoron) “el más 
nacionalista y el más universalista” –  “the most national and universal” of 
twentieth-century Latin American writers (Martin xv).7

 4 The novel was completed in l933 and published in 1946. The author’s note that follows 
the final paragraph reads “GUATEMALA, December 1922; PARIS, November 
1925– September 1932.” El Señor Presidente originated in a story published by Asturias 
in 1922 titled “Los mendigos políticos” (the political beggars). Asturias returned to 
Guatemala in 1933, where another dictator, Jorge Ubico Castañeda, had taken over 
the country. Asturias knew the risk of publishing a dictator novel under the watchful 
eye of a dictator, so he bided his time. Ubico’s regime ended in 1944, at which point 
the democratically elected president, Juan José Arévalo, appointed Asturias as cultural 
attaché to the Guatemalan embassy in Mexico City. There, in Mexico City in 1946, 
he finally published his dictator novel, thirteen years after having completed it. In 
1963, an English translation by Frances Partridge was published in London.

 5 The other Guatemalan dictator under whom Asturias lived, Carlos Castillo Armas, 
staged a military coup against the democratically elected Jacobo Arbenz Gúzman 
in 1954. That year, Asturias went to Argentina, where he spent eight years in exile. 
Biographical and publication information is on the Nobel Prize website:

https:// www.nob elpr ize.org/ pri zes/ lit erat ure/ 1967/ astur ias/ biogr aphi cal/  
Accessed Feb. 2022.

 6 Vargas Llosa’s most recent dictator novel, Tiempos recios (2019, translated as Harsh 
Times in 2021) is about the military coup in Guatemala in 1954 that put yet another 
caudillo in power (with the help of the United States). Vargas Llosa’s novel might thus 
serve as sequel to Asturias’s novel.

 7 Gerald Martin’s “Introducción” to an indispensable anthology of stories, critical 
essays, chronology and bibliography titled Miguel Ángel Asturias: Cuentos y leyendas. 
Much of Asturias’s short fiction collected here remains untranslated, and in these 
works, as well as in Leyendas de Guatemala and Hombres de maiz, Asturias’s knowledge 
of Guatemala’s indigenous culture is clear. Hombres de maiz (1949) was translated by 
Gerald Martin in 1988.
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In 1923, at the age of 24, Asturias began a decade in Paris studying 
Maya legends, translating the Popol Vuh, the sacred book of the Quiché 
Maya, and working on his dictator novel.8 During this decade, he was in 
close contact with French Surrealists, especially André Breton, and with 
Latin American contemporaries who participated in Surrealist circles: the 
Cuban Alejo Carpentier (1904– 1980), the Venezuelan Arturo Uslar Pietri 
(1906– 2001), and his countryman and friend, Luis Cardoza y Aragón 
(1904– 1992).9 Asturias’s decade in Paris gave him ample opportunity 
to absorb the Surrealist technique of juxtaposing unlike entities. In El 
Señor Presidente, the author engages disparate world views including 
Surrealism itself, and exploits the narrative energies generated by their 
conflictual interactions. Mayan mythology, as Asturias knew very well, 
considers opposites to be complements rather than contradictions, but 
he nonetheless adopts Surrealism’s strategy of unresolved antinomies.10 
The mythic worldview of the Maya is placed in relation to modern 
ideas of republican governance in order to dramatize flagrant cultural 
disjunctions. In fact, Guatemala is not specifically referred to in El 
Señor Presidente while it is in Asturias’s other novels –  Hombres de maiz 
(Men of Maize,1949), his banana trilogy (1950– 60), and Mulata de tal 
(Mulata, 1963). However, the cultural context of El Señor Presidente is 
clear, as are the historical references to Estrada Cabrera’s dictatorship.11 

 8 Cardoza y Aragón writes that Asturias arrived in Paris in 1924 (Cardoza y Aragón 
14). In 1930, Asturias published a compilation of Maya narratives titled Leyendas 
de Guatemala. It was immediately translated into French, and during his stay in 
Paris Asturias read Maya legends to live audiences to emphasize their orality. In this 
regard, see Cheymol. This book was translated into English only in 2011 as Legends 
of Guatemala.

 9 Carpentier and Urslar Pietri would write dictator novels and Cardoza y Aragón would 
write about dictators: the latter’s obsession with cabrerismo was lifelong. See Rendón.

 10 The great ethnologist Dennis Tedlock describes this aspect of Mayan cosmology: To 
this day the Quiché Maya think of dualities in general as complementary rather than 
opposed, interpenetrating rather than mutually exclusive. Instead of being in logical 
opposition to one another, the realms of divine and human actions are joined by a 
mutual attraction. If we had an English word that fully expressed the Mayan sense of 
narrative time, it would have to embrace the duality of the divine and the human in 
the same way the Quiché term cahuleu or “sky- earth” preserves the duality of what we 
call the “world” (Tedlock 63– 64, my emphasis).

 11 Asturias includes recognizable historical details (the prisons, the kangaroo courts, 
the attempt on the president’s life, the co- opting of the army) and he also uses some 
of Cabrera’s henchmen as models for his characters, particularly Francisco Gálvez 
Portocarrero for Angel Face, the President’s “favourite.” When Cabrera fell from 
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The collisions and tentative accommodations of disparate cultures impel 
the novel’s shifting narrative perspectives and unstable characterizations. 
Asturias’s style has been called surrealismo guatemalteco, and the author 
acknowledges the term. In an interview in 1967, he states that his work 
has “a direct relationship to the Indians” and is also “similar to what 
the Surrealists around Breton wanted” (Chanady 140). In his Nobel 
Prize acceptance speech delivered that same year, he likens indigenous 
mythology (“the trappings of beauty”) to a literary style “we might call 
surrealist.”12

El Señor Presidente dramatizes the chaos and cruelty of dictatorship, 
and also its apparent endlessness. The President is in power when the 
novel begins, and he is in power when it ends; he neither develops nor 
changes: he is ubiquitous and eternal. To the contrary, the fortunes of 
the President’s lackey Miguel Cara de Ángel (“Angel Face”) rise and fall 
disastrously. The plot follows him and his beloved Camila, and ends with 
his horrific death and her exile. I will return to these characters but first 
let’s consider Asturias’s President, whom I will place briefly beside García 
Márquez’s Patriarch in The Autumn of the Patriarch (1975).

García Márquez’s dictator novel was published almost three decades 
after El Señor Presidente. It is likely that the young García Márquez had read 
Asturias’s novel, and he would certainly have celebrated Asturias’s Nobel Prize 
in 1967 along with the rest of Latin America. (Asturias was only the second 
Latin American writer to receive the Nobel prize, and the first novelist.) Latin 
American dictator novels share historical contexts and narrative conventions, 
and García Márquez’s Patriarch and Asturias’s President are branches of the 
same fictional family, but there are also differences. Whereas the Patriarch 

power in 1920, Gálvez Portocarrero and other “favourites” were lynched by a mob in 
the principal plaza of the capital. Cabrera escaped that fate to spend the rest of his life 
in prison; he died in 1924 (Rendón 8; 15– 25).

 12 In his Nobel Prize speech, one senses Asturias’s surprise at this recognition, and also 
his awareness of Europe’s ignorance of his own literary tradition. His speech is a long 
and detailed account of Latin American literature beginning with indigenous codices 
(“painted stories”) and the narratives still passed orally from generation to generation. 
“They are accounts in which reality is dissolved in fable, legend and the trappings 
of beauty in which the imagination, by dint of describing all the reality that they 
contain, ends up re- creating a reality that we might call surrealist.” https:// www.nob 
elpr ize.org/ pri zes/ lit erat ure/ 1967/ astur ias/ lect ure/  Accessed May 2023.

 

 

 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/lecture/AccessedMay2023.
https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/lecture/AccessedMay2023.


144 Lois Parkinson Zamora

appears frequently to his community (if only partially), the President is rarely 
seen by anyone other than his henchmen and his victims (who are then 
imprisoned for life or executed forthwith). The first time Asturias’s President 
is introduced to the reader, he is, in fact, invisible:

…los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas 
de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al 
cuidado del Presidente de la República, cuyo domicilio se ignoraba porque 
habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez, cómo dormía, 
porque se contaba que al lado de un teléfono con látigo en la mano, y a qué 
hora, porque sus amigos aseguraban que no dormía nunca. (9– 10)
…sentinels presenting arms, as they stood at attention like ghosts in their 
striped ponchos at the windows of the neighboring barracks, keeping their 
nightly watch over the President of the Republic.  No one knew where he 
was, for he occupied several houses in the outskirts of the town; nor how he 
slept –  some said beside the telephone with a whip in his hand; or when –  his 
friends declared he never slept at all. (10)

The President’s paranoia is immediately established, as is the paradox 
of his amorphous ubiquity. The second time the reader glimpses him, 
he is described in realistic detail but only this once, and only briefly. 
Thereafter, we hear him (more than see him) as he issues orders to whip 
a hapless victim or imprison a presumed offender or rush a kangaroo 
court to dispense the inevitable death sentence. In one courtroom scene 
among drunken members of the tribunal, the President “who was giving 
the most finished performance of them all as an alcoholic, seemed on the 
point of passing out” (206). Performance masks reality and becomes it. 
The President, like the Patriarch, is a principle rather than a person.

If these fictional caudillos resemble each other in their generalized 
outlines, their necessary complement, their pueblos, are portrayed very 
differently. Whereas the binary relation (and distance) between García 
Márquez’s Patriarch and his pueblo remains constant and they move as 
a single entity, Asturias’s townspeople are variously situated with respect 
to the President, and confront their own particular horrors. In El Señor 
Presidente, we learn of the townspeople’s various predicaments as they 
flap and flounder like puppets with tangled strings (a frequent metaphor 
in the novel) trying frantically to guess what the President wants, how 
to ingratiate themselves with him, or simply elude his reach.13 Most 

 13 The esperpentos (grotesque caricatures) in Ramón María del Valle- Inclán’s theatrical 
work are comparable to some of Asturias’s characters, and are staged for similar 
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are generic figures with distinct but related disasters: the Teacher, the 
woodcutter, the widower, the whore, the henchman, the sacristan, the 
student, the puppeteer, the beggars, all of whom operate in a historical 
fabric of contradictory traditions. There is no “we” narrator here (as in 
García Márquez’s novel) but rather a mockery of communal coherence. 
All dance to the same desperate tune of self- preservation, of course, but 
there is no bond among them. Rather, they lie to each other, submit 
reports on the “disloyalties” of their neighbors, and otherwise act to save 
their own skins. Here, it is not just the President who is caricatured (as 
in García Márquez’s novel) but also the pueblo. Asturias’s townspeople 
are comically complicit with the President, but the reader nonetheless 
sympathizes with them because they are struggling to avoid consequences 
that are random, irrational, unspeakable.

In one brilliant paragraph among so many, an old man who sells 
lottery tickets is described as a “skeleton sihouette whose bony limbs, 
jaws and fingers all seemed to be jerking on wires….In a voice that 
emerged simultaneously from his nose and his toothless mouth,” he cries 
(misspellings in Spanish are intended by the author):

“¡Amigo, amigo, la gúnica ley en egra tierra eg la lotería:  pog lotería cae 
ugté en la cágcel, pog lotería lo fugilan, por lotería lo hagen diputado, 
diplomático, pregidente de la Gepública, general, minigtro! ¿De qué vale 
el egtudio aquí, si todo eg pog lotería? ¡Lotería, amigo, lotería, cómpreme, 
pueg, un número de la lotería!” Y todo aquel esqueleto nudoso, tronco de 
vid retorcido, se sacudía de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista 
de lotería toda de números premiados. (122)

“The lottery is the only law on this earth, my friend! The lottery can send 
you to prison, have you shot, make you a deputy, a diplomat, President of 
the Republic, a general or a minister! What’s the good of work, when all this 
can be got by the lottery? It’s a lottery, my friend –  so come buy a lottery 
ticket!” And the whole of that knotted skeleton, that twisted vine- stem, was 
shaken by laughter, which spouted from his mouth like a list of winning 
lottery numbers. (102)

The translator has chosen not to approximate the vendor’s speech 
impediment in her translation but here and throughout she manages to 

purposes of social and political critique. Valle- Inclán’s influence on Asturias is 
discussed by María Cristina Villarmea. On Valle- Inclán’s influence, see also Rosado.
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capture the shifting perspectives and multiple voices that characterize the 
surrealism of style and substance of the narrative.

The grotesque mixes with the gruesome as Asturias describes the 
tortures that beset the community. García Márquez’s Patriarch orders the 
dismemberment of a presumed “enemy for life” but that horror takes 
place off stage, whereas the cruelty of Asturias’s President’s is detailed in 
plain sight. For those caught in the President’s net, if they are not beaten 
to death they are thrown into festering prisons from which there is no 
escape (prisons for which Estrada Cabrera was infamous). Night falls on 
the town:

En los cuarteles sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de 
plaza medieval sitiada. En las cárceles empezaba la agonía de los prisioneros, 
a quienes se mataba a tirar de años. Los horizontes recogían sus cabecitas en 
las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. (20, my emphasis)

In the barracks the bugles were sounding six o’clock, echoing the anxiety of 
a tribe on the alert, or a besieged medieval town. In the prisons the agony of 
captives who were being slowly killed by the passage of the years began anew.  
The horizon withdrew its little heads into the streets of the town, a snail with 
a thousand heads. (19, my emphasis)

The cultural heterogeneity of Asturias’s fictional world is evident, as 
are its conflicting temporalities: the asynchronous historical periods (“a 
tribe on the alert,” “a besieged medieval town”), the military surveillance 
(their bugles mark time), prisoners are “shot by years” (a tirar de años), 
the horizon is personified, and animism transforms the town as the 
gaslights are lit (“a snail with a thousand heads”). Unannounced shifts 
between detailed realism and surreal abstraction occur throughout the 
novel, reflecting the juxtaposition of disparate world views that operate 
simultaneously and contentiously in so many of the scenes and settings. 
The reader is regularly wrenched from the progressive time of literary 
realism to an atemporal realm of mythic proportion. To make this 
disjunction specific, Asturias divides his novel into three sections: “Part 
I: The 21st, 22nd, and 23rd of April”; “Part II: The 24th, 25th, 26th and 
27th of April”; and “Part III: Weeks, Months, Years…”

Beyond the characters whose fates are described in horrifying detail, 
Asturias surveys the system that allows a communal whole to be brutalized 
by a single “modern” part. Pre- modern societies tend to personalize relations 
of power and subordination –  a kind of familial hierarchy that encodes the 
mutual dependence of caudillo and pueblo, but Asturias’s hierarchy is of a 
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different kind. In the passage below, the narrator begins with the sleeping 
pueblo in order to move to its political and social system –  a hierarchy 
dependent upon the President’s patronage, which covers a steep pyramid 
of privilege. The nocturnal cries of a mad beggar introduce the narrator’s 
description of this “informal vertical,” to use current watchdog parlance.14 
The beggar’s cries echo through the “calles intestinales” (“intestinal streets” –  
translated as “twisting streets”) of the town:

…sin turbar con sus gritos desaforados la respiración del cielo ni el sueño de 
los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha 
que reanudarían al salir el sol;  unos sin lo necesario, obligados a trabajar 
para ganarse el pan, y otros con lo superfluo en la privilegiada industria del 
ocio: amigos del Señor Presidente, propietarios de casas –  cuarenta casas, 
cincuenta casas –  prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por 
ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos públicos, explotadores 
de concesiones, montepíos, títulos profesionales, casas de juego, patios de 
gallos, indios, fábricas de aguardiente, prostíbulos, tabernas y periódicos 
subvencionados.

La sanguaza del amanecer teñía los bordes del embudo que la montañas 
formaban a la ciudad regadita como caspa en la campiña. (18, my emphasis)

…his frantic cries disturbed neither the calm of the sky nor the sleep of the 
inhabitants, who were as alike one another in their simulation of death as 
they would be different when they resumed the struggle for life at sunrise.  
Some lacked the bare necessities of life and were forced to work hard for 
their daily bread, others got more than enough from the privileged industries 
of idleness: as friends of the President, owners of house- property (forty or 
fifty houses);  money- lenders at nine, nine and a half and ten per cent a 
month; officials holding seven or eight different public posts; exploiters of 

 14 Corruption in Estrada Cabrera’s regime involved not only “industries of idleness,” 
as the quoted passage put it, but also commerce and agriculture. Catherine 
Rendón states: “Cualquier finquero u hombre de negocios necesitaba tener buenas 
relaciones con el señor Presidente para garantizar la seguridad de sus propiedades 
o negocios: títulos de propiedad, la importación de maquinaria, la exportación de 
cosechas y una constante mano de obra requería no sólo dinero, sino también la 
cooperación administrativa de los jefes políticos y del gobierno central. Así se 
perfeccionó un sistema políticó al servicio de la oligarquía national y del gobierno” 
[Any farmer or businessman would need to have good relations with the President to 
guarantee the security of his property or business: titles to their property, importation 
of machinery, exportation of crops and a constant supply of labor required not only 
money but also the administrative cooperation of political bosses and the central 
government. Thus was perfected a political system at the service of the national 
oligarchy and the government.] (Rendón 17, my translation).
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concessions, pensions, professional qualifications, gambling halls, cock- pits, 
Indians, brandy distilleries, brothels, bars and subsidized newspapers.

The blood- red juice of dawn was staining the edges of the funnel of 
mountains encircling the town, as it lay like a crust of scurf in the plain. (18, 
my emphasis)

Asturias’s sustained indictment of systemic abuses begins with a single 
beggar’s lament and moves abruptly to a panoramic perspective: a lurid 
image of the town and its surroundings.

The word that describes the dawn (sanguaza) in the final sentence 
above refers to the red liquid that seeps from decomposing fish. I find 
no analogue in English, and the translator does as well as she can with 
“blood- red juice,” not to mention the word “caspa” (literally dandruff, 
figuratively trash) that describes the sleeping town. Here we see Asturias’s 
strategy of disjunction in a metaphoric nutshell: beauty and putrefaction, 
dawn and dead fish. Opposites co- exist and color each other as political 
corruption oozes everywhere, congealing the President’s power, 
polluting the pueblo, and contaminating the natural world. Images of 
nature perverted recur as narrative perspectives shift, sometimes almost 
imperceptibly, from the political to the poetic, evoking a kind of terrible 
beauty, as above. It is as if the verbal surface has bubbled up unbidden 
from a subterranean world: the human relationship with the earth, so 
basic in Mayan mythology, is tainted and despoiled.

Asturias’s metaphors of natural decay are reflected in his intestinal 
plot (if I may borrow his metaphor). There is no character who is not 
caught in the President’s twisted plan to frame two subordinates for a 
murder that everyone (including the reader) knows they did not commit. 
The novel starts with the group of beggars who sleep on the porch of 
the Cathedral, where one of them in a fit of madness attacks and kills a 
colonel who is passing by. The President needs witnesses to testify against 
his “enemies,” and this random murder provides the pretext. The beggars 
saw the murder and know who did it, but they are tortured till they agree 
to the President’s lie that his “enemies” were the murderers. Ironically, the 
two targeted victims are loyal to the President but they possess a modicum 
of moral conscience, so the President considers them dangerous. Here 
and throughout, the paranoia of absolute power is reflected in the 
community’s panic- stricken attempts to facilitate the President’s plan. 
Events rush headlong and go nowhere; frantic activity is projected against 
the backdrop of a stalled communal history –  a narrative tension that 
transforms the farcical energy of particular scenes into an allegory of 
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endless despair. El Señor Presidente lurches along an erratic trajectory of 
shifting temporal and cultural registers with interruptions, detours, blind 
alleys and other plot ‘diversions’ resulting from the meeting of disparate 
cultures and histories. It is as if the progressive logic of modern narrative 
had encountered an unspecified accumulation of discontinuous traditions 
and mythic byways, as indeed it has.15 For this reason, I will spend more 
time on plot details than is warranted by most dictator novels.

The number of plots and sub- plots that collide and collapse in El 
Señor Presidente would be comical were it not for the horrors they unfold. 
I have mentioned the primary plot, the President’s persecution of his 
“enemies,” around which multiple sub- plots circulate like small planets. 
In one, we follow a series of misunderstandings and coincidences that 
end with a new mother imprisoned and tortured as she hears the cries of 
her starving baby in the next cell; we know that both will soon die. In 
another, we see the panic- stricken wife of one of the President’s “enemies” 
rush to the President’s country mansion to plead for clemency, only to be 
refused entry. Asturias describes her despair: “el cuerpo se le fue resbalando 
de los hombros para abajo. Había quedado el vestido vacío….” (261); 
“her body was gradually slipping downwards from her shoulders to the 
ground. She was nothing but an empty dress….” (215) The metaphor is 
familiar: emptiness is endemic in dictator novels, despite the proliferation 
of plots. There are so many mixed messages and foiled plans that the 
narrative can be described as a combination of farce, melodrama and 
tragicomedy, a carnivalesque mode that allows the author to underline 
the fundamental irony of all dictator novels (and dictatorships): the 
strongman promises order and creates chaos. Both of the President’s 
“enemies” are caught, of course; one is shot while trying to escape the 
country and the other is tried and sentenced to death based on the 
beggars’ false testimony. These ragtag “witnesses” stand for the pueblo as a 
whole: impoverished and disabled, complicit and confused –  the collective  
unconscious of a fragmented whole that has been poisoned by power. In 
a long paragraph, the narrator describes each of the beggars, concluding 
with one “who was exceedingly thin, blind in one eye, moustachioed 
and stank of old mattresses” (205). He is among the most fortunate (to 

 15 Françoise Perus makes this point more generally: “Latin American fiction tends 
above all to reactivate, to address its own context and confront its own traditions, 
the mythological beliefs and practices that enlightened rationalism claims to have left 
behind….” (Perus 58).
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wit: the mattresses) but he, like the rest, is an archetype in an allegory of 
hellish injustice.

So the President’s “enemies” are eliminated and the entire pueblo is 
entangled in the process, including the President’s “favourite,” Angel 
Face, and the latter’s beloved Camila –  the only characters who are given 
a semblance of interiority beyond the fear that inhabits everyone. To 
expedite the President’s plan, Angel Face kidnaps Camila, the daughter of 
one of the targeted “enemies,” but instead of using her to locate her fugitive 
father as he intends, he falls in love with her. The Teacher (el Tícher), who 
happens to appear in a bar where Camila is languishing from a sudden 
illness, suggests marriage as a remedy, which indeed leads to her rapid 
recovery. The Teacher is an incidental character of the kind appearing 
and disappearing in the flurry of sub- plots; he is not constituted as a 
psychological entity but rather as a social type who arises momentarily 
from the turbulent cultural substratum for the sole purpose of moving 
the primary plot along. We are told that he devotes his spare time

…al estudio de la teosofía, el espiritismo, la magia, la astrología, el 
hipnotismo, las ciencias ocultas …. Jamás habría sabido explicar el Tícher 
sus aficiones pro lo desconocido. (256)

…to the study of theosophy, spiritualism, magic, astrology, hypnotism and 
the occult sciences …. The Teacher had never been able to account for his 
addiction to the unknown. (211)

After performing the marriage, the Teacher disappears and we move 
back to the President, who is furious that his “favourite” has married the 
daughter of his “enemy.” If we had imagined that love might offer an 
antidote to the chaos and cruelty, we were wrong. An “Under- secretary” 
tries to excuse Angel Face’s careless behavior by telling the President that 
“love is an obstinate, over- confident, unscrupulous, deceitful emotion” 
(224), but the President nonetheless begins to plot against this new 
threat: happiness.

Angel Face is ordered to Washington to see which way the winds are 
blowing there, but as he gets off a train to board a ship he is betrayed 
by the President, who sends a double to take his place. Armed soldiers 
arrest Angel Face and throw him into one of the President’s subterranean 
prisons. Again, a wife goes to plead with the President, but Camila is 
ignored and left to believe that her husband is dead. She gives birth to 
their child and leaves town: “El pequeño Miguel creció en el campo, fue 
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hombre de campo, y Camila no volvió a poner los pies en la ciudad” 
(338: “Little Miguel grew up in the country and became a country- man. 
Camila never again set foot in the city” (277). These two short sentences 
(in a paragraph of their own) conclude the penultimate chapter of the 
novel, and we are given to imagine that some viable future might still 
exist for Camila and her child, but the final chapter and an “epilogue” 
belie this possibility.

The final chapter, titled “Parte sin novedad” (“Nothing to Report”), 
is written by the Chief of Secret Police, who has been assigned to watch 
the prisoner in No. 17. His report describes the prisoner, desperate with 
grief, engraving Camila’s name on the wall amidst a welter of scrawled 
images that may be taken as symbolic parts of the broken whole that 
the novel describes: “un corazón, un puñal, una corona de espinas, un 
áncora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas como 
tildes de eñe y un ferrocarril, el humo en espiral …” (343; “a heart, a 
dagger, a crown of thorns, an anchor, a cross, a little sailing- boat, a star, 
three swallows like the tilde on an ñ, and a railway- train with a spiral 
of smoke.” 281) Angel Face asks a fellow prisoner what crime he has 
committed; he responds that he had approached the President’s mistress, 
the daughter of a general. Angel Face begs the inmate to reveal her name, 
which he does. The reader is not told what name is given, but we know 
from Angel Face’s reaction that it is “Camila”. The Chief of Secret Police 
records the moment:

A partir de ese momento el prisionero empezó a rascarse como si le comiera 
el cuerpo que ya no sentía, se arañó la cara por enjugarse el llanto en donde 
solo le quedaba la piel lejana y se llevó la mano al pecho sin encontrarse:  una 
telaraña de polvo húmedo había caído al suelo… (345)

From this moment, the prisoner began to scratch himself as if his whole 
body itched, although he had no more sensation in it; he tore at his face to 
wipe away tears where there was nothing but dry skin, and raised his hand 
to his breast but could not find it: a spiders- web of damp dust had fallen to 
the ground… (282)

The reader knows that Camila was not the President’s mistress, but Angel 
Face does not. Clearly, the President has concocted this additional torture 
for his “favourite.” We see the President’s ‘plant’, the unnamed cellmate, 
being paid off by the Chief of Secret Police and leaving the prison. In fact, 
the President’s agents are the only reliable and efficient element amidst 
the general chaos of the pueblo. The smug Chief of Secret Police describes 
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Angel Face’s actions minute by minute, including the sickening mix- up 
between two identical buckets lowered daily into cell No. 17, one with 
food and the other with excrement. “Nothing to report” ends with the 
report of the death certificate of prisoner in No. 17: “Died of infectious 
dysentery.” So the intestinal metaphor materializes and ends.

The short epilogue takes the reader back to the Cathedral porch where 
the novel began. The puppet- master who appeared there has now gone 
crazy and rushes about shouting “¡Figurín, figuero/ quién te figuró/ que te 
fizo figura/ de figurón” (347; “Figurine, what figure- maker/ figured you?/  
Who gave you the face/ of a figure of fun?” 285). He thinks that he is the 
President, a “figure- maker” with his “figurines,” and the puppet- master’s 
wife (yet another desperate wife) pleads his innocence to anyone who will 
listen. Above this chaos, without warning, the scene shifts: “De pronto 
surgió la sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las 
estrellas en campo de azur y a sus pies cinco volcancitos de cascajo y 
piedra” (349; “Suddenly the shadow of the puppet- master appeared 
riding on a broom against a blue background covered with stars, with 
five little volcanoes of gravel and stone at his feet,” 287). By now we 
are accustomed to slipping from realistic descriptions to hallucinatory 
images. Here, in the same sentence, we move from the puppet- master’s 
hallucinatory flight and its “blue background” to the rocky volcanic 
ground below. Once again, the text juxtaposes realism and surrealism, 
which here converge in a single volatile narrative moment. The epilogue 
(and the novel) conclude with a Catholic prayer. ‘The student’ passes 
the Cathedral on his way home, where he finds his mother reciting the 
rosary: “’For all those who suffer persecution by the law. For the enemies 
of the Catholic faith…Kyrie eleison [Lord, have mercy].” (287).

We may safely assume that the purpose of dictator novels is to impugn 
real dictatorships, and for this reason we may expect that they will be 
political and polemical. They are, but not by virtue of envisioning reforms 
or revolutions or corrections or cures. Rather, they tend to conclude with 
a fatalistic shrug and sometimes a gesture of false hope. The three- part 
conclusion of El Señor Presidente is no exception. The only characters 
who have been psychologically drawn are ultimately objectified as 
political types: Camila becomes one more (female) survivor and Angel 
Face one more (tragic) puppet.16 Their interiority does not distinguish 

 16 On Asturias’s characters as political types, see van Delden.
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them as individuals but serves instead to support the author’s indictment 
of an immutable system. Their child is given a future that might mitigate 
the hopelessness of the ending, but the “nothing to report” statement 
that follows affirms the eternal status quo. The prayer at the end of the 
“epilogue” is a desperate gesture in a lost cause.

Despite this ending, El Señor Presidente achieves a sustained tension 
between the twin imperatives required by this fictional form: description 
and prescription. We have the accomplished past in the descriptive drama of 
a community entangled in a terrifying system, and we have the potential 
future in the prescriptive effect of the reader’s experience of that system. 
Dictator novels defy the conventions of psychological realism but that does 
not mean that we are exempt from an emotional and political response to the 
horrors. Asturias’s description of the grotesque cruelty of dictatorship is itself 
a powerful political prescription. Luis Cardoza y Aragón, in his book about 
Asturias and their shared experience of Guatemala’s dictatorships, focuses 
on the collective portrait of suffering in El Señor Presidente: “…el personaje 
mayor es la angustia, la atmósfera sórdida, la omnipresencia del poder torvo y 
horrendo, el miedo espeso, la indecisión” (“…the main character is anguish, 
the sordid atmosphere, the ubiquity of fiercely horrendous power, dense 
fear, indecision”) (Cardoza y Aragón 43, my translation).17 Asturias makes 
palpable the irrationality of dictatorship, the cruelty of absolute power, the 
obliteration of accountability, the destruction of community, and the total 
cancellation of human decency in a prose style that captures the paradox of 
political horror and possible transcendence. The many shifts in narrative 
perspective reflect (without defining) Latin America’s co- existing traditions. 
Dictator novels necessarily engage the complexity of Latin America’s 
cumulative cultures because they address the nature of actual dictatorships 
in the region, themselves products of competing world views. No dictator 
novel does so more artfully and effectively than El Señor Presidente.

 17 Rendón cites this passage (11), changing the final word “decisión” (as it appears in 
Cardoza y Aragón’s text) to “indecision.” Along with Rendón, I believe that Cardoza 
y Aragón meant to say “indecision.”
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Francisco Toledo: Masks, Puppets and Angels’ Faces

The term “ethnographic surrealism” has been used to describe Miguel 
Ángel Asturias’s fiction,18 and it also suggests the energy in paintings by 
the Mexican artist, Francisco Toledo (1940– 2019). Toledo was born 
in Oaxaca of Zapotec heritage, and he spent time in France in the 
1960’s, four decades after Asturias. The influence of the gurus of French 
Surrealism had waned by then, and it was Toledo’s older compatriot, the 
Mexican painter, Rufino Tamayo, who mentored him in Paris.19 There, 
the young Toledo learned to engage his indigenous Mesoamerican culture 
aesthetically and ideologically, as Asturias had done 40 years earlier. I will 
focus on the masked “self- portraits” of Toledo, which we might suppose 
were inspired by the use of African masks by French modernist icons 
(e.g. Picasso, Matisse, Braque). While these precursors were certainly 
influential, Toledo’s visual references are not to French Surrealism’s 
appropriated primitivism, but rather to actual Mesoamerican material 
and mythic practices.

None of Toledo’s hundreds of “self- portraits” conform to the usual 
meaning of the term –  that is, to a recognizable representation of the artist. 
Instead, they depict masks on featureless faces, a multilayered self that 
accommodates competing cultures and registers of experience: empirical 
and metaphysical, human and animal, ancient and modern. These masked 
figures do not depict dictators as such but they share with Asturias’s 
fictional President a conception of power in which indigenous and modern 
cultures interact in ways that are unpredictable and explosive. Masks may 
empower the wearer for purposes that are destructive, as they are with the 
President, or uncertain, as they are in Toledo’s paintings. Indeed, Asturias’s 
character Angel Face is repeatedly said to be “as beautiful and wicked as 
Satan,” a phrase that might also describe the viewer’s ambivalence when 
confronting Toledo’s “self- portraits.”

 18 The back cover of the English translation of Legends of Guatemala praises this early 
work by Asturias as “a groundbreaking achievement of ‘ethnographic surrealism.’ ” 
As suggested by this blurb, the term is commonly used, but for a consideration of its 
usefulness, see Clifford. See also Barahoma.

 19 Toledo was in Paris from 1960– 1965. Tamayo had already spent a decade there 
(1949– 1959), and shorter periods subsequently. See Molina’s discussion of Toledo’s 
early tutelage in Paris by Tamayo and also by Octavio Paz. This essay traces Toledo’s 
influences between 1953 and 1963 and between Oaxaca and Paris.
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Masks in modern Mesoamerica conceal individual faces behind the  
image of a type or archetype (witch, animal, luchador libre, caricatures  
of political figures), or they may be decorated with stripes or insignias  
or simply present a blank surface the shape of which is the mask. No  
matter the image or decoration, masks generalize the wearer. The sheer  
number of Toledo’s masked self- portraits flouts the medium and meaning  
of the term: these are not portraits of a single/ singular self. Rather, these  
proliferating ‘selves’ challenge modern western ideas of individualism  
(and what could be more modern and western than the self- portrait?)  

Fig. 1: Francisco Toledo, “Autorretrato” (“Self- Portrait,” ca. 1975).
Mixed media on masonite (76 x 55.8 cm). © 2023 Artists Rights Society (ARS)/ SOMAAP, 

Mexico City
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by engaging collective beliefs and practices represented by and contained  
in masks.

Roberta Markman and Peter Markman, in their study of the meaning  
of masks in Mesoamerican cultures, write that the mask was used “as  
a central metaphor for the transformative relationship between matter  
and spirit” (Markman and Markman 151).20 The Mexica and Maya  

Fig. 2: Francisco Toledo, “Autorretrato” (“Self-  Portrait,” ca. 1980).
Watercolor and goldleaf on paper. © 2023 Artists Rights Society (ARS)/ SOMAAP, 

Mexico City

 20 They further explain that “the mask … becomes the symbolic equivalent of the world 
of nature that ‘covers’ the animating spirit, just as the ritual mask covers the wearer 
who animates it” (151). This study addresses the cultural uses of masks not only 
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gods themselves were depicted wearing masks (3– 65). In Mesoamerica  
to this day, masks are considered to represent/ contain the spirit of the  
nagual (sometimes spelled nahual), a primal energy that inheres in one’s  
circumstances and aptitudes. One’s nagual is identified according to  
calendrical information that is emblematically embodied in a totemic  
animal or bird or human figure or in a combination of creatures.21  
According to tradition, the nagual is empowered when its image is painted  
or sculpted on a mask and worn during ritual performances. The mask is  
meant to terrify as well as empower –  indeed, fear is integral to its power,  
and if conditions are propitious, the wearer will acquire the attributes  

Fig. 3: Francisco Toledo, “Autorretrato con máscara” (“Self- Portrait with Mask,” 1987). 
Gouache and ink on paper (28 x 38 cm). © 2023 Artists Rights Society (ARS)/ SOMAAP, 

Mexico City

in pre- conquest indigenous cultures in Mesoamerica but also practices up to the 
present. The work of Francisco Toledo and his place in this on- going tradition are 
considered here.

 21 In pre- Hispanic Mesoamerican codices, days have animal glyphs so the day of one’s 
birth has implications for one’s nagual. But not all masks are representations of 
naguales. The most prized pre- Hispanic masks are death masks, which have precious 
materials inlaid on their surface to accompany the dead on their journey, and also 
to connect the living to the spirit world. If the mask is well crafted, the spirits will 
protect the community. See this general but relevant website: https:// art sand cult ure.
goo gle.com/ user gall ery/ IQL S1nW hZrj 8Jw Accessed Dec. 2022.
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of the nagual. This transformation of the self by superhuman forces  
embodies a concept of an alter ego or spirit- self that moves the wearer  
toward nonrational experience. Basic to this process of transformation  
is loss of control: the spirit of the nagual is unpredictable, unknowable,  
fierce. Joseph Campbell asserts that “masks touch and exhilarate centers  
of life beyond the reach of the vocabulary of reason and coercion.”22  
Francisco Toledo’s innumerable masked figures depict his relation to his  
own nagual –  his unsearchable, shapeshifting, multiple selves. These are  
not self- portraits but a concept of being.

The “self- portrait” in Figure 1 depicts a masked male who manipulates 
the front legs of a dog in a kind of dance, as if the dog were his puppet. 
The man’s body is segmented in what appear to be mechanical moving 
parts; so, too, the dog’s, which appears to be split in two. In Figure 2, the 
nagual of the masked figure is a bird, and his mask a golden layer imposed 
on a hidden face attached to a man’s body. In both “self- portraits,” the 
masked man wears modern clothes, an indication that ancient forces 
continue to operate in modern selves. In Figure 3, the masked creature 
with two sets of ears, human and animal, appears to be a nagual. In all 
cases, Toledo’s figures are meant to exude this kind of primal power, as 
does Asturias’s fictional President, but to very different ends. In Toledo’s 
paintings, cultures converge whereas in Asturias’s novel, they collide.

I do not mean to suggest that Toledo’s masked self- portraits might 
serve to illustrate the disguised dictator in El Señor Presidente –  quite the 
contrary for the reason I’ve just mentioned. However, they are comparable 
in their engagement of indigenous artifacts and cultural practices for the 
purpose of approaching the human will to power. Asturias’s early story 
titled “Leyenda de la máscara cristal” (“Legend of the rock crystal mask”) 
dramatizes the wild power of masks in Mayan culture, as do several of 
the “legends” included in his first book, Leyendas de Guatemala (Asturias 
“Leyenda de la máscara de cristal” 58– 63).23 The nagual moves Asturias’s 
characters from face to mask, individual to archetype, psychology to 

 22 Campbell continues this statement, asserting that masks point “directly to a 
relationship between two terms, the one empirical, the other metaphysical, the 
latter being, absolutely and forever and from every conceivable human standpoint, 
unknowable” (Campbell 70).

 23 This “legend” is one of four that were added later to the original edition of seven texts, 
five of which were labeled “legends.” For the history of this collection and its visual 
motifs, see Brotherston.
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myth. The President’s nagual is a demonic spirit force: his cruelty is epic 
in its proportions and material in its consequences. He hides behind the 
mask of his own face, his power made to seem impersonal, inevitable, a 
principle rather than a person. Then there is Asturias’s character Angel 
Face, whose name describes his mask. He is a shapeshifter who begins as 
the President’s henchman and ends as his victim. He is also the face/ mask 
of the pueblo, all of whom are victims of the President’s deceptions even 
as they also aspire to wear masks that resemble the President’s own. The 
final image of the novel, quoted above, combines masks and puppets: the 
“figure- maker” with his “figurines.” The mad puppeteer imagines that he 
is the President, the difference being that the President will continue to 
pull the strings and the puppeteer will not.

To compare visual and verbal embodiments of power risks 
homogenizing both, but the comparison I have proposed here also 
highlights differences. We have seen that on Toledo’s canvases, differences 
are accommodated, and his “self- portraits” take their power from that 
fact, whereas in Asturias’s pages cultures collide, the result being the 
suffering that is described in the novel. Asturias juxtaposes intractable 
differences, whereas Toledo juxtaposes and amalgamates. Both were 
deeply committed to embodying their indigenous cultures but Asturias 
lived the consequences of its oppression in Guatemala, whereas forty 
years later Toledo represents its tentative integration in Oaxaca. Rather 
than term their work “ethnographic surrealism,” then, I would suggest 
“social surrealism” because theirs is surrealism with a social conscience. 
Both artist and novelist enrich the surrealism of their French precursors 
by incorporating the myths of their indigenous American cultures, and in 
this way contest the egocentric individualism of modern western culture 
that drives dictators in Latin America and beyond.
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Résumé: La littérature comparée et les conspiracy studies ne se sont pas encore 
vraiment rencontrées, alors même que le comparatisme pourrait apporter un 
nouvel éclairage sur les récits complotistes. Cet article pose quelques jalons 
pour une étude comparatiste de l’imaginaire du complot – qui englobe des 
représentations hétérogènes du devenir socio-historique fondées sur le motif 
du complot. Il insiste sur deux grandes orientations: d’une part, l’étude d’un 
corpus fictionnel passionnant par sa variété ; d’autre part, une approche 
interdiscursive attentive aux convergences et aux divergences multiples entre 
la fiction du complot et les soi-disant « théories du complot ». Une étude de 
cas souligne que l’analyse comparée de romans peut permettre d’apporter 
des réponses nuancées à certaines analyses réductrices qui circulent au sein 
des conspiracy studies. Elle est centrée sur deux fictions issues de l’espace 
littéraire atlantique en langues ouest-européennes, écrites pour l’une en 
français, pour l’autre en portugais: la trilogie ouverte par Les Falsificateurs 
(2007) de l’écrivain franco-étatsunien Antoine Bello, et le roman O Último 
Voo do flamingo (Le Dernier Vol du flamant, 2000) de l’auteur mozambicain 
Mia Couto. L’article vise ainsi à montrer que la littérature comparée pourrait 
singulièrement contribuer à une meilleure compréhension et à une approche 
plus subtile de l’imaginaire du complot.
Mots clés: littérature comparée, imaginaire du complot, discours complotistes, 
« théories du complot », récit, fiction, études transatlantiques
“Comparatism and the Conspiracy Imaginary.” Abstract : Comparative 
literature and conspiracy studies have not really met yet, although comparatism 
could shed new light on conspiracy narratives. This article offers tools for the 
development of a comparative approach to the conspiracy imaginary, here 
construed as various modes of representation of socio-historical processes 
based on the motif of conspiracy. It foregrounds two main orientations: first, 
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the study of an extraordinary diverse corpus of fictional conspiracy narratives; 
second, an interdiscursive approach pointing out the multiple convergences as 
well as divergences between conspiracy fiction and the so-called “conspiracy 
theories”. Two case studies further demonstrate how a comparative analysis 
of novels can provide nuanced answers to the reductive analyses that often 
circulate within conspiracy studies. The essay examines two recent literary 
fictions from the Atlantic area, written in West European languages – one 
in French, the other in Portuguese: Les Falsificateurs (The Falsifiers, 2007), 
the first work of a trilogy by Franco-American writer Antoine Bello, 
and the novel O Último Voo do flamingo (The Last Flight of the Flamingo, 
2000) by Mozambican author Mia Couto. The article thus seeks to show that 
comparative literature could contribute to a clearer, subtler understanding of 
the conspiracy imaginary.
Keywords : comparative literature, conspiracy imaginary, conspiracy 
discourses, “conspiracy theories”, narrative, fiction, transatlantic studies

L’expression « théorie du complot » est attestée en anglais (« conspiracy 
theory ») dès la seconde partie du XIXe siècle, où elle désigne les tentatives 
d’expliquer un phénomène particulier ou un ensemble de faits par l’action 
de mystérieux conspirateurs. En français, le terme « complotiste » est entré 
dans le Petit Larousse en 2017, pour qualifier des individus « récus[ant] 
la version communément admise d’un événement et cherch[ant] à 
démontrer que celui-ci résulte d’un complot fomenté par une minorité 
active ». Entre ces deux périodes, les explications et interprétations 
conspirationnistes1 du devenir socio-historique ont proliféré à plusieurs 
reprises, dans l’espace atlantique et au-delà.

Le développement de ces discours2 va de pair avec une généralisation 
problématique de l’expression « théorie(s) du complot ». Un exemple 
récent le souligne : le sondage intitulé « L’Épidémie dans l’épidémie: thèses 

 1 J’entendrai ici les termes « complot » et « conspiration » (et leurs dérivés respectifs) 
comme des synonymes. De fait, la critique de langue française portant sur la période 
contemporaine préfère souvent le terme de «complot » à celui de « conspiration », 
davantage associé aux sociétés antiques, médiévales et d’Ancien Régime ; mais ce 
n’est pas le cas en anglais ni dans d’autres domaines linguistiques ouest-européens.

 2 Soit un ensemble diversifié, plus ou moins fourni, d’énoncés et de représentations 
constituant le langage de la vie sociale (Macherey 17).
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complotistes et Covid-19 », publié le 28 mars 2020 par l’IFOP (Institut 
français d’opinion publique), la Fondation Jean-Jaurès et le site Internet 
Conspiracy Watch.

Les sondés se sont vus demander si le Covid-19, selon eux, « était apparu 
de manière naturelle », « a été développé intentionnellement dans un 
laboratoire », « a été fabriqué accidentellement dans un laboratoire », « n’existe 
pas réellement » ou enfin s’ils ne se prononçaient pas. […] [L] e qualificatif 
[de « théorie du complot »] se retrouve dans les différents articles de presse 
consacrés à ce sondage, certains n’hésitant pas titrer : « Coronavirus : plus 
d’un quart des Français croient au complot ». Il est pourtant notable 
qu’aucun item ne mentionne le moindre complot. (Kreis et Giry)

De fait, aucune des interrogations soumises aux sondés n’évoque de 
concertation secrète menée à des fins de domination, définition minimale 
du complot que l’on serait bien en peine de retrouver dans l’étude 
critiquée, à juste titre, par l’historien Emmanuel Kreis et le politologue 
Julien Giry. À l’utilisation erronée du terme « complot » au sujet des 
discours concernés s’ajoute la question de la pertinence de les envisager 
comme des « théories ». Ni théories scientifiques (se définissant par leur 
réfutabilité) ni théories philosophiques (censées autoriser une discussion 
critique),3 les « théories du complot » semblent surtout constituer une 
étiquette dénigrante, qui fait en partie ressurgir les connotations les plus 
péjoratives du terme « théorie ».4  Pourtant, dans la sphère médiatique, 
rares sont celles et ceux qui pointent à la fois l’imprécision et l’effet 
disqualifiant, voire polémique de l’expression.

Mes réserves quant à l’expression « théories du complot » ne sont 
pas partagées par l’ensemble des chercheurs s’intéressant aux conspiracy 
studies, selon l’expression étatsunienne signant aussi l’origine principale 
de ce champ d’étude. Celui-ci est relativement récent : si l’essai The 
Paranoid Style in American Politics – (1964) de l’historien et politologue 
étatsunien Richard Hofstadter,5 spécialiste du maccarthysme, compte 
parmi les textes les plus connus (et les plus critiqués) au sein des conspiracy 

 3 Voir en particulier les deux ouvrages de Popper.
 4 Soit un « ensemble de spéculations, d’idées gratuites ou irréalistes exprimées de 

façon sentencieuse ou pédante et présentées de manière plus ou moins scientifique » 
(TLFi).

 5 L’essai d’Hoftstadter est précurseur parmi d’autres: voir sur ce point K. Thalmann. 
Même si elle n’est pas entièrement consacrée aux discours complotistes, on peut du 
reste songer à une autre étude célèbre : voir Arendt.
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studies,6 c’est surtout depuis la fin du XXe siècle que les travaux sur le 
sujet – représentés au premier chef par des historiens, des politologues, 
des sociologues, des psychologues, des philosophes, ou encore des 
spécialistes des études médiatiques – ont commencé à se multiplier.7 
À l’évidence, leur développement massif répond à la généralisation des 
adjectifs « complotiste », « conspirationniste » et de leurs équivalents et 
dérivés au sein des langues européennes, dans un contexte de déploiement 
progressif du numérique favorisant la diffusion des propos concernés.8 
L’hétérogénéité de ce champ de recherche n’empêche pas d’y discerner 
une dominante : l’étude de discours centrés sur des complots non avérés, 
très communément qualifiés de « théories du complot » en dépit des 
critiques que suscite parfois l’expression (Chueca) et du choix de certains 
auteurs de plutôt parler de « pensée conspirationniste » (Taguieff), de 
« fantasmes de complot » (Wu Ming 1), ou encore, selon ma préférence, 
de « discours complotistes » (Morin et Mésengeau).

Ces rares précautions lexicales ne vont pas à l’encontre d’une autre 
grande tendance au sein des conspiracy studies : la volonté récurrente 
de considérer les discours conspirationnistes comme les symptômes de 
phénomènes surtout négatifs. Que les « théories du complot » soient 
par exemple perçues comme les signes cliniques d’une pensée délirante, 
comme les indices socio-anthropologiques d’une dépossession politique 
et/ou comme les manifestations rhétoriques de logiques d’exclusion 
(voir Butter et Knight), les discours concernés ne se contentent pas 
d’avoir mauvaise réputation : envisagés comme les indicateurs de divers 

 6 Selon Hofstadter, l’image d’un groupe de persécuteurs insidieux, dirigé non 
contre une personne en particulier – à l’inverse de la paranoïa comprise comme 
une pathologie clinique – mais contre tout un État, une nation ou une culture, est 
l’un des éléments constitutifs du « style paranoïaque » caractéristique des discours 
complotistes en politique. Pour une mise en perspective historique et critique, 
voir Giry, qui souligne notamment la tendance problématique, qui découle des 
analyses d’Hoftstadter, à associer au conspirationnisme tout discours fondé sur une 
opposition entre « peuple » et « élites ».

 7 Le Handbook of Conspiracy Theories de plus de 650 pages dirigé par Michael Butter et 
Peter Knight (2020) offre une bonne vue d’ensemble sur la dimension interdisciplinaire 
(mais accordant, comme on le verra, une place très réduite aux approches littéraires) 
de ce champ de recherche. Voir aussi France ; Boullier, Kotras et Siles.

 8 Le premier volet de la série de pseudo-documentaires de Dylan Avery réinterprétant 
les attentats du 11 septembre 2001 au prisme du complot (Loose Change, 2005) est 
réputé pour être l’un des films les plus consultés en ligne de l’histoire d’Internet. 
Voir à ce propos Butter et Knight 1–3.
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problèmes, ils sont souvent passés au crible d’approches étiologiques qui 
négligent, dès lors, leur dimension créative.

Or, il me semble que l’étude de la fiction pourrait susciter un regard plus 
nuancé sur les représentations dont ces discours participent, tout en nous 
aidant à mieux cerner leurs caractéristiques. En raison de leur narrativité 
constitutive,9 de nombreux énoncés gravitant autour de complots non 
avérés s’intègrent depuis longtemps dans les fictions qui sont au cœur 
de nos intérêts de chercheurs en littérature générale et comparée. Par sa 
dimension interdiscursive et interdisciplinaire, notre discipline semble 
du reste particulièrement apte à éclairer les rapports complexes entre les 
discours complotistes pseudo-factuels et les élaborations fictionnelles 
centrées sur le complot. Le comparatisme pourrait ainsi apporter de 
nouvelles perspectives sur l’imaginaire du complot dont ils relèvent tous 
deux.10 Je plaiderai donc ici pour une mise en relation des conspiracy studies 
et de notre discipline dans une perspective générale avant de comparer à ce 
titre deux fictions littéraires récentes issues de l’espace atlantique en langues 
ouest-européennes – l’une rédigée en français, l’autre en portugais : la 
trilogie ouverte par Les Falsificateurs (2007–2015) de l’écrivain franco-
étatsunien Antoine Bello, le roman O Último Voo do flamingo (Le dernier 
vol du flamant, 2000) de l’auteur mozambicain Mia Couto.

I.  Au croisement de la littérature générale et comparée 
et des conspiracy studies : enjeux d’une rencontre

Les travaux faisant dialoguer études des discours complotistes et 
études de la fiction ne sont pas inexistants11 mais leur proportion reste 

 9 Cela du fait même de la narrativité constitutive du complot, qui, plus qu’un thème 
figé, constitue un motif, autrement dit une unité figurative s’actualisant en tant que 
parcours narratif (Courtès, Greimas et al.).

 10 Cet imaginaire correspond en l’occurrence à un mode protéiforme de représentation 
du devenir socio-historique fondé sur le motif du complot et ne correspondant 
pas à des faits avérés (se distinguant, en ce sens, des reconstitutions historiques 
documentant des complots avérés).

 11 Pour citer à la fois quelques études « canoniques » et récentes rédigées dans les 
deux langues de Recherche littéraire, voir, pour les études en langue française, 
Girardet ; Angenot ; Boltanski ; Aude et Tilliette ; Chelebourg et Faivre. Pour 
les études en langue anglaise, dont plusieurs relèvent des études culturelles, voir 
Roberts ; Jameson ; Knight ; Wisnicki ; Ziolkowski. Il faut toutefois préciser que 
la place accordée aux approches littéraires est loin d’être très importante dans 
l’ensemble de ces travaux.
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largement à développer. Cet état de fait tient sans doute en partie au 
pluriculturalisme et au plurilinguisme de l’imposant corpus constitué 
par les fictions du complot, dont toute tentative d’étude systématique 
nécessite une « lunette » comparatiste, d’autant plus indispensable que 
certaines œuvres fondatrices n’ont pas été traduites.12 Je me concentrerai ici 
sur deux grandes orientations, qui correspondent aux pistes de recherches 
les moins explorées au sein des (rares) travaux intéressés par la dimension 
littéraire et esthétique de l’imaginaire du complot. Les « feintises ludiques 
partagées » (Schaeffer) gravitant autour de complots non avérés – que je 
qualifierai désormais de « fiction(s) du complot » – offrent d’abord une 
belle occasion de tisser des liens entre différents domaines linguistiques 
et culturels mais également de développer une approche intermédiale, 
que le corpus concerné encourage. Celui-ci invite également à envisager 
ses rapports complexes avec les « théories du complot » et à montrer 
ainsi ce que des approches littéraires attentives à la vie de la cité peuvent 
apporter à l’étude d’un imaginaire intrinsèquement interdiscursif.

Tisser des liens au sein d’un corpus fictionnel éclectique

À l’échelle internationale, le nombre de récits complotistes fictionnels 
est gigantesque. Je me focaliserai ici sur un type de fiction importante 
à l’ère contemporaine : celle qui met en intrigue des «  méga-complots » 
(Campion-Vincent ; Taguieff), que je préfère qualifier de complots à grande 
échelle. À l’évidence, l’existence de fictions centrées sur des complots 
fantaisistes ne date pas d’hier. Plus récent est le développement massif 
d’œuvres imaginant des conspirations dont les visées excèdent une 
seule aire culturelle et linguistique13 – du moins pour les domaines 
linguistiques ouest-européens qui constituent mon terrain de recherche 
actuel. Originaires d’Europe de l’Ouest et en particulier de France, où 
leurs premières manifestations au tournant du XIXe siècle partagent des 

 12 À l’instar du nauséabond Biarritz (1868) de l’écrivain prussien Hermann Goedsche, 
alias Sir John Retcliffe, source essentielle de l’imaginaire antisémite du « complot 
juif mondial » qui s’est développé au tournant du XXe siècle avec les terribles 
conséquences que l’on sait.

 13 Il s’agit donc de ne pas systématiquement confondre la figure du réseau et le motif 
du complot à grande échelle : dans certains récits complotistes (fictionnels ou pas), 
des groupes très restreints de comploteurs peuvent tout à fait chercher à mettre en 
place un complot très étendu, qui rend leur rapport au réel de plus en plus fragile et 
permet ainsi de souligner leur dimension imaginaire.
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points communs avec le Geheimbundroman allemand,14 ces fictions du 
complot à grande échelle essaiment au XXe siècle dans l’espace  nord-
atlantique avant d’intéresser des écrivain·es de l’espace sud-atlantique. 
En l’occurrence, développer une approche comparatiste de l’imaginaire 
du complot invite à situer les fictions qui contribuent à le façonner au 
sein de cette échelle intermédiaire de la mondialisation que représente 
l’aire atlantique.15

Dans ce contexte, la variété du corpus littéraire tient évidemment 
à sa pluralité linguistique, à laquelle s’ajoute la nécessité d’articuler 
l’étude de la serious fiction et celle de la genre fiction.16 Pour ne citer, dans 
l’ordre chronologique, que quelques-uns des noms les plus connus, la 
fiction du complot à grande échelle a été illustrée par Friedrich Schiller, 
George Sand, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Charles Dickens, 
Hermann Goedsche, Henry James, Joseph Conrad, Roberto Arlt, Ayn 
Rand, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Yambo Ouologuem, Theodore 
Roszak, Umberto Eco, Dan Brown ou encore José Saramago. En dépit 
d’élaborations esthétiques différentes, l’ensemble hétéroclite composé 
par ces auteur·es a contribué à façonner, dans des circonstances tout aussi 
diverses, un imaginaire transséculaire du complot à grande échelle. Il 
paraît donc temps de dégager les constantes et variations au sein d’un 
corpus qui est un véritable trésor pour les comparatistes.

La fiction du complot à grande échelle est un objet d’autant plus 
adapté à notre discipline qu’elle se décline dans divers champs esthétiques 
qui excèdent la littérature – en particulier, le cinéma et les séries 
télévisées. Pour prendre l’exemple d’une forme narrative particulièrement 
accueillante pour les intrigues complotistes, le développement du roman 
d’espionnage est indissociable de celui du film d’espionnage. Sans The 
Secret Agent (1907) de Joseph Conrad ou The Thirty-Nine Steps (1915) 
de John Buchan, le cinéma d’Alfred Hitchcock mettant en scène des 
complots à grande échelle aurait un peu perdu de sa superbe, en dépit de 

 14 Sur les liens entre Geheimbundroman et imaginaire du complot, voir M. Thalmann; 
Ziolkowski.

 15 Voir Moura et Porra ; Laborie, Moura et Parizet ; Clavaron et Moura.
 16 L’expression anglaise « genre fiction » me semble préférable à celle de « fiction 

populaire » ou « littérature populaire » : sa charge connotative m’apparaît moins 
forte, dans la mesure où elle permet surtout d’insister sur les codifications qui 
régissent le type de fiction concerné (roman policier, roman d’espionnage, science-
fiction…). Je partage en ce sens le choix lexical défendu par Besson.
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la grande liberté qui oriente ses traductions filmiques des deux romans 
(The  Thirty-Nine Steps, 1935 ; Sabotage, 1936). Mutatis mutandis, il en va 
de même de Fritz Lang ayant adapté en 1944 The Ministry of Fear (1943) 
de Graham Greene. Dans une perspective un peu différente, la narration 
sérielle (Goudmand) dans laquelle s’inscrivent à la fois les romans-
feuilletons conspirationnistes du XIXe siècle et des séries télévisées 
importantes dans l’histoire de l’imaginaire du complot (The X-Files, 
Utopia, Mr. Robot…)17 invitent à des confrontations transséculaires et 
transmédiales qu’il reste plus généralement à développer dans le champ 
comparatiste.

Comparer les « théories du complot » et les fictions

Un autre type d’approche que l’on pourrait qualifier d’interdiscursive 
semble par ailleurs indispensable pour développer une étude comparatiste 
de l’imaginaire du complot soucieuse des articulations entre les discours 
fictionnels et la vie de la cité. Comment en effet étudier le vaste ensemble des 
discours complotistes fictionnels en le dissociant des discours complotistes 
pseudo-factuels dont l’élaboration est souvent concomitante ? Reste à savoir 
comment procéder pour montrer ce que le comparatisme d’aujourd’hui 
peut apporter.

Une première piste, que je suivrai dans la seconde partie de cet article, 
consiste à mettre à l’épreuve, par l’étude de fictions, les propos critiques 
sur les discours conspirationnistes. Parce qu’ils sont rarement produits 
par des spécialistes de littérature, les analyses des énoncés complotistes 
tendent en effet souvent, surtout en France, à négliger leur polysémie 
et leur polymorphie. À l’encontre des figures conspiratrices néfastes sur 
lesquelles s’arrêtent souvent les représentant·es des conspiracy studies,18 les 

 17 Respectivement réalisées par Chris Carter et al. (1993–2002), Dennis Kelly (2013) 
et Sam Esmail (2015–2019).

 18 Un exemple typique en est fourni par le chercheur français Pierre-André 
Taguieff: assez peu connu hors de l’Hexagone, celui-ci a produit un grand nombre 
d’études à charge sur les discours complotistes, dans une perspective qui cherche à 
se rapprocher de l’histoire des idées. Ses ouvrages et articles foisonnent de formules 
déclinant l’idée selon laquelle « la théorie du complot, qui postule que la manipulation 
mène l’Histoire, fonctionne de concert avec la diabolisation » (Taguieff 127–28). 
Sans épiloguer sur la pertinence d’employer sans distance l’expression « théorie du 
complot » (Taguieff employant d’autres expressions ailleurs dans le même ouvrage), 
les conspirateurs fantasmés par les adeptes des discours complotistes sont ici associés 
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fictions du complot (re)configurent en partie l’idéal-type romantique du 
conspirateur émancipateur,19 de Joseph Balsamo (1846–1849) d’Alexandre 
Dumas à RCE (2022) de Sibylle Berg en passant par El reino de este mundo 
(1943) d’Alejo Carpentier, pour ne citer que trois exemples en langue 
française, allemande et espagnole. Plus généralement, les conspiracy studies 
ont des difficultés à prendre en compte le fait qu’un discours complotiste 
puisse être décalé – qu’il s’agisse de parodie, d’ironie ou d’humour.20 
Or la fiction du complot explore cette possibilité, à l’instar des deux 
nouvelles La Muette (1870) d’Alexandre Pothey et La Secta del Fénix 
(1952) de Jorge Luis Borges. Dans la première, l’écrivain français dépeint 
avec légèreté une société conspiratrice tellement secrète et omniprésente 
que le signe de reconnaissance de ses membres est précisément de ne pas 
en avoir. Dans la seconde, publiée dans l’édition de 1956 de Ficciones, 
Borges dévoile peu à peu, en enchaînant les références ésotériques, la 
teneur d’un mystérieux complot intercontinental – jusqu’à ce que le 
lecteur comprenne que le « secret » des conspirateurs n’est autre que la 
masturbation. Les deux nouvelles raillent ainsi l’imaginaire du complot 
en perturbant sa portée, d’une manière sans doute plus efficace que les 
critiques ex cathedra du conspirationnisme.

Une seconde piste d’étude interdiscursive est plus centrée sur la 
question des rapports entre les fictions du complot et les « théories du 
complot ». Cette approche suppose de s’éloigner quelque peu des objets 
d’étude habituels des comparatistes français pour aborder le champ des 
études culturelles (Clavaron). Dans cette perspective, l’idée n’est pas de 
renoncer à toute étude microtextuelle, stylistique ou philologique, mais, 
d’abord, de réfléchir aux manières multiples dont les représentations 
complotistes informent la création esthétique : les rencontres entre les 
discours complotistes pseudo-factuels et les élaborations fictionnelles 
débouchent-elles sur des œuvres manichéennes, voire thétiques ou 
mènent-elles plutôt à une déconstruction de la pensée complotiste 
que les « théories du complot » tendent à cultiver ? Entre ces deux 

à des figures néfastes qui ne rendent pas justice à l’extrême variété des protagonistes 
peuplant la fiction du complot.

 19 Pour une mise en perspective dix-neuviémiste, voir Tardy ; pour un exemple de 
reconfiguration « postromantique » de la figure du conspirateur (dans l’œuvre 
d’Antoine Bello, dont le présent article aborde d’autres aspects), voir Chaudet.

 20 Stewart est l’autrice de l’une des rares études à envisager que les discours complotistes 
puissent être drôles; voir aussi l’ouvrage collectif à paraître de Giry et Van de 
Winkel.

 

 

 

 

 



172 Chloé Chaudet

possibilités, quelles sont les variations possibles ? Le but est ici de 
développer une analyse croisée des discours socio-politiques et des 
productions esthétiques à partir d’objets qu’il est assez facile d’identifier, 
en particulier pour des étudiant·es,21 et qui offrent ainsi l’occasion de 
pratiquer une approche sociocritique ou sociopoétique (Angenot ; Zima ; 
Montandon). La démarche inverse s’avère tout aussi productive : étudier 
la dimension imaginaire des « théories du complot », en se fondant par 
exemple sur les apports de la narratologie transmédiale (Baroni « Pour 
une narratologie transmédiale ») ou, plus généralement, sur une étude 
des systèmes métaphoriques et symboliques (Durand Les Structures), 
peut permettre d’exhiber le caractère fictif de discours inscrits dans un 
système de production et de réception réfutant pourtant leur dimension 
imaginaire même. Umberto Eco semblait ne pas inviter à autre chose 
en observant, à propos de l’un des plus célèbres pamphlets complotistes 
de l’époque contemporaine : « Entre 1797 et 1798, en réponse à la 
Révolution française, [Augustin] Barruel écrit ses Mémoires pour servir 
à l’ histoire du jacobinisme, un livre apparemment historique qui se 
lit comme un roman-feuilleton » (« Protocoles fictifs » 144). Ce type 
d’analyse pourrait notamment contribuer à désamorcer la radicalité du 
discours défendu par les pseudo-essais et les  pseudo-documentaires qui 
parcourent l’histoire de l’imaginaire du complot. C’est à ce titre qu’elle 
sert sans doute le mieux une pratique comparatiste engagée dans la vie 
de la cité.

II.  De quelques réponses romanesques à certaines 
affirmations récurrentes au sein des conspiracy 
studies

Concentrons-nous à présent sur un corpus transatlantique resserré, 
composé de fictions littéraires : la trilogie Les Falsificateurs (2007), Les 
Éclaireurs (2008) et Les Producteurs (2015) de l’écrivain  franco-étatsunien 
Antoine Bello, O Último Voo do flamingo (2000) de l’auteur mozambicain 
Mia Couto. Publiés en une période de prolifération manifeste, à l’échelle 

 21 À condition de bien se limiter aux figurations de complots. On peut à ce titre se 
poser trois questions : (1) Est-il question d’un projet concerté entre au moins deux 
individus? (2) La concertation de ce projet est-elle présentée comme secrète? (3) Le 
projet s’inscrit-il, à court, moyen ou plus long terme, dans une volonté de domination?
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internationale, des discours complotistes, ces romans infléchissent 
certaines représentations fréquentes au sein des conspiracy studies : d’une 
part, l’idée selon laquelle un complot serait essentiellement néfaste, voire 
destructeur22 ; d’autre part, l’association des fantasmes complotistes 
actuels à une réapparition du mystère au sein de sociétés occidentales 
sécularisées23 – deux facettes d’une même médaille selon les études reliant 
le succès actuel de l’imaginaire du complot à la résurgence de figures 
diaboliques que la modernité n’aurait pas réussi à faire disparaître des 
représentations collectives.24 Dans un cas comme dans l’autre, les discours 
conspirationnistes sont perçus comme les sombres manifestations d’une 
vie sociale problématique. Or, en nuançant la connotation négative 
du complot et en nous invitant à questionner son articulation avec 
l’irrationalité, les romans de Bello et Mia Couto offrent un aperçu 
révélateur de la complexité et de la richesse de l’imaginaire du complot. 
Ils soulignent ainsi tout l’intérêt qu’y revêtent les récits complotistes 
fictionnels.

Le complot fictif comme réaction à un inacceptable 

Contredisant parfois l’association, aujourd’hui répandue, du complot 
à un projet néfaste, la fiction du complot accorde une place non négligeable 
à des personnages de conspirateurs magnanimes. Visant à corriger ce 
qui fait défaut dans la réalité socio-politique figurée par la diégèse, leurs 
projets secrets sont à envisager comme des réponses dynamiques à un 
état de fait présenté comme inacceptable. La trilogie d’Antoine Bello 
s’intègre parfaitement dans cette configuration, qui tient en partie à 
son réinvestissement de topoi romantiques (Chaudet). L’écrivain  franco-
étatsunien y narre le parcours d’un jeune homme d’origine islandaise, Sliv 
Dartunghuver. Au début du premier tome, situé à l’orée des années 1990, 
Sliv est recruté par le « Consortium de Falsification du Réel » (CFR), une 
« organisation internationale occulte […] qui opère sur les cinq continents 
» (Bello Falsificateurs 44). Infiltrés dans diverses institutions officielles leur 
servant de paravent, les membres de cette société secrète « échafaudent 

 22 Pour ne citer que trois exemples en langue française, voir Angenot ; Rogozinski ; 
Taguieff.

 23 Voir par exemple l’étude en langue française de Danblon et l’étude en langue 
anglaise de Ziolkowski.

 24 Voir par exemple Popper; Asprem, Dyrendal et Robertson.
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des scénarios parfaitement plausibles, auxquels ils donnent ensuite corps 
en altérant des sources existantes, voire en en créant de nouvelles » (45). 
Le projet conspirateur à grande échelle que dépeint la trilogie est ainsi 
fondé sur des falsifications clandestines ayant fréquemment pour cible 
une opinion publique mondiale.

D’emblée, les mystifications élaborées par les comploteurs au sein de 
la diégèse sont du reste associées à des créations imaginaires, à tel point 
que la trilogie tend parfois à rapprocher les agents du CFR d’auteurs de 
fictions. Leur tâche consiste en effet à rédiger des dossiers composés de 
deux parties: « Traditionnellement, l’auteur expose son scénario dans la 
première partie: que s’agit-il de faire croire? Dans la deuxième partie, il 
dresse la liste des mesures à prendre pour crédibiliser le scénario » (Bello 
Falsificateurs 51). Cette bipartition correspond aux deux grandes qualités 
exigées des agents du CFR, respectivement incarnées par les personnages 
de Sliv et de la froide Lena Thorsen: l’imagination, et une rigueur mise 
au service de l’authenticité. Si cette articulation pourrait rapprocher les 
projets des falsificateurs de l’élaboration de récits manipulateurs tenant 
plus du storytelling managérial ou politique (Salmon) que de la « feintise 
ludique partagée », la trilogie valorise surtout le personnage de Sliv et ses 
capacités d’invention. Bello fait ainsi sortir son propre récit complotiste 
du domaine des énoncés révélateurs (de tel problème mental et/ou social) 
pour le relier à celui des projets créateurs.

En outre, les conspirateurs émancipateurs et éclaireurs25 peuplant sa 
trilogie visent sans cesse à améliorer les composantes problématiques de 
la réalité socio-politique élaborée par le récit. La première falsification 
du personnage de Sliv consiste ainsi à truquer le manuscrit posthume 
d’un célèbre anthropologue pour sensibiliser l’opinion internationale à 
la cause des Bochimans du Kalahari, peuple d’Afrique australe menacé 
par l’exploitation industrielle des mines de diamant (Bello Falsificateurs). 
Dans le troisième tome, le protagoniste invente une civilisation maya 
oubliée, les Chupacs – qui, à l’inverse des autres Mayas, se serait 
caractérisée par sa non-violence et sa tolérance (Bello Producteurs). La 
générosité enthousiaste qui anime Sliv est ainsi mise au service de l’idéal 
de concorde qui anime les membres du CFR, dont sont explicitement 
valorisées les « fins […] humanistes » (92). On est en l’occurrence plus 

 25 Je fais ici référence au titre du 2e tome de la trilogie d’Antoine Bello, Les Éclaireurs 
(2008). Sur les liens entre le complot du CFR et les Lumières au sens historique du 
terme, voir Chaudet.
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proche de l’utopie un peu mièvre que des visions crépusculaires du 
devenir socio-historique qui sont régulièrement associées à l’imaginaire 
du complot (Angenot).

Il en va un peu différemment dans O Último Voo do flamingo, qui 
articule les motifs du complot et de la magie. Situé dans les années 1990, 
dans le village mozambicain imaginaire de Tizangara, le roman de Mia 
Couto ne déroge pas totalement à la connotation négative de la magie 
conspiratrice (Rabo), mais a pour originalité de la présenter comme 
une réaction pour le moins énergique à l’ingérence occidentale  post-
indépendantiste. Les explosions de casques bleus causées par un accord 
secret entre le sorcier Zeca Andorinho et les femmes du village y sont en 
effet dépeintes comme une « punition […] des mâles étrangers, surtout 
s’ils port[ent] l’uniforme des Nations Unies » (« Carecia-se de castigo 
contra os olhares compridos dos machos estrangeiros. Sobretudo, se fardados 
de soldados das Nações Unidas », Couto 161, trad. 137) Choix diégétique 
suffisamment rare pour être signalé, la participation des femmes à la 
conspiration contribue à son succès – quand bien même leur statut en est 
aussi réduit à celui d’objet sexuel : elles sont chargées de séduire les soldats 
pour les faire ensuite exploser grâce au sort du magicien. Si la dimension 
constructive du complot est loin d’être aussi évidente que chez Bello, le 
projet secret des habitant·es de Tizangara ne s’en définit pas moins par 
son caractère entreprenant. Le récit complotiste inventé par Mia Couto 
n’est pas juste symptomatique d’une ingérence occidentale problématique 
à laquelle il se contenterait de donner forme littéraire : il souligne 
également qu’un complot fictif peut posséder une visée émancipatrice. 
C’est dans la représentation romanesque de cette possibilité qu’il rejoint 
surtout Bello.

De fait, si « l’ordre du monde est [généralement] menacé par [l] e 
chaos au service duquel travaille le sorcier » (Garnier 89), c’est à un ordre 
contestable que s’attaque le complot orchestré par Zeca Andorinho. 
Soulignée à plusieurs reprises dans O Último Voo do flamingo, la lubricité 
des casques bleus visés par la conspiration rappelle sans ambiguïté 
l’association topique de la colonisation européenne à une pénétration, 
voire à un viol.26 De ce point de vue, la figure du sorcier est moins 

 26 Pour citer un exemple assez connu, l’écrivain congolais Sony Labou Tansi déclarait 
ainsi dans un entretien: « J’écris en français parce que c’est dans cette langue que le 
peuple dont je témoigne a été violé, c’est dans cette langue-là que moi-même j’ai été 
violé » (Orisha 30).
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résolument destructrice que vengeresse, dans le cadre d’une conspiration 
mue par une volonté de revanche post-coloniale. En dépit de sa violence, 
le récit complotiste de Couto invite ainsi à nuancer l’association du 
complot à un projet exclusivement néfaste. Si l’axiologie opposant 
conspirateurs et cibles du complot est globalement plus marquée dans 
le roman de Bello que dans celui de Couto, les deux œuvres soulignent 
ainsi que les connotations négatives de la conspiration, actuellement 
récurrentes au sein des conspiracy studies, ne valent pas règle absolue : selon 
des dominantes différentes, la littérature imagine des complots à visée 
émancipatrice depuis plusieurs siècles.27

Reconfigurations plurielles d’un désenchantement 
occidental

Le lien entre le succès contemporain de l’imaginaire du complot 
et un « renouveau de l’enchantement28 » est régulièrement pointé, en 
des termes variés,29 par une critique signalant en particulier la vogue 
renouvelée de l’ésotérisme, et associant plus généralement la pensée 
complotiste à une irrationalité à combattre.30 À l’évidence, O Último Voo 
do flamingo invite à situer cette doxa, dont le roman mozambicain se 
distingue : l’articulation du complot et d’actes magiques s’effectue au 
sein d’une fiction ancrée dans un contexte culturel qu’il est pour le moins 
problématique d’associer à un renouveau de l’enchantement. Dans l’œuvre 
de Mia Couto, les conséquences surnaturelles du complot intégrant la 
sorcellerie (ne subsistent à chaque fois des casques bleus que leurs pénis) 
étonnent ainsi surtout le représentant de l’Occident : l’inspecteur italien 
Massimo Risi, chargé par les Nations-Unies d’enquêter sur ces explosions 
ciblées. Le sentiment d’étrangeté du personnage d’enquêteur est accentué 

 27 Pour ne citer que deux exemples plus anciens : L’Envers de l’ histoire contemporaine 
(1848) d’Honoré de Balzac, Historia abreviada de la literatura portátil (1985) 
d’Enrique Vila-Matas.

 28 En réponse au célèbre essai de Max Weber constatant le « désenchantement du 
monde » (« Entzauberung der Welt ») dans le contexte occidental contemporain 
(Wissenschaft als Beruf, 1919), voir en particulier Durand « Le renouveau ».

 29 Par exemple, parmi les essais déjà mentionnées : Popper; Roberts; Danblon ; Kreis ; 
Leiduan.

 30 Pour une approche littéraire, voir notamment Ziolkowski ; pour une mise en 
perspective critique du phénomène, voir Kreis.
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par son absence de maîtrise de la langue vernaculaire dans laquelle Zeca 
Andorinho évente le complot, nécessitant l’intervention du narrateur :

Desta vez, tive mesmo que traduzir. O feiticeiro deixara de falar português. 
Passou a usar a língua local, se exprimindo como olhos cerrados :
« Há uma mulher que veio ter comigo.

 – Que mulher ?
 – Ela me pediu que eu fizesse um serviço. »

Fiz sinal ao italiano para que não falasse. O feiticeiro […], sempre de pálpebra 
descida, […] [d] isse que havia feitiços chamados de likaho. Uma diversidade 
desses feitiços, cada qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto: os 
homens inchavam no ventre. Sucedia o mesmo com os ambiciosos – os fulanos 
eram comido pela barriga. Havia o likaho de formiga e os enfeitiçados 
emagreciam até ficarem do tamanho do inseto. […] Zeca Andorinho ensaiou 
uma pausa, como se ponderasse a confissão. Depois, falou :
« Agora esse likaho dos soldados é de sapo. […] Os tipos engordam até 
ficarem como o imbondeiro. E depois ele já não cabem no tamanho e se 
arrebentam. […] Foi este feitiço que usei contra esse gafanhotos. »
Massimo já sabia: os gafanhotos eram os capacetes azuis. Afinal, aquele feitiço 
começava onde todo o homem começa – no namoro. […] Crescia […][a] té que, 
no preciso momento do orgasmo, explodia. (Couto 160–61)

Cette fois, je dus vraiment traduire. Le sorcier avait cessé de parler portugais. 
Il se mit à utiliser la langue locale, s’exprimant les yeux fermés :
« Une femme est venue me trouver.

 – Quelle femme ?
 – Elle m’a demandé de faire un travail. »

Je fis signe à l’Italien de se taire. Le vieux, la paupière toujours baissée, […] 
dit qu’il existait des sorts appelés likahos. Une diversité de sorts, chacun 
constitué d’un animal différent. Il y avait le likaho des vers : le ventre des 
hommes enflait. La même chose arrivait aux ambitieux – les individus 
étaient dévorés par le ventre. Il y avait le likaho de la fourmi et les ensorcelés 
maigrissaient jusqu’à devenir de la taille de l’insecte. […] Zeca Andorinha 
amorça une pause comme s’il pondérait la confession. Ensuite, il parla 
: « Maintenant, pour les soldats c’est un likaho de crapaud. […] Les types 
grossissent jusqu’à devenir comme le baobab. Et ensuite, ils ne rentrent plus 
dans leur taille et explosent. […] C’est ce sort que j’ai utilisé contre ces 
sauterelles. » Massimo le savait déjà : les sauterelles étaient les casques bleus. 
En définitive, ce sort débutait là où commence tout homme – dans le flirt. 
[…] Il grandissait […] [j] usqu’à ce qu’au moment précis de l’orgasme, il 
explose. (Couto trad. 137)
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S’ouvrant sur l’annonce de la traduction des propos du sorcier par un 
narrateur s’exprimant à la première personne, le passage nous confronte 
ensuite directement à l’irruption du savoir magique de Zeca Andorinho, 
avant de se conclure par un discours narrativisé résumant et transposant 
les paroles du sorcier dans la perspective de l’enquêteur italien. La magie 
du complot nécessite d’adapter sa description au logos et aux catégories 
obtuses de ceux qui « cro[ient] être maîtres des frontières » (« Eles [os soldades 
das Nações Unidas] […] acreditavam ser donos de fronteiras », Couto 12, 
trad. 10). En ce sens, les habitant·es du village imaginaire participant à la 
conspiration ne se défendent pas seulement contre l’ingérence concrète 
de l’Occident manifestée par les soldats des Nations Unies. Ils opposent 
aussi au rationalisme conquérant, incarné par l’inspecteur italien,31 une 
vision du monde plurielle, mais n’ayant jamais cessé d’accorder une 
place fondamentale au surnaturel et à la magie. De ce point de vue, les 
conspiracy studies révèlent leur ancrage majoritairement occidental, par 
rapport auquel O Último Voo do flamingo invite à faire un pas de côté 
dans une perspective comparatiste attentive aux littératures du monde.

Excluant la magie au sens concret du terme, la trilogie des Falsificateurs 
d’Antoine Bello est à la fois inscrite dans un autre contexte et dans 
une autre dynamique alter-narrative. C’est davantage par la figuration 
relativement discrète de conspirateurs oraculaires qu’elle illustre, avec 
une certaine distance, le « renouveau de l’enchantement » évoqué de 
manière réitérée au sein des conspiracy studies. Plus qu’une assemblée 
mystérieuse, le Consortium de Falsification du Réel inventé par Bello 
rappelle en effet une multinationale. Le récit aborde entre autres les 
aspects concrets du travail des agents, des lenteurs d’un agent parisien 
peu compétent, car proche de la retraite (Bello Falsificateurs 84), aux 
longs processus d’évaluation des dossiers produits par les falsificateurs, 
dont le quotidien n’est pas toujours palpitant. La normalité apparente du 
monde diégétique n’empêche pas que certaines visions prophétiques se 
dégagent de la trilogie, en lien avec les falsifications qui y sont dépeintes. 
Le personnage de Sliv en témoigne dans le premier tome :

Même si j’avais l’impression de reconnaître mieux que la plupart de mes 
condisciples la mélodie enfouie dans la cacophonie de l’histoire, je n’avais 
jamais imaginé pouvoir contribuer à en écrire la partition. […] Les analystes 

 31 Dont l’attitude évolue toutefois au fil du roman, qui est loin de se réduire à une 
opposition figée entre les représentant·es de l’Europe et de l’Afrique.
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du Plan tâchaient de prédire plusieurs années à l’avance le moment où ces 
régimes qu’on aurait cru indestructibles s’écrouleraient brutalement sous 
le poids de leur incohérence. Les directives qu’ils rédigeaient ensuite ne 
visaient à rien de moins que précipiter l’histoire […]. (472–73)

Les complots du CFR apparaissent ici comme une formule miraculeuse 
capable de modeler l’histoire humaine : l’ancrage de l’intrigue dans 
l’univers de l’entreprise (et, parfois, de la diplomatie) ne dissimule pas 
entièrement la représentation oraculaire du devenir socio-historique qui 
ponctue, de temps à autre, la trilogie. À ce titre, elle met moins l’accent 
sur la dimension ésotérique du complot fictif que sur son articulation à 
une vision téléologique de l’histoire humaine. L’écart entre l’œuvre de 
Bello quant aux analyses émanant des conspiracy studies est ici moindre 
que dans le cas de Couto. Il n’en encourage pas moins à envisager dans 
toute sa complexité l’irrationalité souvent associée à l’imaginaire du 
complot.

De fait, l’œuvre de Bello souligne surtout l’enchantement romanesque 
provoqué par les complots plus ou moins efficaces de ses inventifs 
protagonistes. Elle fait en ce sens écho à la fascination éprouvée par 
l’inspecteur du roman de Couto lorsqu’il est suspendu aux lèvres 
du sorcier qui, tel un griot, lui expose en bon narrateur jouant sur le 
suspense32 le complot qu’il a orchestré. En l’occurrence, le « renouveau 
de l’enchantement » produit par l’imaginaire du complot implique 
des considérations méta-narratives que la fiction du complot se plaît 
parfois à encourager.33 Rappelant la polysémie du mot plot en anglais 
(qui signifie entre autres « complot » mais aussi « intrigue, histoire »), le 
récit complotiste et l’intrigue en tant que telle nourrissent à l’évidence 
des liens profonds. Tous deux se définissent par un fascinant mystère 
qui tient moins d’une irrationalité à combattre que de leur séduisante 
narrativité :

[l] a fonction anthropologique de la mise en intrigue se situe bien au-delà 
d’une simple fonction phatique car elle permet de mettre en scène, d’une 
part, l’incertitude d’un futur tissé de projets, d’espoirs ou de craintes et, 
d’autre part, l’aspect sous-déterminé de notre rapport au monde : dans cette 

 32 « Zeca Andorinho ensaiou uma pausa, como se ponderasse a confissão. Depois, 
falou » (Couto 161). « Zeca Andorinha amorça une pause comme s’il pondérait la 
confession. Ensuite, il parla », Couto trad. 137.)

 33 On peut également songer, entre autres, à deux romans emblématiques d’Umberto 
Eco : Il Pendolo di Foucault (1988) et Il Cimitero di Praga (2010).
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dernière variante, l’intrigue souligne (malgré nos diagnostics incessants) 
notre incapacité à lire les pensées d’autrui, à saisir les intentions cachées 
derrière les gestes, à comprendre les événements dans lesquels nous sommes 
enchevêtrés, à ressaisir un passé irrémédiablement opaque. (Baroni Tension 
narrative 406)

Face aux analyses étiologiques récurrentes au sein des conspiracy studies, 
l’étude de fictions littéraires permet ainsi de souligner que l’imaginaire du 
complot correspond aussi à de captivantes mises en récit, qui expliquent 
en partie son succès – surtout quand, comme la trilogie des Falsificateurs 
et O Último Voo do flamingo, elles soulignent au sein même de la diégèse 
la fascination narrative que suscite l’élaboration d’un complot.

Conclusion : pour le développement d’un nouveau 
champ de recherche comparatiste

Lorsque l’on s’intéresse en littéraire à l’imaginaire du complot, un 
paradoxe devient vite évident : les recherches en langues européennes sur 
le sujet sont à la fois très développées et très pauvres. Très développées, 
car elles concernent un grand ensemble de disciplines au sein des 
sciences humaines et sociales. Très pauvres, car les rapports des discours 
conspirationnistes avec (et leurs transformations par) la fiction suscitent 
un intérêt fort limité. J’ai tenté de présenter en comparatiste quelques 
enjeux d’une approche littéraire de l’imaginaire du complot en insistant 
sur deux grandes orientations, encourageant pour l’une à l’étude 
systématique d’un corpus fictionnel passionnant par sa pluralité, pour 
l’autre au développement d’une démarche interdiscursive attentive, en 
particulier, aux convergences et divergences multiples entre la fiction et 
les « théories du complot ».

L’orientation transculturelle de mon analyse des récits complotistes 
fictionnels de Bello et Couto, qui visait à souligner que l’étude de 
la littérature pouvait contribuer à mettre au jour la complexité de 
l’imaginaire du complot, peut évidemment se conjuguer à une analyse 
intermédiale. Un rapprochement entre O Último Voo do flamingo et 
le film Bacurau (2019) des réalisateurs brésiliens Juliano Dornelles et 
Kleber Mendonça Filho, qui narre un contre-complot orchestré par des 
villageois se défendant contre une conspiration étatsunienne ciblant le 
Brésil, permettrait par exemple d’aborder les talents de dramatisation 
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des conspirateurs autochtones figurés dans les deux œuvres. Dans une 
perspective intermédiale et interdiscursive, on pourrait aussi analyser la 
manière dont le second tome de la trilogie des Falsificateurs, qui imagine 
que le CFR serait en partie responsable des attentats du 11 septembre 
2001 (Bello Éclaireurs), se ressaisit des interprétations conspirationnistes 
ayant fait le succès de la série de pseudo-documentaires étatsuniens de 
Dylan Avery.

En tout état de cause, la faible place accordée à l’étude de la fiction au 
sein des conspiracy studies, le (trop) grand nombre de discours réducteurs 
au sujet des « théories du complot » ainsi que la dynamique actuelle 
d’élargissement des études littéraires aux études sur la fiction sont autant 
d’invitations qui nous sont adressées, à nous autres comparatistes, à 
réagir à partir de nos corpus d’étude, voire à élargir nos corpus d’étude 
mêmes. La littérature générale et comparée a bel et bien son mot à dire 
dans l’étude des imaginaires socio- et géopolitiques.34
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Abstract: what is universal is “of the universe,” i.e. beyond Europe, Asia or 
any other region or continent. Given the current condition of world literature, 
which remains largely European or Western, the claim to universality is 
untenable. The field must go beyond the realm of European literatures 
and languages and reach out to the yet unknown literatures of the world. 
Translation is therefore an important dimension in global literary studies. 
Discussions of literary universals cannot forsake literature itself and be 
buried in obscurantist “critical theories,” “identity politics,” and non-  or anti- 
literary “cultural studies.” Therefore, textual evidence is crucial in the study of 
comparative and world literature. Getting out of one’s comfort zone and being 
aware of the danger of relying on dichotomies when dealing with cultures and 
literatures are crucial undertakings. To expand our horizons in literary studies 
is not just academically important, but politically relevant to the world today, 
which is so much threatened by identity politics, nationalism, populism, and 
retrogressive tribalism.
Keywords: Mozart, Yuan Zhen, textual evidence, Etiemble, Guillén, Fokkema, 
differences and dichotomies, literary universals

In April 1770, Leopold Mozart took his son, Wolfgang Amadeus 
Mozart, on their Italian tour, and after traveling from Florence and 
crossing over Monti Sabatini in dreadful weather, they “arrived in Rome 
about midday on Wednesday in Holy Week, amidst a storm of thunder 
and lightning,” writes Otto Jahn in his classic Mozart biography. “There 
was just time to hurry to the Sistine Chapel and hear Allegri’s Miserere. 
It was here that Wolfgang accomplished his celebrated feat of musical 
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ear and memory” (Jahn 119). Gregorio Allegri (1582– 1652) set Psalm 
51 to polychoral music and this wonderful piece, “Miserere mei, Deus,” 
universally held as a superb choir music, was the exclusive property 
of the Pope. No performance was possible except by the Papal Choir. 
That year, Wolfgang was a young boy of 14, and nobody among the 
audience in the Sistine Chapel on that Holy Wednesday would have 
dreamed that Allegri’s piece was memorized by this Wunderkind and 
written down when he was back in the hotel room with his father. “You 
know,” Leopold Mozart wrote to his wife Anna back home in Salzburg, 
“that this celebrated Miserere is so jealously guarded, that members of 
the chapel are forbidden, under pain of excommunication, to take their 
parts out of the chapel, or to copy or allow it to be copied. We have 
got it, notwithstanding,” Leopold continued with an obvious sense of 
joyful pride, “Wolfgang has written it down, and I should have sent it to 
Salzburg in this letter, were not our presence necessary for its production. 
. . . Besides, we must not let our secret fall into other hands, ut non 
incurramus mediate vel immediate in censuram ecclesiœ” (Leopold’s letter 
quoted in Jahn, 120). Mozart’s mother and sister were very much 
concerned about this. However, the young boy had already won such 
a high reputation as a true genius that this misbehavior was not only 
tolerated by the Pope but made the boy even more famous. “The affair 
became known, and naturally made a great sensation,” Jahn writes, 
“Wolfgang was called upon to execute the Miserere in presence of the 
Papal singer Christofori, who was amazed at its correctness.” He again 
quotes Leopold’s letter to his wife: “You need not be in the least afraid. 
It is taken in quite another way. All Rome, and the Pope himself, know 
that Wolfgang has written the Miserere, and instead of punishment it has 
brought him honour” (121). Anyone having heard the story would be 
amazed and deeply impressed by Mozart’s extraordinary musical ear and 
memory, the sheer talent of a real genius.

Let us now switch to a totally different location and different time. 
Almost a thousand years before Mozart memorized and wrote down 
the scores of the Miserere in Rome, another rather similar story was 
mentioned in a famous poem by Yuan Zhen (779 –  831), a Chinese poet 
of the Tang dynasty. In “Song of the Lianchang Palace,” written in the 
year 818, Yuan Zhen described how that royal palace had declined and 
been deserted after the devastating An Lushan rebellion (755 –  763) that 
marked the decline of the Tang empire. He hoped for the return of a 
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peaceful and prosperous time. In the poem, through the mouth of an 
old man living nearby, the poet portrays the former glory and gaiety of 
the palace where Emperor Xuanzong and his beloved royal consort Lady 
Yang held a banquet with entertainment, summoning several famous 
musicians and a singer to perform. Under a bright moon, a renowned 
pipa player, Old Ho, gave a performance that warmed everyone’s heart. 
Subsequently, the famous singer Niannu was called upon to sing a song. 
As she came with her beautiful eyes lit up and her hair piled up on her 
head like clouds, her voice soared high enough to reach the highest level 
of heaven. The poet writes:

飛上九天歌一聲， Her song rose up towards the Nine Skies,
二十五郎吹管逐。 Prince Fen played flute in tight pursuit.
梭巡大遍涼州徹， A complete suite of Liangzhou was heard,
色色龜茲轟錄續。 Followed by songs of Qiuci with cymbal and lute.
李謩壓笛傍宮牆， Li Mo with his flute leaned on the palace wall,
偷得新翻數般曲。 And stole new melodies made in the royal hall. 

It is noteworthy that “Prince Fen played flute” to accompany the song 
performed by the famous singer Niannu. Princes and princesses were all 
well educated at the time and some of them had talents in the arts. In 
fact, Emperor Xuanzong was not bad as a musician and a calligrapher 
himself. Tang dynasty China had extensive relationships with what was 
called the West territories, i.e., modern day Xinjiang and further west 
towards central and west Asia. In various cultural exchanges, music 
from that region became very popular in China in royal palaces as well 
as in the many entertainment facilities for commoners. Liangzhou is a 
district in northwest China, while Qiuci refers to an ancient state located 
in the region of today’s Xinjiang in West China. Apparently, music 
and songs from Liangzhou and Qiuci with their distinct features were 
people’s favorites at the time. Particularly interesting here are the last two 
lines quoted above concerning Li Mo, who “stole new melodies” from 
the “royal hall.” This was something not widely known even in Yuan 
Zhen’s own time, so the poet felt it necessary to provide a note for his 
contemporary readers:

Xuanzong once made a new melody after midnight in the Shangyang Palace. 
As the next day was the fifteenth day of the first month, he took a private 
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tour in disguise as a commoner to watch the lanterns in the evening.1 In his 
tour, he suddenly heard someone playing a flute, and the melody was the new 
one he had just made the night before; he was astounded. The next day, he 
sent his men to search and arrest the flute player in secrecy for investigation. 
The man confessed: “That evening when I was enjoying the moonlight on 
the Tianjin Bridge, I overheard the music from the palace, so I leaned on the 
bridge and recorded the music scores. I am Li Mo, your humble servant, the 
young man good at playing flute in Chang’an.” Xuanzong was quite amazed 
and released him. (Yuan 270– 71; all translations from Chinese are mine)

These two episodes could not be more different, and yet an almost 
uncanny similarity unites them. The Mozart story is well- known and 
perhaps familiar to many comparatists in the West, but I bet few, if any, 
literary scholars or comparatists in the West have ever heard of Yuan 
Zhen the Chinese poet, to say nothing of Li Mo, the young flute player 
mentioned in Yuan Zhen’s poem. I mention these two stories about not 
one, but two musically talented young men, who accomplished what 
the Mozart biographer Jahn called a “celebrated feat of musical ear and 
memory,” to illustrate a problem in comparative studies, the problem 
of what I have called the imbalance of knowledge as a result of the 
imbalance of power, that is, “the imbalance of soft power as related to the 
imbalance of economic, political, and military power” (Zhang “The Yet 
Unknown” 56). Comparative literature, as Franco Moretti sneered, has 
been “fundamentally limited to Western Europe, and mostly revolving 
around the river Rhine (German philologists working on French 
literature). Not much more” (Moretti 160). This may not be a totally 
fair assessment, but it does highlight the problem I am talking about, 
i.e., comparative literature has been mostly limited to Western Europe 
and has rarely been going beyond the confines of European literature. 
The difference of knowledge about Mozart and the Chinese poet Yuan 
Zhen offers a revealing example. Under such circumstances, how does the 
idea of the universal play out in comparative literature if by universal we 
mean “of the universe,” which should presumably contain all the world, 
not just Europe? Without going beyond Eurocentrism or any other 
ethnocentrism, what is regarded as universal can only be provincial or 

 1 The fifteenth day of the first month in the lunar calendar is the first time the moon 
is full in a new year, and traditionally it is celebrated in China as the “Big New Year’s 
Day.” People would make colorful paper lanterns with candles for display in the 
evening, hence the Lantern Festival.
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at best regional, or worse still, taking what is European as universally 
applicable norms or standards.

On the other hand, when we place in conversation literary examples 
from different parts of the world and find something similar and 
comparable with them despite their obvious differences in their textual 
details and contextual environments, we may claim with greater legitimacy 
that what we find is something universal. The literary universal must be 
based on a much wider scope than just Europe or Asia, must be cross- 
cultural and global. The story of Mozart writing down the scores of a music 
piece by listening to it just once must strike us as incredibly extraordinary 
and almost unique. The Li Mo story not only offers another example of 
such rare manifestation of a musical genius, but also shows, and more 
importantly so, that even such a rare case of musical genius is not unique 
but universal. Some might say this amounts to pure coincidence, nothing 
more, which is the end of the story. For me as a comparatist, however, 
the coincidence itself is intriguing and even exciting because it reveals 
something deeper, something fundamental in the human psyche and 
human capabilities. Coincidences like this occurring in literatures and 
traditions far from one another, particularly in literary traditions that 
may not have the wide circulation and popularity of the major European 
ones, should give us even more of a pause to reflect on their meaning and 
significance with regard to what we call the literary universal.

There are no pure coincidences, only correspondences and, as Charles 
Baudelaire astutely observes, there is indeed “une ténébreuse et profonde 
unité” in all of nature and culture, in that universal “forêts de symboles” 
in which we always travel. In it, different things and their perceptions 
respond to one another like “de longs échos” or resonances (Baudelaire 17). 
That is how I would view these two very different and yet surprisingly 
similar stories about Mozart the Wunderkind and Li Mo the young flute 
player in Tang dynasty China. The whole of Rome, we are told, including 
the Pope, marveled at Mozart for memorizing the Miserere. The Emperor 
Xuanzong even marveled at Li Mo for writing down the new melody 
he overheard on a moonlit bridge. For me, it is no less marvelous and 
intellectually gratifying to discover these two so similar and yet so different 
episodes, markedly separated from one another in time and place. 
Moreover, the story about Li Mo also makes us wonder how much more 
rich material non- Western literary traditions may offer for comparison 
and for discovering the literary universals existing in the world’s different 
literatures. The benefit of expanding the scope of comparison beyond 

 



192 Zhang Longxi

European literatures consists in strengthening our idea of the universal, 
similarity as a discovery coming from very distant and different literary 
traditions. The bigger the difference, the more gratifying the discovery. 
In such discoveries, there always resides an element of surprise, a sense 
of marvel, the totally unexpected finding of something at first seeming 
so unique, and yet proving to be universal in the global context of world 
literature.

Literature or textual evidence should always constitute the backbone of 
our comparisons, without which the comparative discourse would sound 
hollow and obscure, lacking in persuasive power. For example, claiming 
the supposed universality of ove, would not seem a very impressive 
assertion. However, that claim would become increasingly interesting 
and valid if concrete examples from very different literary traditions can 
provide the general claim with textual evidence. Let me first quote part 
of a well- known medieval German love poem:

Dû bist mîn, ich bin dîn: You are mine, I am yours:
des solt dû gewis sîn. This you should know.
dû bist beslozzen You are locked
in mînem herzen: In my heart:
verlorn ist das slüzzelin: The key is lost:
dû muost immer drinne sîn. You’ll forever be inside.

(Anon. “Namenlose Stücke” s.30)

Remarkable about this poem is the unusual imagination that 
conceives of the heart metaphorically as a room, but a room without a 
key, in which the lover remains forever locked. The line “verlorn ist das 
slüzzelin” sounds particularly intriguing. As the key is lost, the lover, 
almost like a prisoner of love, cannot possibly get out of the heart. 
There are many other poems about the constancy of love containing 
imaginary impossibilities for love to get out or end. If in the medieval 
German poem, the heart is compared to a room without a key, we 
find a very different and even bolder thought in an ancient Chinese 
poem, an anonymous poem dating back probably to the first century 
BCE, in which the conditions for love to end suggest a series of utter 
impossibilities, thus ensuring the constancy of undying love. The poem 
records a woman’s vow to heaven:
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上邪！ O Heaven!
我欲與君相知， I would be with you,
長命無絕衰。 And my love will never die.
山無陵， Only when mountains are gone,
江水為竭， And all rivers are dry,
冬雷震震， When thunders roll in winter,
夏雨雪， In summer snowflakes fly,
天地合， When heaven and earth join as one,
乃敢與君絕！ Only then my love may die! 

(Anon. “Shang ye” 63)

Love will last in the same way as the universe does, the speaker in the 
poem says, for the condition of the end of love is impossible to conceive, 
just as one cannot imagine that “mountains are gone,” “all rivers are dry,” 
and “heaven and earth join as one,” etc. Extraordinary as they are, these 
imaginary impossibilities abound, as we find in very different literatures 
the same kind of metaphors and images. For example, let us turn to a 
famous poem by Robert Burns, entitled “A Red, Red Rose”:

My luve is like a red, red rose 
       That’s newly sprung in June: 
My Luve is like the melody 
  That’s sweetly played in tune. 

As fair art thou, my bonnie lass, 
        So deep in luve am I; 
And I will luve thee still, my dear, 
       Till a’ the seas gang dry. 

Till a’ the seas gang dry, my dear, 
        And the rocks melt wi’ the sun! 
And I will love thee still, my dear, 
        While the sands o’ life shall run. 

And fare- thee- weel, my only luve,
        And fare- thee- weel awhile! 
And I will come again, my luve, 
        Tho’ it were ten- thousand mile. (Burns 164)
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Although the two poems stand apart in time and place, the imaginary 
impossibilities strike one as surprisingly similar. The impossible reality 
suggested by “mountains are gone” in the Chinese poem reappears in 
Burns’ poem as “rocks melt wi’ the sun”; The Chinese expression of “all 
rivers are dry” becomes “the seas gang dry” in Burns’ poem. Moreover, we 
find a modernist twist of the same imaginaries in W. H. Auden’s poem, 
“As I walked out one evening”:

And down by the brimming river
     I heard a lover sing
Under an arch of the railway:
     “Love has no ending.

“I’ll love you, dear, I’ll love you
     Till China and Africa meet,
And the river jumps over the mountain
     And the salmon sing in the street,

“I’ll love you till the ocean
     Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
     Like geese about the sky.

“The years shall run like rabbits
     For in my arms I hold
The flower of the Ages
     And the first love of the world.” (Auden 61)

If the ancient Chinese poem and Robert Burns’ poem both express 
sincere vows of undying love, the impossible images in Auden’s poem –  
“China and Africa meet,” “the river jumps over the mountain,” “the ocean 
/  Is folded and hang up to dry,” etc. –  have a distinctly modernist flavor 
and an ironic tone, tending to the ridiculous rather than the serious. 
Indeed, in Auden’s poem, an authoritative voice immediately warns the 
lover: “O let not Time deceive you, /  You cannot conquer Time.” Nothing 
stands permanent in time, and in the larger context of Auden’s poem, 
other ominous images and words soon appear, such as “the land of the 
dead,” “distress,” “tears,” and “crooked heart” (Auden 62). Nonetheless, 
despite the modernist twist in Auden’s poem, the similarities of imaginary 
impossibilities about the end of love strike us as something shared by 
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poets from different time and space, thus something constituting a 
literary universal.

The examples above are drawn from the largely separate and different 
traditions of German, English and Chinese literatures. They foreground 
a kind of comparative literature situated beyond the usual comfort 
zones of European comparisons. If we add more examples from other 
non- Western literatures like the Indian, Arabic, Persian, Turkish ones 
as well as “minor” European literary traditions like the Dutch, Serbian, 
Romanian ones, as well as literatures from Africa and South America, 
etc., the comparison will become more powerful and convincing as we 
find similarities, thus discerning what is genuinely universal. Admittedly, 
few may have such a wide scope of knowledge and linguistic competence 
individually, but if more comparatists try to move beyond just the West 
or the East, comparative literature will look very different and claims to 
universality will sound more persuasive.

That was actually what many eminent comparatists called for in the 
past. When compared with many other scholarly pursuits and fields in 
social sciences and the humanities, comparative literature as a discipline 
seems to have been most self- conscious in constantly interrogating its 
own foundation and legitimacy. Why compare? What are the grounds 
for comparison? These have been the discipline’s perennial challenging 
questions ever since it gave up, in the postwar era, the positivistic idea 
of rapport de fait, which had long outlived its usefulness. For our time 
in the 2020s and beyond, comparative literature must transcend the 
overemphasis on cultural and geographical contiguities as grounds for 
comparison. Such a dated approach would consider comparisons within 
Europe legitimate on the basis of, for example, a shared Christian 
background and linguistic affinities, while viewing comparisons beyond 
the boundaries of European literature with suspicion, if not distaste or 
even downright hostility. We should recall and appreciate the fact that 
comparative literature, when it first started as a scholarly pursuit and a 
discipline in nineteenth- century Europe, was conceptualized as a noble 
humanistic effort to combat the danger and limitations of nationalism 
and its correlative monolingualism. “By now, every nation considers 
itself, for one good reason or another, superior to all other nations,” 
Hugo Meltzl wrote in 1877 as editor of the first comparative literature 
journal, Acta Comparationis Litterarum Universarum. “This unhealthy 
‘national principle’ therefore constitutes the fundamental premise of 
the entire spiritual life of modern Europe,” Meltzl continues. “[E] very 
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nation today insists on the strictest monoglottism, by considering its own 
language superior or even destined to rule supreme” (Meltzl 39– 40). We 
all know what disasters such a “national principle” led the world to in the 
twentieth century, and comparative literature’s emphasis on polyglotism 
constituted a noble effort to reach beyond nationalism in order to achieve 
international unity. Against the inward- looking and centripetal forces 
of nationalism, comparative literature represented a healthy centrifugal 
tendency to open up towards the wider world.

The irony is, however, that the centrifugal tendency and the effort to 
combat nationalism seemed largely limited to the borders of European 
literature. Meltzl’s advocacy of polyglotism in comparative literature was 
specifically reserved for ten languages, his Dekaglottismus, but all ten were 
European languages without exception. Asian languages could be included 
in comparative literature, he said, only when “Asian literatures will finally 
come around to accepting our alphabet” (41). Though in his journal, he did 
publish translations of some Asian poems, comparative literature largely 
implied comparisons between different European literatures. This stance 
has been criticized by many scholars who would like to see comparative 
literature extending beyond the limits of European literatures. The French 
comparatist René Etiemble, for example, directly mentioned Meltzl in a 
sharply critical comment: “Le temps n’est plus où le savant hongrois Hugo 
von Meltzl, disciple de Goethe et tenant de la Weltliteratur, pouvait encore 
prôner un Dekaglottismus des langues de civilisation.” Etiemble called for 
the study of “des littératures sanscrite, chinoise, tamoule, japonaise, bengalie, 
iranienne, arabe ou marathe, lesquelles avaient produit leurs chefs- d’œuvre 
ou certains du moins d’entre eux quand la plupart des littératures selon le 
Dekaglottismus ou bien n’existaient point, ou bien balbutiaient encore” 
(Etiemble 19). In the mid- 1980s, Claudio Guillén supported Etiemble’s 
view and saw East- West studies as “the most promising tendency in 
comparative literature” (Guillén 87). Guillén commended comparatists 
engaged in East- West studies as “probably the most daring scholars in 
the field, above all from a theoretical point of view.” He called upon 
comparatists to address Asian literatures in comparative studies, “to 
integrate them into a single body of learning, or rather to include them 
in a single interrogation” (16). He realized, however, that the reality was 
quite different. Not only would East- West comparative studies not have 
been regarded as legitimate in an earlier time, but even in the mid- 1980s 
when he was writing his introduction to comparative literature, Entre lo 
uno et lo diverso, he lamented that “quite a number of scholars tolerate 
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nongenetic studies of supranational categories with great distaste or scant 
enthusiasm” (85).

Many distinguished comparatists, including several former presidents 
of the International Comparative Literature Association, such as György 
Vajda, Douwe Fokkema and Earl Miner, just to mention a few, had tried 
to promote East- West comparative studies. In 1976, the 8th Congress of 
the ICLA held in Budapest demonstrated a strong interest in Asian and 
African literatures. Among the participants to that congress was Wole 
Soyinka, who 10 years later became the first Nobel laureate of literature 
from Africa. Marián Gálik, the Slovak Sinologist and comparatist, also 
attended. As a result, he found reason to hope for the establishment 
of “the study of a truly global world literature, one where the ‘Other’ 
including African and Asian Literatures may take place.” That did not 
happen, however, and more than twenty years later, Gálik published an 
article to express his disappointment and frustration. “In the context 
of a truly global world literature and the discipline of comparative 
literature,” says Gálik, he realized he might well be “a vox clamantis in 
deserto” (Gálik 6). More damning is Franco Moretti’s remark I have 
already quoted earlier according to which comparative literature has been 
“fundamentally limited to Western Europe” (Moretti 160). But things 
have now changed significantly and comparative studies involving non- 
European literatures are treated today at least with a greater degree of 
tolerance rather than being seen as somehow insignificant or inferior. 
As a scholar of both English and Japanese literatures, Earl Miner argued 
for a comparative poetics based on East- West studies. “In any event, as 
with given poems and poets, so with poetics: to consider those of but 
one cultural tradition is to investigate only a single conceptual cosmos, 
however intricate, subtle, or rich that may be,” says Miner. “To consider 
the other varieties of poetics is by definition to inquire into the full 
heterocosmic range, the full argument from design, of literature. And to 
do so comparatively is to establish the principles and the relations of those 
many poetic worlds” (Miner 7). In 2011, Fokkema wrote an excellent 
study of Utopian fiction as a universal genre in East- West studies. “The 
intercultural comparison of a particular literary genre involves some 
methodological problems. This study is based on the consideration,” 
says Fokkema, “that the mental faculty of distinguishing genres is not 
restricted to Western readers, as appears most clearly from Liu Xie’s The 
Literary Mind and the Carving of Dragons (ca. 500 AD). The concept of 
genre can be considered universal, whereas the various specific literary 
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genres, including utopian fiction, show differences from culture to 
culture as well as intercultural similarities” (Fokkema 6). Although these 
are important pioneer works, there still remain difficulties and problems. 
With regard to comparative studies involving non- Western literatures, a 
major problem resides in the dichotomization of cultures and literatures. 
Indeed, the point of comparison consists more often than not in looking 
at non- Western literature as completely opposite to European or Western 
literature. As we shall see, this is particularly true with some Western 
scholars’ view of China and Chinese literature, that is, their tendency to 
consider China and the Chinese tradition as the reverse mirror image of 
Europe and the European tradition, a way of looking at China not as it 
is in its own history and substance, but as what I have called “The Myth 
of the Other.”2

Generally speaking, what is different may attract attention and can 
be valued as aesthetically appealing. What we find interesting, beautiful, 
and marvelous often surprises us with something new and different. 
A particular element stands out, thus replacing the same old routine 
or the familiar. “There is no excellent beauty,” as Francis Bacon put it, 
“that hath not some strangeness in the proportion.” (Bacon 189). That is 
exactly what the French poet and Sinophile Victor Segalen theorized as 
the poetic possibility of the cultural differences he found in China, which 
inspired him to write his poetry and fiction. Segalen calls it “l’exotisme,” 
which, he explains, is “n’est autre que la notion du différent; la perception 
du divers; la connaissance que quelque chose n’est pas soi- même” (Segalen 
23). We do appreciate cultural differences represented in literary works, 
as they transcend the familiar, the banal, the usual cliché in the same way 
as we do value each great literary work for its innovative use of language, 
distinct style, splendid metaphors and analogies, and memorable 
imagery. Different literatures contribute to the richness and diversity of 
the imaginative world we inhabit. This is especially noticeable when we 
read poems, novels, or plays, or works particularly well translated from 
languages and literary traditions not our own. A comparatist usually 
knows several languages and reads literary works in the original, but 
I believe that even a good comparatist with proficiency in many languages 
would still enjoy reading foreign literature in translation.

 2 See Zhang “The Myth of the Other: China in the Eyes of the West” (1988); revised 
and included as  chapter 1 of my book, Mighty Opposites: From Dichotomies to 
Differences in the Comparative Study of China.
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As no one knows all the languages of the world, especially across 
the European and non- European linguistic gaps, we all need a good 
translation to read literary works situated beyond our comfort zones. 
“Without translators, we are left adrift on our various linguistic ice floes, 
only faintly hearing rumors of masterpieces elsewhere at sea,” as David 
Remnick observes. “So most English- speaking readers glimpse Homer 
through the filter of Fitzgerald or Fagles, Dante through Sinclair or 
Singleton or the Hollanders, Proust through Moncrieff or Davis, García 
Márquez through Gregory Rabassa— and nearly every Russian through 
Constance Garnett” (Remnick 98). Likewise, most Chinese readers 
enjoy Shakespeare through the filter of Zhu Shenghao or Liang Shiqiu, 
Balzac through Fu Lei, Heinrich Heine through Qian Chunqi, Pushkin 
through Zha Liangzheng, and many other excellent translators who have 
made much of the world’s literature available to Chinese readers. To most 
people, the names of these Chinese translators are certainly alien and 
unfamiliar, but like those English and American translators Remnick 
mentioned above, their noble and selfless contributions have given us 
much of what we know about the world, its diverse cultures, histories, 
and traditions, and made it possible for us to enjoy what great works of 
foreign literatures have to offer.

The emphasis or overemphasis on cultural differences, however, 
may close off the possibility of genuine cross- cultural understanding, 
turning the “Other” into cultural stereotypes that become auxiliaries for 
the European self- imagination. A case in point is offered by the prolific 
writer François Jullien, whose numerous writings foreground a consistent 
theme, which is well articulated in the title of a book he published in 
2000: Penser d’un Dehors (la Chine): Entretiens d’Extrême- Occident, in 
which he puts China in a strict opposition to Greece. “De fait, si l’on veut 
« dépasser le cadre grec », et si l’on cherche alors un appui et une perspective 
appropriés,” says Jullien, “je ne vois pas d’autre voyage possible qu’«à la 
Chine», comme on disait jadis.” His view of China as the opposite of 
Greece or Europe finds a strong theoretical support in Michel Foucault’s 
concept of hétérotopie and non- Europe. He further argues that Foucault’s 
broad concept was a bit vague, finding it should be more specifically 
identified as China: “Or, à strictement parler, la non- Europe, c’est la Chine, 
et cela ne peut être rien d’autre.” (Jullien and Marchaisse 39). Perhaps  
more than anyone else, Jullien makes it abundantly clear that the whole 
discourse on China as heterotopia reflects a European discourse of self- 
discovery and self- understanding, in which the name of China offers the 
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possibility of imagining a different tool for thinking, an alternative organon 
of philosophical self- reflection. “L’hétérotopie chinoise est théoriquement 
‘forte,’” says Jullien, “parce qu’elle est de l’ordre du constat, et que c’est un 
cas unique. Encore une fois, si l’on sort de l’indo- européen et des rapports 
d’histoire, et si l’on est en quête d’un contexte de pensée qui soit explicité, 
il n’y a que la Chine” (44). By looking at China as the reverse image of 
Europe, says Jullien, the Westerner may have a better understanding of 
the Western self, and in that sense, the study of China can be seen as a 
detour, of which the point is not to reach the Other, but precisely to 
return to the self as the negation of the Other.

Jullien is not the only one to illustrate this binary, as the China- Greece or 
East- West dichotomy can be found in works by quite a few other European 
and American scholars who subscribe to the view that China represents a 
culture and tradition fundamentally different from that of the West. In 
fact, some Chinese scholars also hold the same kind of dichotomous view, 
one endowed with strong nationalistic overtones. A concrete example may 
help us discern the problematic nature of such cultural dichotomies in 
scholarship. Among Greek literary characters, Odysseus is known as the 
cunning one, being closely related to the intrigue of the Trojan horse in 
Virgil’s Aeneid. Having finally returned home in Ithaca from the decades 
long war and his subsequent adventures, he disguised himself as a beggar 
in his famous nostos in Homer’s Odyssey. In a comparative study of the 
literary treatment of disguise and deception in early China and ancient 
Greece, David Keightley presents Odysseus as a representative of the 
Greek preoccupation with deception and the difficulty of understanding, 
a personification of what he calls the Greek “epistemological pessimism,” 
the idea that senses and appearances are unreliable, and that true essence 
cannot be reached except through penetrating analysis and interpretation. 
In China, on the contrary, Keightley finds “qualities of epistemological 
optimism, qualities that, for the human or physical realms, we might 
refer to as ‘representational optimism.’ ” He further explains that this is 
“an optimism about the general reliability of appearances and about 
man’s ability to take reality for granted” (Keightley 127). As a respectable 
Sinologist, Keightley draws some examples from the Zuo’s Commentaries 
on the Spring and Autumn Annuals and a few other classical Chinese texts 
to show that the ancient Chinese did not doubt appearances and would 
accept things at their face value. However, the texts he draws on are not the 
most influential ones, and one can easily find counter- examples in major 
classical texts from ancient China.
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For example, Confucius said in the Analects, “A virtuous man is 
certainly capable of making valuable speech, but a man of valuable speech 
is not necessarily a man of virtue” (Cheng 951). Obviously, Confucius 
did not trust every word that seemed elegant and eloquent, and made a 
distinction between outer speech and inner virtue. Because it is important 
to know the true from the false, he even considered “rectification of 
names” should be the first thing one must do in running a high political 
office (886). The Daoist philosopher Laozi made the distinction even 
clearer when he said: “Trustworthy words are not beautiful, and beautiful 
words are not trustworthy” (Zhu 310). Evidently Laozi did not have 
the kind of “epistemological optimism” Keightley found in the Chinese 
tradition, because the Daoist philosopher complained that “My words 
are very easy to understand and very easy to put into practice, but no 
one under heaven understands them or puts them into practice” (280). 
Mencius also complained about the difficulty for most people to know 
the Way when he said: “The Way lies nearby, and yet it is sought afar off; 
a thing is easy to do, and yet it is sought in the difficult” (Jiao 508). No 
one can dismiss these remarks made by Confucius, Mencius, and Laozi 
as not representative of ancient Chinese thinking, as they are without 
question the most influential thinkers in the Chinese tradition. How 
could a senior Sinologist have missed or forgotten all these statements 
from the most important classical texts of ancient China? Is it possible 
that he has deliberately ignored these texts in order to make a case for the 
absolute dichotomy between ancient China and ancient Greece?

If we get rid of such rigid dichotomies, we may see things differently 
and perhaps more reasonably. Lisa Raphals, for example, studied a 
variety of classical Chinese and Greek texts with special reference to mētis 
or cunning knowledge. She came to a conclusion very different from 
Keightley’s. In both Greece and China, says Raphals, we find a “distrust 
appearance” point of view, which holds that “the categories of language 
impede, rather than facilitate, the acquisition of true knowledge. Taoist 
and Militarist texts and the Greek extraphilosophical tradition on 
mētis are all concerned with a realm of shifting particulars that can be 
apprehended and described only indirectly and with skill and cunning” 
(Raphals 227). I would argue that all literatures, not just the Chinese 
and the Greek, but also Arabic, Indian, Japanese, and certainly many 
European literary traditions, exhibit characters famous for their cunning 
knowledge, deceptiveness, trickeries, disguise and changing appearances. 
The trickster is a universal archetype in all literary traditions, whom 
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Northrop Frye identified as the eiron figure. Most of such figures, unlike 
Odysseus, do not hold kingly status, but are more often “a tricky slave 
(dolosus servus),” like Figaro or Shakespeare’s Puck and Ariel. This has to 
do with the generic difference between an epic and a comedy. In any case, 
when Odysseus assumes the role of an eiron figure, he precisely disguises 
as a beggar of the lowest class rather than revealing himself as King of 
Ithaca, now returning home to claim his bride. Such a figure, Frye argues, 
“is the architectus of the comic action . . . in fact the spirit of comedy,” 
and the typical examples, Shakespeare’s Puck and Ariel, “are both spiritual 
beings. The tricky slave often has his own freedom in mind as the reward 
of his exertions: Ariel’s longing for release is in the same tradition” (Frye 
174). Frye’s examples are all drawn from European literature, but his 
theoretical reflections on the trickster as an eiron figure may find support 
in many non- European literatures as well.

The tale of Ali Baba and the Forty Thieves, a world- famous story 
in Arabic literature, is nothing if not a superb story about cunning 
knowledge, disguise and deception. The forty robbers disguise themselves 
as merchants to kill Ali Baba, but they are outsmarted by the slave girl 
Morgiana, the real heroine of the story, who fits perfectly well with Frye’s 
description of the “tricky slave.” Indeed, she saves her master’s life several 
times over and is finally rewarded not just with her freedom, but with 
membership in the family through marriage with Ali Baba’s son. In 
Chinese literature, Sun Wukong or the Monkey King, the disciple and 
protector of the Tang monk Tripitaka in his pilgrimage to fetch Buddhist 
sutras in India, is a famous figure of trickeries and transformations. This 
beloved heroic character of the sixteenth- century Chinese novel, Journey 
to the West, is endowed with incredible supernatural power, capable of 
endless metamorphoses as he transforms in 72 ways into any animal, 
plant, anyone or anything at all to suit the occasion. Although not a 
slave, the Monkey King is tricked by the Buddhist goddess into wearing 
a circlet which would shrink and become tighter and tighter, thus giving 
him a horrible headache when the Tang monk Tripitaka utters a particular 
mantra. So, controlled by the Tang monk, he serves him as his master. 
He retrieves his freedom only when he has accompanied the monk and 
completed a westward journey with him. His master, the monk Tripitaka, 
is a decent and kind- hearted man, although his misplaced kindness and 
trust often puts himself and his team in great danger on that treacherous 
journey. Indeed, many monsters and hobgoblins disguise themselves as 
some innocent victims or poor people, all for the purpose of capturing 
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the Tang monk to devour him as a magic food for immortality. The 
Monkey King always comes to the rescue. As a master of disguise 
himself, the Monkey has a pair of “fiery eyes” that can see through all 
deceptive appearances of evil, and he defeats all the devils and monsters 
without fail. The image of the Monkey has many sources, including the 
White Gibbon legends in early Chinese literature, but also Hanuman, 
the Indian Monkey God in the great Sanskrit epic, Ramayana. Beyond 
the realm of European literature, Odysseus would keep a very good 
company with such wonderful figures from Chinese, Indian, Arabic and 
other literatures if we get rid of cultural dichotomies in our expansive 
comparative studies.

Keightley is surely right in pointing out a crucial difference between 
Chinese and Greek literatures, namely, that the classical Chinese 
language is terse and economical, much less elaborately descriptive 
than that in Greek texts, particularly the Homeric epics. “The Chinese 
narratives, when compared with the Greek, are remarkable for the lack 
of dramatic complexity,” says Keightley (Keightley 141). It is true that 
the Homeric epic describes everything in great detail, “to represent 
phenomena in a fully externalized form, visible and palpable in all their 
parts, and completely fixed in their spatial and temporal relations,” as 
Erich Auerbach pointed out long ago. “The Homeric style knows only a 
foreground, only a uniformly illuminated, uniformly objective present” 
(Auerbach Mimesis 6– 7). The Homeric style, however, constitutes only 
one of the major resources of Western literature, while the biblical style 
offers another equally influential, but very different model. “It would 
be difficult, then, to imagine styles more contrasted than those of these 
two equally ancient and equally epic texts,” says Auerbach. Completely 
different from the fully externalized Homeric epics, the biblical text 
displays as little externalization as possible, with “all else left in obscurity.” 
As a result, the whole text is “permeated with the most unrelieved suspense 
and directed toward a single goal (and to that extent far more of a unity), 
remains mysterious and ‘fraught with background’ ” (11– 12). In a way, 
Auerbach’s description of the biblical style fits very well with the features 
of classical Chinese writing, which would debunk the dichotomous view 
of China as the absolute Other to the West at large.

On close examination, each literary text is unique in its own way 
and differs from all other texts within its own literary tradition and 
certainly that of other literatures. However, when different texts together 
are placed in comparison, we may see both their differences and some 
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pattern of similarities. Differences can be found everywhere, not only 
between cultures, but also within the same culture and tradition, and 
all differences, be they personal, communal, cultural or intercultural, 
as Milton’s angel Raphael tells Adam, are “Differing but in degree, of 
kind the same” (Milton 313). The human mind is capable of abstraction, 
thus always transcending the particularities of individual entities. Using 
the camera as an analogy, when zooming in to an extreme degree, each 
individual becomes unique even within the same family. Accordingly, 
DNA sequences or fingerprints can be used to identify each person. 
Zooming out would allow certain patterns to appear as “family likenesses” 
beyond individual particularities. A close reading of a poem or a novel 
would reveal the distinct features and the particular use of language in a 
literary work. At the same time, we always have a sense that this poem 
or novel shares certain features or “family likenesses” with other poems 
or novels, which refers to the concepts of literary genres. Zooming out 
still, we may get what Northrop Frye calls “archetypes” or mythological 
patterns that have a myriad of manifestations in very different works. We 
can stop to focus on any of these points, as literary studies can be valuable 
in different ways. Just like a zoom lens in a camera, the metaphorical focal 
point can be set at individual, national, regional, or global levels, and 
consequently we may get the picture of a particular author, a national 
literary tradition, a regional literature, or indeed global, i.e., world 
literature.

The fear of losing specific characteristics of a literary work or a literary 
tradition seems to underpin the objection to large scale comparative 
studies or world literature. It was none other than Auerbach himself 
who expressed the concern already in the early 1950s that “Our earth, 
the domain of Weltliteratur, is growing smaller and losing its diversity” 
(Auerbach Philology 2). In an increasingly globalized world where cultural 
diversities are reduced to meet a set of international standards, Auerbach 
warns his readers, “man will have to accustom himself to existence in 
a standardized world, to a single literary culture, only a few literary 
languages, and perhaps even a single literary language. And herewith the 
notion of Weltliteratur would be at once realized and destroyed” (3). Some 
seem to share this concern about the flattening out of cultural differences 
and would put emphasis on what is impossible to move or translate from 
one language or culture to another. Indeed, untranslatability has become 
a concept used to challenge the possibility of world literature. According 
to Emily Apter, world literature has overlooked the importance of 
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“incommensurability and what has been called the Untranslatable” 
(Apter 3). In putting translation as part of the conceptualization of world 
literature, she continues to say, “the right to the Untranslatable was 
blindsided,” while “at its very core World Literature seemed oblivious to 
the Untranslatable” (8– 9). Hendrik Birus quotes a letter Auerbach wrote 
to Walter Banjamin on January 3, 1937, in which the former expressed his 
fear of a “bloody and painful path to the international reign of triviality 
and to an Esperanto culture.” This betrays the same fear he warned 
about when talking about “a standardized world,” as quoted earlier. 
However, Birus maintains that “the incontrovertible fact is that such a 
‘major- power cosmopolitanism’ could not be more foreign to Goethe’s 
idea of world literature” (Birus 256). Against the much- touted idea of 
untranslatability, Birus underlines Goethe’s positive views of translation, 
as he reminds us it was in talking about his reading of a Chinese novel in 
translation Goethe made those famous remarks on world literature in his 
conversation with Johann Peter Eckermann. Comparative literature for 
our time, Birus argues, can no longer ignore the contribution of literary 
translations:

A comparative literature attuned to today’s epoch of globalization and 
operating without Eurocentric blinders must understand literary translation 
as far more than a mere stopgap measure. After all, the conversation on world 
literature registered by Eckermann had its point of departure in Goethe’s 
reading of a Chinese novel of manners from the Ming dynasty (Yu Jiao Li) in 
J. P. Abel- Rémusat’s French translation Yu- kiao- li ou Les deux cousines (Paris 
1826). (Birus 260)

To reassess the theoretical concepts of incommensurability and 
untranslatability, we need to revisit Thomas Kuhn’s influential work, 
The Structure of Scientific Revolution, first published in 1962 (of 
which an enlarged second edition came out in 1970). Kuhn proposed 
“incommensurable paradigms” in his study of the history of science, 
his major example being the controversy between the Ptolemaic 
and the Copernican astronomers who, working under different 
paradigms, “practice their trades in different worlds.” Kuhn considers 
this to be the “most fundamental aspect of the incommensurability of 
competing paradigms” (Kuhn The Structure 150). Kuhn’s concept of 
“incommensurability” did exert a huge influence on literary studies for 
quite some time, so much so that Lindsay Waters felt it necessary to 
criticize its unintended, but quite pernicious influence, its “justification 
for a resurgent tribalism,” even “a blinkered, absolutist, nonpluralist 
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relativism” (Waters 144– 45). The concept of incommensurability 
went through a lot of controversies; in his later years and in response 
to his critics, Kuhn retreated from his earlier position and redefined 
incommensurability as “a sort of untranslatability, localized to one or 
another area in which two lexical taxonomies differ.” (Kuhn The Road 
93). That hardly solves the problem, however, because for the Ptolemaic 
and the Copernican to have a debate at all, they had to have a common 
language in which they debated with one another on the nature of the 
universe and presented their different views. If languages are mutually 
unintelligible, untranslatable, unsayable, inexpressible, as Apter argues, 
then not only can you not have a dialogue, but you cannot have a quarrel, 
either.

I find it a bit ironic and amusing that not many eyebrows were raised 
when Homer or Virgil or Dante were translated into English, French or 
German. However, when talking about translating non- Western languages 
into English, French or German, some people cry foul and throw up 
rocks of Untranslatability at world literature as their target. Again, this 
not only concerns Western scholars, but non- Western scholars, too. An 
Iranian poet and scholar Mohammad Rezā Shafiʿi- Kadkani published 
an article to make the case that Hāfez cannot be translated from the 
Persian original into a Western language, just as it is impossible to move 
the famous Shaykh Lotfollah Mosque from Isfahan to London or Paris, 
because both constitute monuments of the essence of Islamic culture, of 
which the rich and complex linguistic, cultural, historical and theological 
contents would be impossible for any Western reader to grasp and 
understand. “Even if one manages to bring Hāfez’s poetry, or the mosque 
for that matter, to European or American readers,” Shafiʿi asserts, “they 
would not be able to enjoy and understand it as intimately and deeply 
as an undifferentiated entity called ‘Iranians’ ” (Fani 10). In Iran, as Aria 
Fani argues, in the effort “to institutionalize Persian literature as the most 
salient feature of a rising nation- state, Hāfez was framed as a prophet- 
like figure who embodies the essence and taste of the Iranian nation” 
(20). The concept of untranslatability, therefore, is closely related to 
“the core logic of romantic nationalism” (8). Shafiʿi’s claim that only the 
Iranians could appreciate the poetry of Hāfez may be culturally specific, 
but such an argument can be repeated, mutatis mutandis, to fit poetry of 
any language, including Chinese. It always smacks of national pride and 
a sense of the superiority of one’s own language and literature. Indeed, as 
Edmond de Goncourt wrote in his diary, the doctor serving the Shah of 
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Persia already told the Europeans that they may have better watchmakers 
and other mechanics, but “do [they] have poets and writers?” This was 
written more than a hundred years ago in the nineteenth century, on 
Friday, September 9, 1887:

Tholozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt- neuf ans, nous faisait une 
curieuse révélation: «Les Persans disent aux Européens: Vous avez, vous autres, 
des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers dans les arts mécaniques, supérieurs 
aux nôtres, mais nous vous sommes bien supérieurs en tout,— et ils demandent, 
si nous avons des littérateurs, des poètes!» (Journal des Goncourt, Quoted online 
from Project Gutenberg E- Book)

Through a careful textual analysis and discussion of the cultural and 
historical contexts of Persian and Arabic poetry and poetics, Fani points 
out that despite their different backgrounds and perspectives, Shafiʿi and 
Apter are both “forging a transhistorical notion of untranslatability.” 
Given the fact that we still need to fight “bellicose nationalism” 
today, he argues that we should consider translation “as a mechanism 
capable of cutting through nationally policed linguistic boundaries and 
bridging distant literary traditions” (Fani 5– 7). Traditionally, scholars of 
comparative literature have not given translation credit where it is due. 
However, with a more expansive view of comparative literature today, 
translation and its contributions should not be ignored any longer.

As lovers of literature, we all value the unique contribution of each 
author, each poet, and we savor each literary work for its special qualities 
in the art of language. We certainly do not want to see the world reduced 
to a flattened wilderness with one color. To insist on Untranslatability, 
either from a cultural relativist or from a nationalist point of view, 
however, would in effect prevent us from knowing more about the 
world’s many literatures beyond the major European traditions. It would 
thus condemn those literatures to remain untranslated, unknown, and 
unappreciated beyond their culture of origin, while maintaining the 
unchallenged hegemonic position of Western literature as the only 
“world literature” widely circulating in the world. It is precisely for 
the sake of appreciating the cultural diversity and richness of different 
literatures that we must get out of our comfort zones and move 
beyond ethnocentric and Eurocentric limitations, expand the area of 
comparative literature studies, and maintain a healthy balance between 
the local and the global, the specific and the universal, the one and the 
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many. That, I would argue, is the present task of comparative literature 
for the twenty- first century.
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Abstract: This review essay surveys the research trends that have characterized 
Maghrib literary scholarhsip in the last few decades. As the manifold facets 
of Maghrib peoples increasingly came to be recognized, Maghrib literatures 
were progressively studied through innovative critical lenses, including those 
of cultural studies, postcolonial studies, women’s studies, queer studies, and 
religious studies. This new scholarship reflects the contemporary Maghrib, 
which has now morphed into Tamazgha, the land of the Amazighs. The latter 
extends the boundaries of Morocco, Algeria and Tunisia, thus comprising Libya, 
Mauritania, the Western Sahara, and the diaspora.
Keywords: Maghribi literatures, Amazighs, Tamazgha, women’s studies, queer 
studies, religious studies, the novel, postcolonial studies, cultural studies, 
diaspora.

In the last decade, probably because of its proximity to Europe 
and its strategic importance, the Maghrib, in particular Morocco, has 
attracted considerable interest well beyond the confines of Arabic, French 
and Spanish academe. Therefore, a survey of the current trends of this 
emerging field of research seems called for. Especially in as much as it 
involves literary and cultural studies of the Maghrib as well as new critical 
methodologies.1

 1 This article is part of the research project “Heterotopías en los imaginarios de las 
relaciones entre España y Marruecos.” Referencia: PID2022- 139973OB- I00.
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For many centuries, since the Arabic word maghrib was coined to refer 
to the remote western lands conquered during the Islamic expansion, 
the region has been conceptualized from constantly evolving points of 
view. Moreover, at the outset it referred in Arabic to both territories 
across the Straights of Gibraltar, North Africa and the Iberian Peninsula. 
The Spanish term Magreb, soon adopted, possessed the same peculiar 
geographical connotations, being one of the earliest names given to 
the Iberian Peninsula.2 We can trace the contemporary geopolitical 
emergence of the Maghrib back to the twentieth century, when the 
French idea of the Maghreb, previously designated as Afrique du Nord, 
was consolidated. In The Invention of the Maghreb. Between Africa and 
the Middle East (2021), focusing exclusively on this French lineage, 
Abdelmajid Hannoum argues that the idea of Maghreb as a clearly 
differentiated region was an “invention” that originated in the nineteenth 
century and further developed in the twentieth century. As pointed out 
by Hannoum, “by the late 1920s, the Maghreb region had emerged as a 
French colonial zone in North Africa that was separate from the Middle 
East” (Hannoum 5). He contends that “it existed only in a Francophone 
world inherited by authors with mostly Francophone training” (23). 
And so it has remained until very recently. Nonetheless, the notion of 
this geopolitical entity was also rooted in the Arabic language. In 1947 
Maghribi intellectuals founded Maktab al- Maghrib al- ̀Arabi (Office of 
the Arab Maghrib) in Cairo to seriously demand the independence of 
their colonized Arab countries. Nowadays, the concept of the Maghrib 
habitually comprises the three main countries of the region: Morocco, 
Algeria and Tunisia. Mauritania and Libya are also considered as integral 
parts of this area, albeit to a lesser extent. At times, the Maghrib is also 
construed as encompassing Western Sahara, a former Spanish colony 
marked by an unresolved process of decolonization. Claimed by the 
Polisario Front from the refugee camps in Algeria as the territory of  
the Sahrawi Arab Democratic Republic and proclaimed in 1976 after the 
abrupt end of Spanish colonization, it is now a territory mostly occupied 
by Morocco, which considers it as the “Moroccan Sahara.” With such a 
complicated political background, the constitution of the Arab Maghreb 
Union in 1989, gathering Morocco, Tunis, Algeria, Mauritania and 
Libya was doomed to fail.

 2 For the history of this terminology and the complex heterotopic imbrication between 
North Africa and the Iberian Peninsula, see Cañete and Fernández Parrilla.
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The idea of the Maghrib as a literary space is even more recent than 
what etymology and the political implications of the notion suggest. As 
a category, Maghribi literature developed only in the second half of the 
twentieth century, after the independence of the countries involved. It 
emerged in the aftermath of larger debates about the relationship between 
language and identity in the age of decolonization. However, Maghribi 
intellectuals had already claimed an Arabic literature for their emerging 
independent nations in previous years. In 1937, the most prominent 
historian of Moroccan literature, ʿAbd Allah Kannun, published the first 
history of Moroccan letters conceived as such, al- Nubugh al- maghribi fi al- 
adab al- ʿarabi (Moroccan Genius in Arabic Literature). As most nationalist 
intellectuals of the countries of the Maghrib, Kannun’s premises revolved 
around Arabic language and Islam. His book calls for scholars of the 
Eastern Arab countries, who very often neglected the contribution of 
their Maghribian peers, to recognize Moroccan literature as an essential 
constituent of the big tree of classical Arabic literature.

The French term maghrébin came to the fore in the 1960s to address 
mainly –  but not only –  the new phenomenon of North African 
authors writing in French. First expressed by Tunisian author and 
critic Albert Memmi in Anthologie des écrivains maghrébins d’expression 
française (1964), the idea of this Maghribian literary identity was later 
promoted by the open- minded Moroccan journal Souffles, founded 
in 1966 by a group of Moroccan writers headed by Abdellatif Laâbi 
(see Fernández Parrilla and Calderwood). Like that of Memmi and 
Laâbi, the contribution of Abdelkebir Kahtibi to the field turned out 
to be crucial, as his essay Le roman maghrébin (1968) evidences. Later 
on, Khatibi authored another key essay, Maghreb pluriel (1983), in 
which he outlined future debates centered around the polyglot and 
polyphonic nature of the Maghrib. In this volume, he followed in the 
wake of Souffles, i.e. identifying Berberity, together with Arabness, as an 
irrevocable constituent of maghrébin regional and national cultures. At 
the same time as this regional geopolitical process of conceptualization, 
there emerged a parallel drive towards a recognition of the literatures 
of Maghrib countries as national literatures. A number of studies, 
mostly in Arabic, were subsequently published on the national Arabic 
literatures of the Maghrib, such as Kannun’s already mentioned book. 
Kannun also penned at the time the first history of “modern Moroccan 
literature,” Ahadith ‘an al- adab al- maghribi a- hadith (News from the 
New Moroccan Literature, 1964).
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As already alluded to, the term maghrébin has been primarily used 
since the sixties to refer to the new phenomenon of North African 
authors forging a French- language literature that, at times, sought to 
write back to the metropolitan centre in the language of the colonizer (see 
Gontard). However, the contradiction inherent in aspiring to the status 
of autochthonous literature while adopting the language of the colonizer 
in an Arab country has always constituted an ideological burden for 
the authors of those literary works. Since then, in the countries of the 
Maghrib, this type of literary production has generally been referred to 
as littérature maghrébine d’expression française, as the recent La Littérature 
francophone en Tunisie (2021) by Alia Bornaz- Baccar makes clear. These 
studies, published mostly in Maghrib countries or by Maghribi scholars 
residing abroad have exclusively focused on literatures written in French 
while not paying attention the Arabic- language production. Similarly, 
literary critics and historians writing in Arabic have only paid attention 
to literature written in Arabic. In a new critical turn, some researchers, 
such as Moroccan scholar Khaled Zekri in Fictions du réel: Modernité 
romanesque et écritures du réel au Maroc (1990– 2006) (2006), addressed 
national literatures as a whole, including Arabic and French- language 
works. Samia Kassab- Charfi and Adel Khedher proceeded along 
comparable lines in Un siècle de littérature en Tunisie. 1900– 2017 (2019). 
Conscious of the prevailing schizophrenic situation, these critics also 
demonstrated an awareness of the fact the history of Maghribi literatures 
was “yet to be constructed” (Zekri 145). Therefore, they tackled 
Moroccan and Tunisian literatures as national ones, regardless of the 
language in which specific works were written, although still disregarding 
the Amazigh (former Berber) language.3

In the last two decades, concomitant with the growing recognition of 
the polyphonic characteristics of Maghrib peoples, several essays dealing 
with different aspects of the Maghrib literary field from innovative 
critical perspectives have been published. Generally speaking, Maghribi 
literatures have increasingly been examined within the scope of broader 
critical realms, such as cultural or postcolonial studies, with a privileged 
focus on the novelistic genre. In Politics, Language and Gender in the 
Algerian Arabic Novel (2002), Debbie Cox examines the Arabic novel 
in post- independence Algeria though the works of key authors such 

 3 Amazigh is the endonym used to refer to the people in the Amazigh language or 
Tamazight.
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as Abdelhamid Benhadouga, al- Tahar Wattar and Rachid Boudjedra. 
In La literatura marroquí contemporánea. La novela y la crítica literaria 
(2006), Fernández Parrilla explores the birth of the Moroccan literary 
canon, while concentrating on the artistic and critical development of the 
novel –  mostly in Arabic –  and simultaneously charting the growth of the 
French- language canon. Similarly, in The Algerian New Novel: The Poetics 
of a Modern Nation, 1950– 1979 (2017), Valerie Orlando analyzes the 
work of relevant authors, such as Rachid Boudjedra, Nabile Farès, Assia 
Djebar, Kateb Yacine or Mohammed Dib. In doing so, she celebrates the 
notion of polyphony, although she limits herself mostly to Francophone 
writers. In Algérie. Les écrivains dans la décennie noire (2018), Tristan 
Leperlier, reviewing the impact of politics on literature, outlines the 
linguistic conflict manifest in the region through an analysis of the 
most important Algerian novelists writing in Arabic and French, such as 
Rachid Boudjedra, Mohammed Dib, Assia Djebar, and Tahar Ouettar. 
Further, in Oscillating Bodies. Understanding Tunisian Society through its 
Novels (1956– 2011) (2022), Charlotte Pardey deals with the materiality 
of the body in Arabophone and Francophone Tunisian novels. In Writing 
Queer Identities in Morocco. Abdellah Taïa and Moroccan Committed 
Literature (2022) Dina Dransfeldt Christensen deals with significant 
aspects of mostly Francophone Moroccan literature. In particular, she 
suggestively relates Abdellah Taïa’s writing and activism to crucial authors 
having been active since colonial times, such as Khatibi or Driss Chraïbi. 
She also underlines the confluence between Taïa’s oeuvre and the prison 
testimonies of the Years of Lead written in Arabic, such as Fatna El 
Bouih’s. This book explores queer identities in Morocco, while engaging 
with postcolonial, queer and literary theories in the context of key wider 
debates around sexuality and law in Morocco. Finally, one should cite 
Rocío Rojas- Marcos’s. literary biography of one of the most notorious 
Moroccan writers, Mohamed Chukri. Hambre de escritura (2021).

Another recent approach to the literatures of the Maghrib 
foregrounds religious elements. In The Literary Qur’an. Narrative Ethics 
in the Maghreb (2019), Hoda El Shakry delves into new ways of reading 
contemporary Maghribi novels through the lens of religion. She examines 
how the Quranic text informs the genesis as well as our understanding 
of North African literature. To that end, she includes in her corpus 
novels written in French and Arabic by canonical authors from Tunis, 
Algeria and Morocco, such as Francophone Abdelwahab Meddeb, Assia 
Djebar, Driss Chraïbi and Arabophone Mahmud al- Masʿadi, al- Tahir 
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Wattar, and Muhammad Barrada. Based on a “Qurʾanic model of 
narratology,” The Literary Qurʾan seeks to theorize modern Maghribi 
literature, while taking into account the Qurʾan’s formal, narrative, and 
rhetorical qualities. Thus, she challenges the dominant secular modes 
of reading that have disregarded religious epistemes, practices, and 
intertexts. Cristián H. Ricci likewise foregrounds the religious aspect 
of the Maghribis in the diaspora as a key identitarian element in his 
book New Voices of Muslim North- African Migrants in Europe (2019). 
In this volume, he attempts to capture the experiences of a growing 
number of individuals of North African origin belonging to migrant 
communities in Europe. Relying on a “Transmodern- Postcolonial 
Approach to Afro- European Literature,” Ricci concentrates on authors 
writing in Catalan, Dutch, English and French. The same scholar has 
also recently edited Twenty- First Century Arab and African Diasporas 
in Spain, Portugal and Latin America (2023), in which one can find 
an innovative chapter on Saharaui Women Writers in Spain. Similar 
approach and contents characterize Ieme van der Poel’s New Literary 
Voices of the Moroccan Diaspora. Republic of Cousins (2023). Admittedly, 
the scholarly works described above at times rely on catchall categories, 
excessively innovative taxonomies, and a tendency to over- theorize. 
Moreover, including writers from the diaspora in the national literatures 
of the Maghrib presents conceptual complexities.

Focusing on women writing constitutes another emerging trend 
in the critical discourse about the literatures of the Maghrib. An 
instance thereof is Marta Segarra’s Nouvelles romancières francophones 
du Maghreb (2010), in which writers from Morocco and Algeria such 
as Assia Djebar, Malika Mokeddem or Fatima Mernissi, are analyzed 
alongside writers from the diaspora. Robert Elbaz and Françoise 
Saguer- Sabin’s Les espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine 
d’expression française (2018), similarly privileges novelists. While Naïma 
Hachad’s Revisionary Narratives: Moroccan Women’s Auto/ Biographical 
and Testimonial Acts (2019), explores the works of Fatna El Bouih and 
Malika Oufkir. Rabia Redouane’s edited Écriture féminine maghrébine 
de l’extrême contemporain (2020) includes authors from Morocco, 
Algeria and Tunisia. For women writers as well as for male authors, 
French served to forge a Maghribi identity, while also reawakening the 
thorny issue of language. Further, critics engaged in a complex –  and 
perhaps sterile –  debate about whether the French language offered 
women possibilities of freedom not available in the Arabic language. 
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Scholars likewise sought to determine whether “feminist modernity” 
had been imported through the French language.4

A new avenue of inquiry has recently been opened up with Mariam 
Dalhoumi’s Brotherly Letters. A Study of Narrative, Style, and Themes in 
the Correspondence of Moroccan and Tunisian Male Writers (Early 20th 
Century) (2022), in which the critic addresses the epistolary genre, taking 
as a starting point the works of two major intellectuals from Morocco and 
Tunis, Muhammad al- Mukhtar al- Susi and Abu al- Qasim al- Shabbi. This 
study is predicated on the relatively nascent field of the literary exegesis 
of published “real” letters and letter collections. This enables Dalhoumi 
to provide a reading of modern Arabic epistolary texts from a literary 
perspective contrasting with the ethnographic, historical, or sociological 
analyses to which Arabic literature has commonly been confined.

Finally, the literature of countries situated on the margins, such as 
Libya and Mauritania, has also started to receive academic attention. 
In The Libyan Novel: Humans, Animals and the Poetics of Vulnerability 
(2020), Charis Olszok tackles a neglected literary tradition through the 
study of the novelistic genre,5 which is rapidly replacing the forefront 
position usually held by poetry. She thus focuses on some 50 novels 
reflecting the tragic history of that country. The novelistic genre, it should 
be noted, has previously served in other Arab national traditions, such as 
the Lebanese or Iraqi ones, as a vehicle making it possible for writers 
to convey the despair of war and destruction. Mauritania’s position, 
“straddling the Arabophone and Francophone spheres and bringing 
Pulaar, Wolof, Soninke, and Arab- Moorish cultures into contact with 
each other” (Blalack “Movement and Stasis” n.p.) has started to elicit 
critical attention beyond the Arabic world, as demonstrated in the work 
of July Blalack.6

As mentioned earlier, the literature of the Western Sahara constitutes 
another inevitable stumbling block for Maghrib literary studies scholars, 
one charged with many political implications. Saharauis critics and 
writers from the Spanish diaspora have recently sought to conceptualize 

 4 Also see Orlando’s Nomadic Voices of Exile.
 5 About the novel, one can find chapters on all the countries of the Maghrib in The 

Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions (2017), edited by Waïl S. Hassan.
 6 Also see Blalack’s PhD thesis on Mauritanian literature, which is due to be published 

soon; the special issue of Words Without Borders she coordinated in 2021; and her 
chapter on Mauritania in The Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions.
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this literature. In this respect, Bahia Mahmud Awah, the author of a first 
general introduction to Western Sahara literature, La literatura del Sáhara 
Occidental (The Literature of Western Sahara, 2009) offers a case in point. 
On the other hand, the popular literatures written in Hassania, the local 
Arabic of the region, have started to benefit from the extensive scrutiny of 
Moroccan critics (Fernández Parrilla and Calderwood 116).

Furthermore, the Hispanophone literature of Morocco has been 
collected and examined in many anthologies and essays, for instance 
Ricci’s Literatura marroquí fronteriza en castellano y catalán (2014). In 
this book, Ricci, one of the main theoreticians and promoters of this 
literature, includes authors from the diaspora. Also noteworthy is most 
recent collective work edited by Jose Sarria and Manuel Gahete, La 
frontera líquida. Estudios sobre literatura hispanomagrebí (2019),7 which 
also contains those catchall categories and taxonomies.

As the above suggests, new horizons are being opened up for Maghribi 
literature. In several recent cultural studies volumes, literature stands at 
the core of the research, as the brief survey below indicates. In Recording 
History. Jews, Muslims, and Music across 20th Century North Africa (2022), 
in addition to insights into the music industry and into Jewish- Muslim 
relations in the region, Christopher Silver usefully provides lyrics. Cristina 
Moreno Almeida further deals with issues related to contemporary 
music in Rap Beyond Resistance. Staging Power in Contemporary Morocco 
(Pop Music, Culture and Identity) (2018). In Colonial al- Andalus. Spain 
and the Making of Modern Moroccan Culture (2018), Eric Calderwood 
foregrounds the role of literature in conveying the idea of a shared past 
as raw material for such apparently divergent ideologies as Spanish 
fascism and Moroccan nationalism. To this end, he devotes chapters 
to Al- Andalus in Moroccan literature and to a poet of Tetouan on the 
eve of colonization, Muhammad Afalylal. In Algeria: Nation, Culture, 
and Transnationalism: 1988– 2015 (2017), edited by Patrick Crowley, 
one productively finds several chapters devoted to Algerian literature. 
In Francophone Voices of the ‘New Morocco’ in Film and Print: (Re)
presenting a Society in Transition (2009), Valerie Orlando explores the 
characteristic merger of politics, literature and culture that has typified 
the Moroccan intellectual scene since the 1960s. In addition to cinema, 
she touches on questions of gender, sexuality, journalism and prison 

 7 A complete listing of the published texts in this field can be found in Abrigach.
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narratives. A similar approach is adopted in Resistance in Contemporary 
Middle Eastern Cultures: Literature, Cinema and Music, edited by Karima 
Laachir and Saeed Talajooy (2012). In Moroccan Other- archives. History 
and Citizenship after State Violence (2023), a book examining primary 
sources in Amazigh, Arabic, Moroccan Arabic and French, El Guabli 
also privileges a literary stance, while especially emphasizing Moroccan 
Amazigh and Jewish legacies. In Moroccan Noir. Police, Crime, and 
Politics in Popular Culture (2013), Jonathan Smolin addresses the role 
of crime and its cultural products in Moroccan society, including minor 
literary genres such as noir fiction. Paraska Tolan- Szkilnik’s Maghreb 
noir. The Militant- Artists of North Africa and the Struggle for a Pan- 
African, Postcolonial Future (2023) follows in the same footsteps in its 
examination of Moroccan and Algerian authors.

One of the most exciting critical trends related to the literary and 
cultural Maghrib (mostly Moroccan) consists in the recognition that real 
memory lies in journals, especially those from the 1960s and 1980s (see 
Fernández Parrilla “The Challenge”). Indeed, the most important cultural, 
literary and political debates as well as the main creative innovations took 
place in the pages of those journals. Influential journals of the sixties 
such as Souffles- Anfas have received attention of scholars both in terms of 
anthologizing and research. In Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine 
in the Era of Decolonization (2016), Olivia C. Harrison applies a South- 
South approach to postcolonial literature and theory, building on the 
idea of transcolonialism in order to account for relations across imperial 
formations. Maghrebi writers and intellectuals, she deftly demonstrates, 
turned to Israel- Palestine to think through the legacies of colonialism, 
while proposing new routes for decolonization. In an attempt to offer new 
models of transcolonial realities, Harrison concentrates on the Moroccan 
journal Souffles- Anfas, Algerian authors such as Kateb Yacine and Ahlam 
Mosteghanemi and Tunisian writer Albert Memmi. Anthologizing 
the most relevant articles published in journals offers, as mentioned 
earlier, a way of acknowledging their important literary and intellectual 
contributions. Such celebratory attitude typifies Souffles- Anfas. A Critical 
Anthology from the Moroccan Journal of Culture and Politics (2015), edited 
by Olivia C. Harrison and Teresa Villa- Ignacio. In La revue Souffles 1966– 
1973. Espoirs de révolution culturelle au Maroc (2013), Moroccan scholar 
Kenza Sefrioui, beyond a thorough examination and contextualization 
of the journal, includes testimonies of several activists involved in that 
unique experience. In Los cantos inolvidables. Souffles, una revista marroquí 
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de poesía y política entre el colonialismo y los años de plomo (2018), Laura 
Casielles elucidates the poetics of the politics (or viceversa?) of this group 
of extraordinary intellectuals. The contestatory Lamalif, another pivotal 
journal, has garnered critical attention in Lamalif: A Critical Anthology of 
Societal Debates in Morocco during the “Years of Lead” (1966– 1988) (2023), 
a two volume selection of translated articles from the journal edited by 
Brahim El Guabli and Ali Alalou; In their introduction, the editors state 
that this journal also “contributed to the most important societal, cultural 
and political debates” (3), as it dealt with all the pressing issues of the 
time linking literary and political concerns. The editors of this ambitious 
initiative have divided the selection of translated articles from the 
journal into three categories: Literature and literary criticism, Art and art 
criticism, and Critical theory. The most salient type of research conducted 
on the literatures of the Maghrib in recent years has foregrounded 
indigeneity, i.e. the marginalized Amazigh identity, language, culture and 
literature. The Tamazight language has not only survived colonialism, 
a period during which it was opposed to Arabic for political purposes, 
but has also outlived Arab- nationalist post- independence polities, which 
privileged Arabness and Islam. However, in Inventing the Berbers: History 
and Ideology in the Maghrib (2019), Ramzi Rouighi claims that no 
Berbers lived in the Maghrib before the Arabs conquered northwest 
Africa in the seventh century and that no one thought that these groups 
shared a common ancestry, culture, or language. Rouighi thus recalls 
the well- known argument according to which a racialized conception 
of Berber indigeneity proved useful for the French colonial agenda. 
Indeed, the French resolutely pitted the two main population groups 
of North Africa, Arabs and Berbers, against each other. As pointed out 
by Brahim El Guabli “over the past few decades, the Amazigh question 
witnessed a phenomenally vibrant resurgence throughout Tamazgha and 
its diaspora.” (El Guabli “Where is Amazigh Studies?” 1). As a result, 
Amazigh Studies, which emphasize literary aspects, flourished beyond 
the Maghrib. According to El Guabli, Tamazgha can be understood “as 
the larger North Africa, which encompasses the Canary Islands, parts 
of sub- Saharan Africa, and the entire Maghreb or North Africa” (1), i.e. 
a region in which Tamazight qualifies as the indigenous language. El 
Guabli underlines the importance of the rise of the so called Amazigh 
Cultural Movement. As it dealt with the legacy of colonial Berberology, 
this movement forged a critical discipline of Amazigh Studies in the hope 
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of “engag[ing] in transnational analysis, opening up Tamazgha to new 
methodologies and novel scholarship” (4).8

As this survey has hopefully made clear, the literary Maghrib has 
finally emerged in scholarship as the polyphonic space it has always been. 
Literary aspects are now increasingly subsumed in the broader scope 
of cultural studies, while the novel, the dominant genre of our times, 
has attracted considerable attention. If female literary production is 
progressively given the recognition it deserves, the most powerful change 
of paradigm resides perhaps in the attention devolved to indigeneity. 
These developments reflect the transformation of the Maghrib into a 
new space, Tamazgha, the land of the Amazighs, which now transcends 
Morocco, Algeria and Tunisia, to include Libya, Mauritania, the Western 
Sahara, and even the diaspora.
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Like the ancient Greeks, the Chinese of the Warring States period 
(475– 221 BCE) loved speeches. They reasoned through fashioning 
speeches, quoting speeches, ascribing fictional speeches to historical 
characters; they liked to tell stories of clever repartees and surprising 
demonstrations; indeed a large proportion of what has come down to us 
from Chinese antiquity consists of reported speech. No one, it is probably 
safe to suppose, thought that these speeches were exact transcriptions 
of what those historical or legendary personages had said. The speeches 
were composed, as Thucydides said about the speeches in his history, 
by skilled rhetors ready to “make the speakers say what was in [their] 
opinion demanded of them by the various occasions” (Thucydides 1.22). 
One collection consisting mainly of such speeches, known as the Shang 
shu (Venerable Documents, or Transmitted Documents), or simply as 
the Shu (Documents), attained the status of a classic in the early imperial 
period.

The Documents (as the traditional text of the Shang shu will henceforth 
be called) are not as rewarding to the literary reader as the Book of Songs, 
the Spring and Autumn Annals, or even the Record of Ritual, among the 
other classics. Some of its chapters narrate the founding of Chinese 
state institutions. Most consist of harangues by authority- figures (rulers 
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or sagely officials) on moral and political subjects, often touching on 
cosmology and ritual. Translation into foreign languages has not given 
them the currency of the Analects, the Book of Songs or the Book of 
Changes, and this is not entirely the fault of the translators.

Dirk Meyer’s book seeks to assert the importance of the Shu tradition 
for early China and to set it among the genres of discursive practice that 
shaped the intellectual life of ancient élites. He also intends to reorient 
the terms in which we talk about the Documents, and this requires some 
profound conceptual revision.

The chapters of the Documents resemble what anthropologists call 
“charter myths”: they state the origins, form, and purpose of basic 
structures of Chinese monarchy. As such, they were often cited as 
precedent. But two main versions of the work circulated in antiquity, 
one with a clearer claim to authenticity than the other. To further muddy 
the waters, unscrupulous officials and usurpers were suspected of having 
forged or altered chapters to support their own goals. Documents versions, 
Documents chapters, and kindred works like the Yi Zhou shu thus came to 
be evaluated as authentic or inauthentic, early or late, genuine or forged, 
and for centuries debates turned on the issue of identifying the impostors.

Manuscript materials on bamboo excavated over the last few decades 
have altered the nature of the discussion. Meyer’s book reflects and takes 
stock of this change. In fact, in pre- imperial times many texts similar to 
chapters of the Documents were in circulation. So many have emerged to 
scholarly knowledge by now that we can no longer speak of “authenticity” 
and its opposites. Such terms presuppose an original that might be lost or 
corrupted in transmission. But the number of versions and the kinds of 
variance they demonstrate cannot be reduced to such a linear relationship 
of inheritance. According to Meyer, the relation among these texts is no 
straight line connecting an original with its (more and less legitimate) 
progeny, and we must be on our guard against anachronistic errors in 
evaluating their relationships. What these texts and fragments have in 
common is not a common ancestor text, but rather a genre of literary 
practice of which texts were occasional realizations. There is a certain 
analogy to models of oral performance, though these “performances” were 
certainly if not necessarily exclusively conducted in writing. The “public” 
(another potentially misleading word) for these written “performances” 
would have consisted in fellow experts in history and statecraft, sensitive 
to the implications of slight changes in format, narration, or wording, as 
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any instantiation of an episode from the Shu tradition would constitute 
an operation of collective memory- management.

Meyer focuses on ten or so episodes from the Shu tradition’s narration 
of Shang and Zhou history. These allow us to appreciate the room for 
variation –  and thus, for discrepant judgments –  in recounting these 
foundational stories. Always concerned to set a story in the social 
context of its telling, while being aware that the context can usually be 
reconstructed only out of hints in the tale being told, Meyer offers many 
analogies for the activity of Shu narration: the elements come from a 
“pool” or “storehouse” of “modular” parts that had to be assembled in 
recognizable ways. “[O] lder material is repeatedly integrated into new(er) 
framing structures” (124). “These components were taken from, and 
informed the making of, the cultural capital of a meaning community 
with inevitably contrasting conceptual subgroups” (185). The conflicting 
subgroups are important, for they relieve us of the expectation that 
consistency will demonstrate the Documents’ genuineness. Talk of 
authenticity is idle, because the Shu genre is really an activity of recreation 
and invocation of precedent, a bricolage in which “culturally ingrained 
patterns could… provide a blueprint for… text- production” (120). We 
should not, however, expect flashes of originality or genius, for the goal 
of the genre’s typically “formalized, stereotypical, and artificial diction… 
[is] not primarily to pass on information: it is recurrent, ritualistic 
recitation” (196).

Comparatists will find here a finely detailed set of hypothetical 
scenarios for the creation and continuance of a rhetorical tradition under 
starkly normative expectations. We see why the Documents have had such 
a poor fortune outside the realm in which such ritualistic repetition had 
an affirmative meaning. We also see why in the current climate of cultural 
hardening and neo- traditionalism, the Documents are once again favored 
as material for official rhetoric (236– 47). By reconstructing a more fluid 
state for the Shu, a condition in which implications could be modified 
and judgments subjected to doubt, Meyer relieves them, nonetheless, 
of their long- consecrated status as pillars of top- down normativity. The 
recovery of more buried texts in this genre will confirm, modify, or upset 
Meyer’s analyses, but it is a great step to have this book as a tour of the as 
yet scarcely explored “storehouse.”
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In an apt Prologue to this book, setting out the considerations that 
may be brought to bear on her topic, Alexa Alice Joubin explains that it 
is titled Shakespeare and East Asia, rather than Shakespeare in East Asia, 
“to signal the interplay between the two condensed cultural signifiers 
and to emphasize a shift away from the linear, one- way- street model of 
tracing the transplantation of a British ‘giant’ into a colonial cultural 
context” (6). This is followed, however, by the hint of an apologia, which 
suggests that we have not quite escaped the constraints of an Anglocentric 
model for Shakespeare studies. While she critiques the binary of “East” 
and “West,” Joubin nevertheless anticipates a question based on this 
construction: why should (English) readers in the “West” care about 
Shakespearean performance in and from the “East”? To answer (or to 
pre- empt) this implicit question, she affirms that “Asian interpretations 
of Shakespeare matter to Western readers because of their impact on 
American and European performance cultures, as exemplified by the 
worldwide recognition of the works of Akira Kurosawa, Ong Keng Sen, 
and Oh Tae- suk” (6). In broader disciplinary terms –  if Shakespeare is 
still to be located within “English Studies” –  Joubin states that “non- 
Anglophone interpretations of Shakespeare matter to readers because 
the expansion of English studies is currently occurring ‘outside the 
discipline’s traditional Anglophone … base’ ” (here Joubin is quoting 
the suitably named James English, who has called for scholars “at the 
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presumptive center of things to begin paying more attention to the forms 
our discipline is taking at [such] sites of rapid expansion”) (6).

Joubin knows her readership, but that such a justification should 
still be perceived as necessary two decades into the twenty- first century 
strikes me as a pity –  not least because the 250 pages that follow it 
demonstrate the point that the Anglosphere is decidedly not the center 
of the Shakespearean world, and has not been for some time. It may 
be useful to zoom out. However much Shakespeare academics and 
artists might situate ourselves within global networks of scholarship 
and creative practice, anti- immigrant discourses in largely Anglophone 
countries like the United Kingdom and the United States are so 
stridently and shamelessly employed by populist politicians that there is 
a continued xenophobic, jingoistic, (white) Anglophilic counterweight 
in international public discourse –  and we know that Shakespeare, in 
particular, is commonly recruited to shore up this conservative, self- 
important, (white) Anglonormative ideology. So perhaps the point does 
need to be made again and again.

The productive friction between geopolitical narratives and the 
smaller world(s) of Shakespeare studies or Shakespeare- in- performance 
emerges at various moments in Joubin’s study. The reception of Asian 
Shakespeares outside of Asia is generally framed by what Joubin calls 
“compulsory realpolitik” –  that is, “the conviction that the best way to 
understand non- Western works is by interpreting their engagement with 
pragmatic politics”:

This approach may impose intentionality upon directors and imply that 
their works are of interest solely because of their testimonial value … South 
Korean Shakespeare would be seen as allegories of the divide between North 
and South Korea, while mainland Chinese works on world tours would 
be thought to contain attenuated allusions to the Cultural Revolution. 
Anglophone Shakespeares are assumed to have broad theoretical applicability 
and aesthetic merits, whereas foreign Shakespeares –  even when they focus 
on artistic innovation on a personal rather than an epic level –  are compelled 
to prove their political worth. Critics are on the lookout for potentially 
subversive political messages in these works, which are compulsorily 
characterized as allegories of geopolitical issues. (7– 8)

One may note in passing that Joubin’s invocation of the term 
employed in the title of a seminal collection of essays edited by Dennis 
Kennedy, Foreign Shakespeare (1993), shows how –  even 30 years later –  
we have yet to fully escape the notion that Anglophone Shakespeares are 

 



Shakespeare and East Asia 235

normative, the standard against which everything else can be measured as 
“foreign.” In that book, “foreign Shakespeare” mostly meant Shakespeare 
in mainland Europe, although there was one essay (by Andrea J. Nouryeh) 
dedicated to “Shakespeare and the Japanese stage.” There is nonetheless 
a line of continuity stretching from Kennedy to Joubin; in a sense, the 
assumption that was often made about Shakespeare in Eastern Europe 
during the Cold War –  that it had to be political –  is the same one that 
Joubin identifies with regard to East Asian Shakespeares.

To challenge this, she makes a case for aesthetic merit to be acknowledged 
and enjoyed; for multiplicity and play in cultural borrowing to be 
discerned, instead of “the critical tendency to prioritize realpolitik in non- 
Western works,” which “leads to blind spots in our understanding of the 
logic and significance of Asian Shakespeares” (10). Joubin takes as granted 
Gayatri Chakravorty Spivak’s critique of Asia (the word, the concept, the 
geography, the geopolitical terrain) as “an impossible interpellation:” the 
“inherent diversity and incongruity” of Asia works against generalisation 
and categorisation. But, paired with another “cultural conglomerate” –  
Shakespeare, that “repository of endless recursive mimesis and theatrical 
repetition” –  this multifarious “Asia” can be “configured both to operate as 
a local canon and simultaneously to project a self- image in new contexts 
of signification, which is particularly true at international festivals and in 
touring productions” (10). Shakespeare thus becomes a mechanism for 
recognising the global in Asia, and for representing Asias across the globe.

“Global Shakespeare” is, however, inherently political –  because 
globalisation is political. By the time she reaches her Epilogue, Joubin has 
provided a wealth of examples showing that acute national anxieties give 
the lie to “postnational” claims. Moreover, “the rich and complex history 
of Asian- themed performances complicates the notion of globalization as 
necessarily solely global Americanization”:

For supporters of Taiwanese independence and Hong Kong’s cause in the 
protests against the draconian national security law, the threat of perceived 
Sinicization (politicocultural affiliation with, or influence by, the People’s 
Republic of China) is much more worrisome than Americanization. 
Similarly, Japanization is a real threat for Koreans who lived through Japanese 
colonization, and is therefore a more urgent topic for exploration. (194)

Indeed, the imbrication of Shakespeare with the national and 
regional politics of East Asia is schematically displayed in a concluding 
chronology, with parallel timelines running from 1609– 2020 listing 
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pertinent historical events alongside East Asian Shakespearean 
phenomena (first textual, then theatrical and cinematic). Sometimes, the 
material history has a causal relationship to the Shakespearean material; 
sometimes, it is merely contextual. Joubin’s book thus ends as it begins, 
with a gentle but firm reminder to the reader that foregrounding only 
the “political” will lead to a misunderstanding of the “aesthetic,” and 
vice- versa.

In between prologue and epilogue, Joubin presents us with four acts. 
These chapters are arranged around themes (Sound and Spectacle, Politics 
of Remediation, Polyphonic Reception, Multilingualism and Diaspora) 
but also, neatly, around other clusters: particular plays, constellations of 
directors, variations in medium and genre. The scope is broad, ranging 
from Korean cinema to the masked- dance drama of t’al’chum, from 
Japanese samurai and anime films to traditional theatrical modes like 
Noh and Kabuki, from Chinese wuxia and kungfu films to jingju (Beijing 
Opera) and huaju (spoken drama). Theatre and film from Singapore, 
Taiwan, Hong Kong and Tibet are very specifically differentiated –  
challenging the sinister forms of “Sinicization” in which, ultimately, those 
of us who remain ignorant of East Asian cultural and political dynamics 
are arguably complicit precisely because of our ignorance (which has the 
effect of collapsing heterogeneity under a perceived China- dominant 
homogeneity).

One of the motivating premises of Shakespeare and East Asia is, then, 
to complicate the view from “West” to “East.” To do so also entails 
revisiting existing Shakespearean representations (or appropriations) of 
the “East” in and by the “West.” Prominent examples here are Kenneth 
Branagh’s Japanesque film version of As You Like It (2006) and Ariane 
Mnouchkine’s Japonoise production of Richard II (1982). Joubin is less 
interested in questions of cultural appropriation, however, than she is 
by the question of how culturally hybrid Shakespeare films and stage 
productions become “deterritorialized” and “reterritorialized” –  in other 
words, when their national and cultural points of reference are allowed 
by audiences and critics to blur and blend, and when the circumstances 
of their reception seem to require these points of reference to be more 
clearly fixed. Thus, while Kennedy has praised Yukio Ninagawa as “a 
director who feels at liberty to appropriate Europe … the way that 
Europe has traditionally appropriated Japan,” effectively “turning 
the tables on Mnouchkine” and forging a “new eclecticism” through 
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Occidentalism rather than Orientalism (215n), Joubin explores how 
Ninagawa’s famous Macbeth is an example of “aberrant decoding” by 
audiences in different contexts (123). Ninagawa’s intercultural fusion 
introduced “unfamiliar narrative patterns” to audiences in Japan and 
the United Kingdom alike:

In Tokyo the production smacked of Occidentalism but was accused 
of Orientalism when it was on tour in Britain. The production acquired 
divergent meanings depending on venue: for audiences at the Nissay Theatre 
in Tokyo in 1980, the cherry blossoms symbolized beauty, death, and the 
repose of the soul; Edinburgh audiences in 1985 and London audiences in 
1987 saw the cherry blossoms as a gateway to Japanese aesthetics. Scholars 
and directors have variously praised Ninagawa’s Occidentalism as a form 
of empowerment and criticized his visual Orientalism as a form of selling 
out. (124)

Joubin discusses dozens of East Asian Shakespeare directors and 
countries/ languages, so to dwell on Ninagawa and Japan/ Japanese here 
does something of a disservice, but it helps to illustrate a key strand in 
this book: translation and multilingualism. The author quotes a critique 
of Ninagawa’s emphasis on visual stylization –  that it does not solve the 
“essentially aural” problem of “linguistic difficulty” (124). What is meant 
by this phrasing is not entirely clear. Is it a difficulty experienced by 
audiences? If so, which audience members –  those who speak Japanese, 
or those who do not? Intercultural translation may be pleasurable, but is 
the “difficulty” of interlingual translation inhibiting? Shakespeare and East 
Asia suggests the opposite: Shakespeare in translation expands creative 
possibilities, adds layers of signification and enriches our collective 
understanding of a given play. Among the many examples provided by 
Joubin are Caliban’s “You taught me language” from The Tempest (“In 
Japanese, it is rendered as ‘human language,’ as opposed to languages of 
the animals, or computer languages”; 188) and Viola’s gender fluidity in 
Twelfth Night (“speakers of Japanese are restricted by the gender- specific 
first- person pronouns available to them”; 2).

The latter instance connects to a wider sub- theme running through 
the book –  gender identity, post- gender casting and transgender 
representation. Here, too, context is all- important; Joubin shows how 
the complex figure of Gong- gil, a trans character in Lee Joon- ik’s 
“Shakespearean” Korean film The King and the Clown (2005), can be 
better appreciated through an understanding of K- pop’s kkonminam or 
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“flower boys.” Insofar as public discourse about gender fluidity in the 
Anglosphere would benefit tremendously from a less Anglonormative 
perspective, the same is true of public discourse about Shakespeare. 
Happily, Shakespeare and East Asia is a constructive intervention on both 
scores.
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L’ouvrage rassemble treize contributions, issues d’une conférence 
qui s’est tenue en 2010 pour le centenaire de la mort de Léon Tolstoï, 
sous les auspices du Cercle néo-formaliste à Mansfield College, Oxford 
(un second volume, « Art and Influence » est est paru en 2023). Les 
articles émanent d’un collectif international d’universitaires réputés, 
européens et nord-américains. Les différents chapitres embrassent 
l’ensemble de la carrière littéraire de l’écrivain, depuis les années 1850 
(Les récits de Sébastopol) jusqu’aux créations plus tardives (La sonate à 
Kreutzer, le Père Serge), sans oublier Guerre et paix et Anna Karénine. Les 
contributions sont classées selon l’ordre chronologique de rédaction des 
œuvres, à l’exception des deux premières dont la perspective est générale. 
L’ensemble est précédé d’une introduction de Joe Andrew qui, avant de 
sacrifier à l’exercice habituel de présentation, esquisse une histoire de la 
réception de Tolstoï dans la critique anglo-saxonne. L’auteur insiste tout 
particulièrement sur la longue domination d’une approche thématique, 
tellement l’art de l’écrivain semblait « aller de soi » dans sa restitution de 
la vie. C’est relativement tard, dans les années 1970, qu’est né un intérêt 
pour l’œuvre en elle-même, en liaison avec le « tournant formaliste » 
et la création du cercle néo-formaliste à l’Université de Keele dont Joe 
Andrew a été un des piliers.

Le premier des chapitres généraux « The Dancing Ploughman: Tolstoi’s 
Views on Poetry and His Writings in Verse » concerne un sujet assez 
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inhabituel à première vue puisqu’il traite des rapports de l’écrivain à la 
poésie, sous l’angle double de ses idées sur le sujet et de sa pratique. Ce 
sujet s’inscrit dans un travail de longue haleine, mené par l’auteur, Eric 
de Haard,1 à propos de la prose russe du XIXe siècle. De façon attendue, 
les idées de Tolstoï sur la poésie suivent son évolution spirituelle : elles 
sont de plus en plus négatives, au fur et à mesure qu’il est de plus en plus 
sensible au fossé séparant la couche cultivée et le peuple. Alors que, dans 
sa jeunesse, il avait pu manifester de l’admiration pour l’écriture en vers, il 
finit par exprimer une franche aversion. Ce rejet est certainement renforcé 
par le contexte poétique de l’époque qui voit l’émergence d’une première 
génération de symbolistes russes, les décadents (Brioussov, Balmont, 
Sologoub…) revendiquant, on le sait, une inspiration individualiste et un 
art débarrassé de toute préoccupation morale ou sociale. Dans le même 
temps, on ne doit pas oublier que Tolstoï a toujours écrit de la poésie, en 
particulier dans les années 1850 ; si ses créations avaient majoritairement 
une coloration intimiste, certaines étaient plus satiriques, comme 
pendant la guerre de Crimée.

Le second article synthétique, « Tolstoi’s Breasts or the Mammary 
Offensive », renoue avec un sujet plus familier, les rapports de l’écrivain 
au corps féminin et ses idées sur la sexualité, qui au fur et à mesure 
de son évolution prennent, là encore, des formes de plus en plus 
tranchées. Développant la célèbre formule de Dmitri Merejkovski 
qui voyait en Tolstoï « un voyant de la chair » (et en Dostoievski « un 
voyant de l’esprit »), Helena Goscilo met en évidence la fixation  quasi-
obsessionnelle de l’écrivain pour la partie supérieure du corps féminin, la 
poitrine, les seins, ce qu’il est aisé de démontrer à partir du portrait qu’il 
dresse de ses héroïnes, dans Guerre et paix, Anna Karénine, la Sonate à 
Kreutzer… Cette « préférence » s’inspirerait des théories du physiologiste 
suisse Johann Kaspar Lavater ; elle pourrait trouver sa source également 
dans l’iconographie médiévale et ses représentations de la Vierge Marie. 
D’un point de vue psychanalytique, elle n’est pas étrangère à un élément 
biographique bien connu, la perte, tout jeune, de sa mère.

Deux articles sont ensuite consacrés aux Récits de Sébastopol. Le 
premier, « Tolstoi’s Dogmatic Narrator in His Sevastopol Stories », dû 

 1 Auteur, entre autres, de Narrative and Anti-Narrative Structures in Lev Tolstoj’s Early 
Works (1989).
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à Donna Tussing Orwin, spécialiste reconnue de l’écrivain,2 s’intéresse 
aux stratégies narratives mises en place dans cette œuvre : écrite à partir 
d’une expérience récente de la guerre, elle semble, pour cette raison, 
contrevenir aux règles énoncées par Tolstoï lui-même à la suite de Jean-
Jacques Rousseau, prônant une distance temporelle indispensable entre le 
temps de l’expérience personnelle et celui de l’écriture. Au terme de fines 
analyses, l’auteure montre l’émergence d’un « narrateur dogmatique », 
parlant de l’intérieur de ses personnages, tel qu’on le retrouve dans ses 
œuvres ultérieures. Quant à Audun J. Mørch, il aborde ces récits sous 
l’angle de leur rapport au réalisme. Dans sa peinture de la guerre, Tolstoï 
se refuse à toute idéalisation et s’oppose au paradigme romantique dans 
son ensemble, une façon d’explorer le chronotope (selon le terme de 
Bakhtine) du réalisme.

Le chapitre suivant est consacré au Bonheur conjugal : Rose France 
revient sur la comparaison de cette œuvre avec la nouvelle considérée 
comme la réponse de Tchékhov, Trois années (« Marriage, Freedom 
and Self in Tolstoi’s Family Happiness and Chekhov’s Three Years »). 
Reposant sur un même sujet, l’expérience d’une jeune mariée, les deux 
récits permettent de mesurer tout ce qui sépare les deux auteurs dans 
leur façon d’envisager les rapports entre homme et femme. Longtemps 
impressionné par la morale tolstoïenne, Tchékhov avait fini par prendre 
ses distances ; on connaît sa célèbre déclaration de mars 1894 :

Depuis l’enfance, je crois au progrès et je ne peux pas ne pas y croire, car 
la différence entre l’époque où l’on me battait et celle où l’on a cessé de 
me battre a été terrible… Mais la philosophie tolstoïenne m’avait touchée 
fortement, s’était emparée de moi pendant sept ou huit ans… c’était comme 
une sorte d’hypnotisme. Maintenant quelque chose en moi proteste : la 
raison et la justice me disent que dans l’électricité et la vapeur il y a plus 
d’amour de l’homme que dans la chasteté et l’abstinence. (Tchekhov xxxix)

D’un côté, chez Tolstoï, le mariage et la vie de famille conduisent 
à une perte d’énergie vitale et de renoncement à l’enthousiasme des 
premiers temps amoureux (ce qu’on verra dans l’épilogue de Guerre et 
Paix sur l’exemple de Natacha) ; dans l’autre, chez Tchékhov, c’est un peu 
l’inverse qui se passe : mariée sans amour, l’héroïne finit par accéder à la 

 2 On lui doit en particulier l’édition des ouvrages collectifs The Cambridge Companion 
to Tolstoy (2002), Anniversary Essays on Tolstoy (2010) et Tolstoy on War (2012), ainsi 
qu’une récente monographie, Simply Tolstoy (2017).
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sérénité, malgré la perte d’un enfant ; tout comme son époux qui après 
avoir traversé des moments de doute, envisage l’avenir avec espoir.

Les deux chapitres consacrés à Guerre et Paix abordent l’œuvre sous des 
angles originaux. Proposant de prêter davantage attention à la question 
de l’âge en tant que catégorie d’analyse, Jane Gary Harris démontre que 
l’épopée tolstoïenne fournit sur ce sujet une matière particulièrement riche 
(« Ages, Stages and the Culture of Ageing in War and Peace »). Même si, au 
moment de sa rédaction, Tolstoï est encore relativement jeune, il semble 
mesurer l’importance de la question : en témoigne le nombre important 
de personnages « avancés en âge » dont il peuple son roman et la précision 
avec laquelle il dessine leur évolution sur une période de quinze ans. 
Comme souvent chez Tolstoï, les différents caractères prennent toute leur 
signification par contrastes. L’auteure s’arrête tout particulièrement sur 
les deux chefs de famille, le prince Nicolas Bolkonski et le comte Ilia 
Rostov ainsi que sur Koutouzov et sur plusieurs figures maternelles, en 
particulier sur la comtesse Rostov. Ses analyses mettent en évidence la 
précision psychologique, quasi médicale avec laquelle Tolstoï peint les 
transformations que l’âge et les épreuves font subir à ses personnages. 
Il semblerait surtout (ce qui me semble particulièrement pertinent) que 
le romancier relie formes de vieillissement et profil psychologique : c’est 
ainsi que ceux qui ont voulu tout contrôler comme le prince Bolkonski 
sombrent dans des formes de démence alors que ceux qui se sont laissé 
davantage gouverner par l’intuition et ont su faire face à leurs devoirs, 
Koutouzov ou la comtesse Rostov, sont mieux préparés à affronter la 
vieillesse et sont moins touchés par ses effets.

De son côté, à partir de l’opposition tolstoïenne entre forme et 
contenu, Katalin Kroó interroge la catégorie du futur dont les formes 
et significations sont, selon elle, reliées à la causalité et à l’âme humaine 
(« Modeling the Future in War and Peace : Forms and Meanings »). 
L’auteure s’appuie sur une lecture minutieuse de plusieurs extraits de 
Guerre et Paix et, en particulier, sur les passages, où Natacha et Sonia 
essayent de deviner leur avenir à travers le miroir, épisodes qu’elles se 
remémoreront plus tard.

Anna Karénine est l’objet d’un ensemble d’articles significatif. 
Deborah A. Martinsen (1954–2021), récemment disparue, éditrice avec 
Olga Maiorova du remarquable Dostoevsky in Context (2015) offre une 
étude particulièrement stimulante des connexions insoupçonnées qui 
s’établissent entre les personnages tolstoïens à travers la corrélation entre 
une sensation physique, une émotion et un sentiment moral. Ainsi le mal 
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de dents serait associé par l’écrivain à la honte et à la douleur d’avoir été 
repoussé (« Tooth Pain, Shame, and Moral Choice in Anna Karenina »). 
Souffrant de mal de dent alors qu’il part pour la guerre des Balkans, 
Vronski peut ainsi être rapproché de caractères dont il serait à première 
vue aux antipodes, comme Karénine ou Lévine, qui, eux aussi, ont connu 
la honte d’avoir été repoussés. Ces trois personnages masculins peuvent 
être mis à leur tour en parallèle avec trois figures féminines, elles aussi 
victimes de rejet, Dolly, Kitty, Anna (sur un plan imaginaire). L’analyse ne 
s’arrête pas là : comment chacun d’entre eux surmonte-t-il sa souffrance et 
sa honte ? Kitty, Dolly, Lévine réintègrent la société (modèle augustinien) 
quand Anna, Karénine et Vronski choisissent plutôt le « sous-sol », le 
repli sur soi. Ce rapprochement différentiel permet également à l’écrivain 
de souligner le rôle de la famille, de la société et de la contingence dans 
les choix individuels.

Ce type d’approche de la poétique tolstoïenne à partir d’un 
« détail », assez répandu ces dernières années, relie cette contribution 
à l’article tout aussi stimulant de Robin Feuer Miller3 qui a également 
écrit sur Dostoievski. Sous le titre énigmatique de « Tolstoi’s ‘About 
Mushrooms’ », elle se focalise sur un épisode mineur d’Anna Karénine, 
qui met en scène deux figures secondaires, le demi-frère de Lévine, Serge 
Koznychev, et Varenka que Kitty aimerait bien marier. Partis ramasser 
des champignons (symbole de fertilité) avec les enfants de Dolly, ils se 
retrouvent seuls, mais au lieu que ce moment d’intimité soit l’occasion 
d’une déclaration réciproque, c’est tout le contraire qui se passe : malgré 
leurs sentiments, on assiste à une sorte de non-déclaration ou d’anti-
déclaration qui rend impossible tout rapprochement ultérieur. L’auteure 
reprend l’analyse de cet épisode, plusieurs fois commenté, en particulier 
dans les trois principaux ouvrages en anglais consacrés au roman 
(Alexandrov, Mandelker, Morson4), et propose de le lire non comme un 
procédé habituel tolstoïen, contribuant à faire ressortir, par contraste, 
d’autres couples, mais comme relevant de l’univers de Tchékhov. 
L’auteure note la proximité entre cet épisode et les trois nouvelles, 

 3 Elle est la fille de Kathryn Beliveau Feuer (1947–1992), marquée à vie par sa confrontation 
avec le KGB en 1963. Kathryn B. Feuer a soutenu sa thèse sur Tolstoï en 1965, mais 
celle-ci ne fut éditée que 30 ans plus tard, de façon posthume, par sa fille avec l’aide de 
Donna Tussing Orwin, sous le titre Tolstoy and the Genesis of War and Peace. Le livre a 
été également publié en russe en 2002 chez Akademičeskij proekt.

 4 A ces trois ouvrages, on peut ajouter celui de Knapp.
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« L’homme à l’étui », « Les groseilliers », « De l’amour », publiées en 1898 
et qu’on présente comme une sorte de réponse à Anna Karénine. S’il n’est 
pas question de parler d’une influence de Tchékhov sur Tolstoï, ce qui 
est une impossibilité chronologique, il n’est pas interdit de lire Tolstoï 
à travers Tchékhov, ce qui peut faire apparaître différemment ces deux 
figures mineures, et, en tout cas, autrement que comme un simple faire-
valoir du couple Kitty-Lévine.

Dans « The Problem of Tragedy in Anna Karenina », Diane Oenning 
Thompson, propose de mettre l’accent sur la dimension tragique du 
roman, au sens littéral d’enchaînement fatal d’épisodes, menant au 
dénouement fatidique. L’histoire d’Anna n’est pas simplement le récit 
d’un adultère. L’auteure décortique le mécanisme de la tragédie et 
recherche en particulier « l’élément déclencheur » qui conduit au drame. 
Pour elle, c’est parce qu’Anna fait le choix d’abandonner son fils pour 
vivre sa passion avec Vronski que l’issue ne peut être que fatale : on ne 
peut construire son bonheur sur le malheur d’autrui. Le dernier article 
consacré à Anna Karénine dû à Irina Makoveeva, « Anna Karenina 
Redux », souligne la grande popularité du roman qui continue à inspirer 
les différents arts (voir, entre autres, Anna sous les tropiques de Nilo 
Cruz) et surtout le cinéma. L’auteure revient sur les célèbres adaptations 
cinématographiques avec Greta Garbo dans le rôle-titre (version muette 
et parlante), et s’attache tout particulièrement à une adaptation de 2000 
réalisée pour la télévision britannique par David Blair.5

Les deux derniers chapitres sont consacrés respectivement à La Sonate 
à Kreutzer et au Père Serge. Postérieurs à la crise spirituelle de Tolstoï et très 
marqués par son évolution morale, ces textes offrent à l’analyse littéraire 
des défis spécifiques. Dans « What Is Music ? What Does It Do ? A 
Collective Analysis of The Kreutzer Sonata », Robin Milner-Gulland et 
Olga Sobolev essaient d’offrir un angle original, en se focalisant sur ce que 
l’œuvre dit de la musique. Ils rappellent l’importance de la musique pour 
Tolstoï, lui-même excellent pianiste, beaucoup plus sensible, semble-t-il, 
à cet art qu’à la peinture. Les auteurs s’appuient sur diverses réactions 
suscitées par cette œuvre et reviennent sur quelques analyses effectuées 
par leurs prédécesseurs. Ces différents éléments permettent de cerner la 
personnalité du personnage central et de mettre en évidence la structure 
du récit, celle du trajet en train, puissante métaphore de la vie humaine.

 5 L’auteure aurait pu mentionner Pozner (81–114).
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Enfin, Joe Andrew clôt le volume par une analyse narratologique 
du Père Serge (« ‘I Am Not the Devil, I am Simply a Sinful Woman’. 
Narrative and Gender in Father Sergius: A Neo-Formalist Approach »). 
L’œuvre adopte la structure en cinq moments de la tragédie antique, avec 
une partie centrale particulièrement développée (péripéties). L’auteur 
s’arrête tout particulièrement sur les épisodes où le héros est confronté aux 
figures féminines, autant d’étapes sur la voie qui le mène au renoncement 
de la chair et souligne la valeur symbolique des différentes façons dont il 
est appelé (de Stepan Kassatski au Père Serge). Le rejet des femmes et de 
la dangereuse sexualité qu’elles incarnent semble conduire à une sorte de 
méfiance vis-à-vis de toute communauté humaine : la fin du Père Serge 
suggèrerait que la rédemption est dans l’isolement et la solitude, dans une 
forme de misogynie qui, selon Andrew, serait quasiment existentialiste.

Comme pour tous les ouvrages composés d’articles différents aussi bien 
par les sujets que par les méthodes, il est difficile de trouver une véritable 
unité au livre, si ce n’est dans la volonté de parler de l’art de Tolstoï avant 
tout,6 mais même sur ce point, les contributeurs n’arrivent pas toujours à 
faire totalement abstraction des idées et de la doctrine de l’écrivain. Dans 
sa présentation, l’ouvrage est très soigné, très pédagogique : non seulement 
l’introduction présente chacune des contributions, mais chaque chapitre 
est précédé d’un résumé et complété d’une bibliographie significative. Si 
l’on n’assiste pas à de véritables révélations sur l’art de Tolstoï – mais la 
chose est-elle possible, compte tenu de la masse impressionnante d’études 
fondamentales qui lui ont été consacrées ? –, cet ensemble d’articles offre 
un bon échantillon des tendances actuelles de la critique et fournit des 
mises au point utiles sur le travail des prédécesseurs. Cette « critique de la 
critique » comme ces analyses fines de close reading font de Tolstoi and the 
Evolution of His Artistic World un outil précieux pour tous les spécialistes 
de l’écrivain et constitue d’ores et déjà un ouvrage de référence.
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Si l’on devait mentionner un écrivain originaire d’Europe centrale au 
début du XXe siècle et de renommée internationale, ce serait certainement 
le nom de Franz Kafka (1883–1924), l’écrivain juif germanophone 
de Prague, qui viendrait d’abord à l’esprit. Il est symptomatique des 
complexités multiethniques et multiculturelles de la région, marquée 
jusqu’en 1918 par la culture de l’Empire habsbourgeois et que reflètent ses 
personnages et son œuvre, porteurs d’une complexité identitaire invitant 
à des interprétations multiples. Franz Kafka est l’un des écrivains les 
plus commentés de la littérature internationale et fait partie de cette 
« République mondiale des Lettres », qu’a naguère décrite Pascale 
Casanova (1999 ; rééd. 2008) dans son livre éponyme.

Kafka a trouvé sa place dans « l’espace littéraire » comme l’un des 
représentants des « petites littératures » (Casanova La République 253–
93) – dans son cas, celle des auteurs juifs germanophones de Prague. 
La bibliographie critique des ouvrages dédiés à cet écrivain est immense 
et Kafka a été interprété et perçu de toutes les manières possibles : il 
passe tantôt pour un auteur mystique et religieux, tantôt pour un auteur 
politique et engagé, celui qui a « prédit » la Shoah et la disparition du 
monde juif. On le retrouve campé également en proto-existentialiste, 
celui qui a pressenti la condition aliénée de l’être humain du XXe siècle. 
N’a-t-il pas été vu encore comme celui qui a décelé le pouvoir meurtrier 
de l’appareil administratif dépersonnalisé des sociétés technocratiques 
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et comme le prophète des régimes totalitaires à venir ? On peut donc 
légitimement se demander ce qu’un nouveau livre sur Kafka (encore un !) 
pourrait bien apporter de véritablement novateur à la masse des ouvrages 
critiques déjà dédiés à son œuvre.

Pourtant, la publication du livre de Marek Nekula – paru d’abord 
en anglais en 2016, sous le titre Franz Kafka and His Prague Contexts 
(Prague, Karolinum) puis, plus récemment, en traduction française 
(Franz Kafka : Pour une lecture en contexte) –, constitue une contribution 
précieuse aux études de Kafka dans le contexte francophone. En effet, 
les figures déterminantes dans la réception française de Kafka, telles 
que Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze et Felix Guattari ont largement 
« décontextualisé » l’œuvre de l’écrivain. Comme l’affirme la traductrice 
du livre de Nekula, Marie-Odilon Thirouin : « la réception française de 
Kafka, tout particulièrement, est jalonnée d’inventions, d’affabulations 
même, qui ont rendu le contexte de l’œuvre partiellement ou entièrement 
illisible » (Thirouin 8). C’est l’argument avancé déjà par Pascale Casanova 
en 1999 et repris dans son livre Kafka en colère (Seuil, 2011) que l’on 
peut lire comme un plaidoyer pour une lecture française de Kafka en 
contexte :

Il était situé, sans conteste, au sein du double espace de langue allemande, 
ce qui veut dire qu’il n’était pas du tout, comme le veut une mythologie 
littéraire persistante, hors-jeu, situé dans une exterritorialité le mettant a 
priori hors d’atteinte ou hors de toute détermination historique. (Casanova 
Kafka en colère 129–30)

Depuis la parution de ce dernier ouvrage, la recherche française 
sur Kafka s’oriente enfin vers une plus grande contextualisation de son 
œuvre. Toutefois, malgré la critique de l’ouvrage de Deleuze et Guattari 
que Casanova exprimait déjà dans La République mondiale des Lettres 
(Casanova La République 289–93), la répugnance française à remettre 
Kafka en contexte explique sans doute encore partiellement le décalage 
important constaté entre la publication, en allemand, de la biographie 
monumentale de Kafka écrite par Reiner Stach (les trois tomes sont 
parus respectivement en 2002, 2008 et 2014) et sa traduction française 
dont le tome i (Kafka : Le temps des décisions) n’est paru qu’en 2023, 
dans la traduction de Régis Quatresous. Les deux autres tomes restent 
pour l’instant inédits en français. Il s’agit pourtant de la monographie 
de référence sur Kafka, dont une traduction anglaise exhaustive a été 
publiée entre 2013 et 2017 (Shelley Frisch trad., Princeton University 
Press). L’ouvrage a bénéficié également de traductions dans de nombreuses 

  

 

 



Franz Kafka. Pour une lecture en contexte 249

autres langues. Le livre de Nekula précède ainsi la publication française 
de la biographie de Stach et représente un jalon majeur dans le processus 
de recontextualisation de l’œuvre de Kafka. En effet, comme Stach l’a 
lui-même confessé dans ses interviews, il ne parle pas le tchèque et son 
accès aux sources tchèques a dû s’opérer à travers les traducteurs. Il est 
ainsi conscient que sa biographie pourrait bénéficier de connaissances 
plus approfondies du contexte artistique de Prague et des relations qu’a 
nouées l’écrivain avec les milieux culturels tchèques.

C’est sur ce point indubitablement que l’ouvrage de Marek Nekula 
offre l’apport le plus précieux. Son approche permet de compléter 
l’enquête minutieuse de Stach, qui révélait déjà la profondeur de 
l’existence de Kafka, en contradiction avec la vision d’un homme vivant 
en apparence une courte vie insignifiante sur un territoire géographique 
limité. Spécialiste de sociolinguistique, d’histoire, et rompu aux théorie 
culturelles, Nekula témoigne d’une formation diversifiée et d’une large 
curiosité scientifique qui assurent la richesse d’un tel ouvrage. Le livre 
est le fruit de longues années de recherches sur l’œuvre de Franz Kafka 
pendant lesquelles Nekula a également participé – en tant que coéditeur 
et traducteur – à l’édition des œuvres complètes de Kafka en tchèque et 
en allemand.1 Le livre est composé de sept chapitres qui proposent de 
traiter sept « contextes » de l’œuvre de Kafka : le contexte politique, le 
contexte juif, le contexte linguistique, le contexte national, le contexte 
scolaire, le contexte culturel et, enfin, le contexte urbain.

Le premier chapitre consacré au contexte politique retrace les stratégies 
discursives et interprétatives qui ont permis la réinsertion de l’œuvre de 
Kafka dans l’histoire littéraire des pays de l’Est après 1945. Kafka a 
été pendant un temps dénoncé comme un auteur bourgeois, l’écrivain 
dont l’esthétique était contraire aux règles esthétiques du réalisme 
socialiste et à l’idéologie marxiste. L’intervention de Jean-Paul Sartre 
au Congrès mondial pour la paix de Moscou en 1962, qui constituait 
un plaidoyer pour le retour de Kafka en Europe de l’Est, a constitué 
un moment déclencheur, qui a permis à des historiens de la littérature 
du Bloc de l’Est de réintroduire Kafka dans l’histoire littéraire, tout 

 1 Marek Nekula a participé en qualité de traducteur et d’éditeur scientifique à 
l’édition tchèque de Kafka en 13 tomes ; il a également participé à l’édition 
critique en allemand, parue aux éditions Fischer à Francfort/Main, pour la partie 
correspondance : Franz Kafka. Schriften, Tagebücher, Briefe : Kritische Ausgabe, 
1983–2013.
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en ayant recours à des interprétations marxistes de son œuvre. Nekula 
analyse en particulier le rôle d’Eduard Goldstücker dans ce processus.2 
Les interprétations de l’œuvre de Kafka dans le contexte tchèque et 
l’ouverture à des interprétations autres que strictement marxistes furent 
des signes de changements dans la politique culturelle en Tchécoslovaquie 
pendant la dictature communiste et peuvent être considérées comme des 
jalons essentiels du développement socioculturel au sein du Bloc de l’Est 
avant 1989.

Le chapitre qui porte sur le « contexte juif » contribue à la bibliographie 
critique déjà riche sur le rapport de Kafka à son identité juive. Il vient 
compléter encore le Kafka en colère de Casanova qui se penchait en 
détail sur l’analyse du paysage complexe de la culture juive de Prague, 
contemporaine de l’écrivain. Nekula y ajoute les aspirations multiples 
et concurrentes des associations religieuses, sionistes et politiques, 
tchécophones et germanophones.

Les chapitres essentiels que Nekula réserve à l’étude des contextes 
« linguistique » et « national » apportent des éclaircissements 
importants sur l’identité linguistique de Kafka. Il interprète l’allemand 
de l’écrivain pour interroger à nouveau son rapport prétendument 
« appauvri » à la langue. Il apporte, dans la foulée, une analyse nuancée 
du terme Mauscheln (163–167) qui aide globalement à mieux cerner les 
tribulations identitaires des auteurs juifs germanophones de Prague. Ce 
mot d’origine yiddisch signifiait « parler à la manière des Juifs, c’est-à-
dire en yiddish » (163) mais son sens a évolué pour être perçu comme 
un marqueur sémantique négatif. En effet, Mauscheln, qui désigne au 
départ le yiddish parlé par les Juifs de l’Est, recouvre, en 1809, dans le 
dictionnaire Campes, une réalité devenue nettement péjorative, puisque 
le verbe signifie désormais « chercher à tromper avec plus ou moins de ruse 
et de dissimulation » (164). Comme le remarque Nekula, cette menace 
permanente d’humiliation linguistique liée à l’usage du yiddish poussa 
les juifs assimilés à abandonner cette langue pour l’allemand. Le sens 

 2 Je recommande aux lecteurs intéressés l’émission de France Culture du 19 mars 
1987 dédiée à Franz Kafka et réalisée avec la participation des intellectuels exilés 
Ivo Fleischmann (1921–1997) et Eduard Goldstücker (1913–2000). Ce dernier, 
l’homme au destin symptomatique des intellectuels de gauche centre-européens du 
XXe siècle (parallèle à celui de Milan Kundera), est responsable de la création du 
« Kafka tchèque » des années 1960. Marek Nekula analyse le rôle de Goldstücker 
dans la réception tchèque de Kafka dans le chapitre « Le Contexte politique » de son 
livre (25–58). Voir https://www.yout ube.com/watch?v=Qnmg FTtz FOw
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de Mauschlen « s’est alors simplement élargi pour désigner l’ethnolecte 
juif allemand ‘impur’ qui, apparemment, porte encore des traces 
audibles de yiddish quand le locuteur a changé de langue pour passer à 
l’allemand » (164). Du vivant de Kafka, « le mot Mauscheln est considéré 
comme relevant de l’arsenal verbal de l’antisémitisme dont l’objectif est 
d’ostraciser ce qui est ‘impur’ dans la langue » (164). L’identité complexe 
de Kafka, qui porte en lui la mémoire de la « honte » linguistique de ses 
ancêtres juifs, est ainsi mieux perçue grâce à l’éclairage linguistique et 
sociologique que cette analyse porte sur le contexte de Kafka.

L’environnement tchèque est détaillé dans les chapitres essentiels 
réservés au « contexte scolaire » et au « contexte culturel ». En ayant recours 
à des documents d’archives et à une étude minutieuse des sources, Nekula 
apporte plusieurs rectifications relatives au rapport de Kafka à la culture 
et à la littérature tchèques. Kafka apprenait le tchèque au lycée allemand 
de Prague et son professeur de littérature tchèque Václav Rosický (entre 
1893–1901) faisait partie des personnes avec lesquelles Kafka garda 
contact même après la fin de ses études (198–225). Le programme des 
cours de la littérature tchèque du lycée allemand montre que les étudiants 
germanophones avaient les connaissances de la littérature tchèque tout 
à fait comparable aux lycéens tchécophones de l’époque. Kafka était 
de fait bien informé des textes canoniques du romantisme tchèque du 
XIXe siècle, telles les œuvres des écrivains Karel Hynek Mácha, Karel 
Jaromír Erben et Božena Němcová, qui représentaient les figures 
centrales du discours historique du « Renouveau national tchèque », 
certainement relayé par le professeur de littérature au lycée. L’intérêt de 
Kafka pour les écrits de Němcová est bien documenté, notamment sa 
connaissance du roman Grand-Mère (Babička, 1855), situé à la croisée 
de l’esthétique du romantisme, du réalisme et du biedermeier centre-
européen. Ainsi, comme l’écrit Nekula par rapport aux manuels scolaires 
de littérature tchèque utilisés par Kafka, « ce qu’ils nous apprennent 
(et qui a échappé pour une large part à la recherche sur Kafka), c’est 
que l’étude du tchèque au lycée allemand de la Vieille Ville de Prague 
ne répondait pas seulement à une nécessité sociale de communication 
pour les fils des commerçants pragois de famille allemande, mais qu’elle 
visait à leur procurer un bon aperçu de la littérature et de la culture 
tchèques et à contribuer ainsi à une meilleure compréhension entre les 
deux communautés ethno-linguistiques » (Nekula 221).

À notre avis, c’est la compréhension du processus du « Renouveau 
national tchèque », élément fondateur de l’identité tchèque moderne, 
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enseigné par les professeurs de littérature de Kafka, qui s’est organiquement 
intégrée dans le concept des « petites nations » et des « petites littératures » 
amorcées par l’écrivain. La citation de son Journal mise en exergue par 
Casanova (puisqu’utilisée d’abord par Deleuze et Guattari dans leur 
interprétation de Kafka et leur définition des « littératures mineures »), 
en tête du chapitre « Les petites littératures », peut être considérée comme 
un indice de la compréhension du rôle de la littérature dans le Renouveau 
national tchèque, tel qu’il a vraisemblablement été enseigné à Kafka par 
son professeur Rosický. La littérature est ainsi en accord avec l’influente 
philosophie de Herder, qui joua un rôle décisif dans l’orientation 
idéologique des mouvements nationaux  centre-européen au XIXe siècle. 
La question du rapport du peuple à la littérature fait en effet partie 
intégrante de la mémoire culturelle d’une nation qui doit la connaître 
et la défendre si elle veut assurer l’existence nationale, comme l’affirme 
Kafka dans cette citation de 1911, devenue célèbre suite à de nombreuses 
interprétations :

[…] la littérature est moins l’affaire de l’histoire littéraire que l’affaire du 
peuple, et c’est pourquoi elle se trouve, sinon dans des mains pures, du moins 
en de bonnes mains. Car les exigences que la conscience pose à l’individu 
dans un petit pays entrainent cette conséquence que chacun doit toujours 
être prêt à connaître la part de littérature qui lui revient, à la soutenir et à 
lutter pour elle, à lutter pour elle en tout cas, même s’il ne la connaît ni ne 
la soutient […].  (Kafka Journal, 25 décembre 1911, cité selon Casanova La 
République 253)

Casanova a rappelé à juste titre l’analyse de Kafka dans laquelle il 
définit la position des petites littératures comme la « preuve de sa rare 
clairvoyance » (281). Sans vouloir contester le génie de l’écrivain, nous 
pouvons aussi avancer l’hypothèse que l’appréciation de Kafka sur la 
position spécifique des petites littératures, si bien exposée dans le modèle 
à l’ambition universelle de Casanova, est aussi le résultat de sa bonne 
connaissance du discours tchèque sur sa propre identité historique, c’est-
à-dire littéraire. C’est la connaissance du contexte tchèque qui nourrira 
par la suite ses réflexions sur la littérature yiddish, qu’il découvre en 
1910–1911, grâce aux contacts avec Yitzhak Löwy et sa troupe de théâtre 
yiddish arrivée à Prague (cf. « Le contexte juif » 93–107). Sans insister sur 
la nécessité de connaître le contexte tchèque afin de profiter de la lecture 
des textes de Kafka, le contexte culturel peut certainement contribuer à 
une meilleure compréhension des concepts clés, repris par les théoriciens 
de littérature pour leurs propres analyses.
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En retissant « le contexte culturel », Nekula retrace minutieusement 
les contacts de Kafka avec les artistes tchèques de son temps ainsi que la 
connaissance des œuvres de la littérature tchèque qu’il lisait – partiellement 
dans le texte, partiellement en traduction allemande. Les conclusions 
de Nekula restent nuancées et ne font pas de Kafka un spécialiste 
éminent de la production littéraire tchèque. Connaissant la littérature 
tchèque du XIXe siècle, Kafka est resté insensible aux œuvres de ses 
contemporains, aujourd’hui considérés comme des figures marquantes 
de la modernité tchèque – tel Richard Weiner (1884–1937), un alter ego 
tchèque de Kafka et l’un des représentants majeurs, quoique méconnu, 
de l’expressionisme européen. Bien que Kafka et Max Brod partageaient 
un intérêt profond pour la philosophie de Friedrich Nietzsche, Kafka 
resta indifférent à l’œuvre du penseur tchèque Ladislav Klíma (1878–
1928) qui développa dans son œuvre la réponse centre-européenne la 
plus originale à la philosophie nietzschéenne. Kafka suivait à la fois les 
publications dans la revue de la décadence tchèque Moderní revue et les 
œuvres des auteurs catholiques de la maison d’édition Dobré dílo (dirigée 
par Josef Florian, éditeur catholique conservateur que l’on crédite 
néanmoins d’avoir introduit les figures majeures de l’expressionisme 
européen auprès des lecteurs tchèques). Ce double intérêt, en apparence 
contradictoire, met fortement en doute l’idée selon laquelle Kafka aurait 
des affinités politiques et esthétiques claires avec une tendance spécifique 
de la culture tchèque. L’un des éléments de la biographie de Kafka (si 
souvent soumise à des interprétations « mythologisantes ») que Nekula 
procède précisément à déconstruire est sa supposée proximité avec les 
milieux anarchistes tchèques, relayée notamment par Max Brod dans 
sa biographie de Kafka, et la proximité de l’écrivain avec la gauche 
tchèque. En effet, la première traduction en tchèque de Kafka, en réalité 
la première traduction d’un texte de fiction de Kafka en langue étrangère 
signée de son nom, est parue en avril 1920 dans la revue hebdomadaire, 
Kmen, dirigée à l’époque par Stanislav Kostka Neumann (1875–1947), 
poète et traducteur à l’œuvre protéiforme et en faveur des idées  anarcho-
communistes. Il s’agissait du récit Der Heizer (Topič) et sa traductrice 
n’était autre que la célèbre destinatrice des Lettres à Milena, la journaliste 
Milena Jesenská. Néanmoins, comme le démontre Nekula, cette 
publication était plutôt le fruit de circonstances arbitraires que le résultat 
d’un choix idéologique réfléchi. En effet, Jesenská, avait d’abord proposé 
cette publication chez Josef Florian dans Dobré dílo, par l’intermédiaire 
de son amie Staša Jílovská qui travaillait à l’époque avec Florian. Comme 
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Florian hésitait, Jílovská a fini par présenter la traduction à Neumann. La 
notice introductive, dont l’auteur était probablement Neumann, vanta le 
texte de Kafka comme l’un des meilleurs récits de la littérature allemande 
contemporaine. Néanmoins, Kafka aurait très bien pu paraître tout 
d’abord dans le circuit du modernisme catholique tchèque, qui aurait 
certainement emmené cette première publication dans une tout autre 
direction. Kafka aurait également collaboré avec le traducteur Rudolf 
Fuchs (1890–1942), membre du cercle littéraire germanophone du Café 
Arco et important médiateur des relations littéraires  tchéco-allemandes, 
à la préparation de l’importante anthologie des poètes tchèques qui 
présentait, en allemand, les figures majeures du modernisme littéraire 
tchèque, contribuant ainsi de manière essentielle à la connaissance de la 
littérature tchèque en dehors de ses frontières géographiques.3

Enfin, la reconstitution du tissu démographique complexe de Prague 
du vivant de Kafka constitue également un enrichissement important 
au sein du dernier chapitre centré autour du contexte urbain. La ville de 
Prague est interprétée ici dans la perspective des récits de Kafka, dont 
certains font explicitement appel à sa géographie urbaine. Dans le sous-
chapitre « Lecture des monuments nationaux », Nekula met en avant la 
division « nationale » de l’espace urbain dans la mémoire « tchèque » et 
« allemande ». Le recours à la méthodologie des Cultural Memory Studies 
dans cette partie est très approprié et aide le lecteur à comprendre la 
complexité de l’espace pragois qui était autant défini par sa géographie 
que par les aspects « nationaux » de ses mémoires divisées.

Aussi les livres de Casanova et de Nekula se complètent-ils aux yeux 
du lecteur francophone. Là où Casanova recontextualise et apporte une 
analyse innovante et engagée du contexte sociologique de l’écrivain 
en l’inscrivant dans son modèle des « petites littératures » écrites par 
des « écrivains dominés » – modèle qu’elle élargit dans son ouvrage de 
2011 par une analyse plus détaillée des textes littéraires de l’écrivain –, 
Nekula, lui, approfondit la contextualisation de l’œuvre de Kafka en 
mettant en doute les mythes politiques et culturels persistants dans le 
narratif kafkaïen tout en insistant sur l’analyse minutieuse des sources 
et en apportant des analyses sociolinguistiques précieuses. Comme le 
remarque très justement la traductrice Marie-Odile Thirouin, « c’est ce 

 3 Ein Erntekranz aus hundert Jahren tschechischer Dichtung (Une couronne de cent ans 
de la poésie tchèque), traduit et édité par Rudolf Fuchs.
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dialogue entre textes et contextes, plus ou moins guidé et contraint, que 
Marek Nekula reconstitue ici avec finesse, dans le respect de la polysémie 
essentielle d’une œuvre qu’il n’est pas question de ramener à une seule 
lecture ‘juste’, mais d’éclairer justement » (Thirouin 8). Avec le récent 
ajout du premier tome de la minutieuse trilogie biographique de Stach,4 
le lecteur francophone a ainsi désormais à sa disposition la combinaison 
de trois ouvrages éclairants et « contextualisants » sur Kafka, qui peuvent 
l’accompagner dans ses propres lectures et interprétations.
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traduits.

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 



François Bompaire. L’Espace politique de la 
littérature. Lire André Gide après #MeToo.

Paris : Classiques Garnier, 2021. Pp. 209. 
ISBN : 9782406123460.

Peter SchnYder

peter.schnyder@uha.fr
Université de Haute-Alsace, ILLE (UR 4363)

Comme le montrent plusieurs publications récentes, tels les ouvrages 
de Gisèle Sapiro (2020) ou d’Hélène Merlin-Kajman (2020),1 il est délicat 
de vouloir juger une œuvre d’art unilatéralement en vertu de critères 
moraux, car une manifestation artistique est rarement réductible à son 
contenu ; la forme l’affecte, et l’œuvre peut osciller dans un entre-deux, 
se situer dans un espace transitionnel, ni réel ni irréel. L’art exprime, 
projette, traduit, amplifie nos fantasmes, nos parts d’ombre, dénis, rêves 
de transgression, de désirs parfois inavouables – que nous réalisons 
symboliquement à travers et avec lui.

Dans le contexte du mouvement #MeToo, le comportement moralement 
rédhibitoire de tel ou tel artiste a été dénoncé. Or, nombreux sont ceux qui 
jugent qu’il ne serait pas sain qu’une « police des mœurs » autoproclamée 
s’adonne à expurger la production de notre temps (et même des temps 
passés). Au lieu de laisser dire et faire, un jeune spécialiste d’André Gide, 
François Bompaire, s’est proposé de revenir sur la polémique provoquée, 
en 2020, par le brûlot de Vanessa Springora contre Gabriel Matzneff. Il 

 1 Hélène Merlin-Kajman a publié auparavant (2016) une défense bienvenue de la 
littérature, en insistant sur sa transmission et un partage transitionnel. Ces enjeux 
risquent justement d’être affaiblis par la Cancel culture si on laisse faire ses acteurs.
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en a profité pour élaborer, bien au-delà de cette affaire, ce qu’il appelle 
« l’espace politique de la littérature ». Certains critiques ayant vu en 
Gide un « précurseur » de Matzneff, François Bompaire se demande 
comment « lire André Gide après #MeToo ». Le résultat nous semble 
convaincant, car non seulement il trouve des arguments contre les 
autodafés contemporains mais parvient à rappeler utilement quelques-
uns des atouts littéraires dont l’œuvre de Gide est si riche.

Gabriel Matzneff (né en 1936) a été récompensé par plusieurs prix 
littéraires ; la publication du livre de Vanessa Springora a suscité une 
polémique dans le contexte du mouvement #MeToo, l’auteure, autrefois 
son amante, lui reprochant a posteriori d’avoir profité de son prestige 
d’écrivain pour l’attirer vers lui et d’avoir sans scrupule relaté le détail 
de leur relation dans plusieurs de ses textes. Ses attaques sont également 
dirigées vers le milieu littéraire, considéré comme complaisant (avec pour 
conséquence l’arrêt de commercialisation – discutable – de certains des 
ouvrages de Matzneff).

André Gide (1869–1951, Prix Nobel de littérature en 1947) a été salué 
comme « le contemporain capital » dans les années 1930, mais critiqué 
par la droite française (après son voyage en Afrique-Équatoriale française), 
voué aux gémonies par les communistes (à la suite de ses livres sur l’Union 
soviétique). Le mouvement #MeToo ne lui pardonne pas ses choix sexuels 
(et néglige le fait que jusqu’en 1942, le Code pénal français ne protégeait 
pas les enfants de plus de treize ans). L’essai de François Bompaire2 pose 
la question du bien-fondé de cette nouvelle censure puisque celle-ci ne 
recule pas à dénoncer toute la littérature de témoignage non conforme 
à la morale dominante (et se risque même à s’attaquer aux œuvres de 
fiction). L’auteur se demande ce qu’il y aura après le déboulonnage de 
telle ou telle figure, et la « mise à l’index » de telle ou telle œuvre. Il veut 
repenser ce que « secondarisent » Matzneff, Springora, les études de genre 
et la génération des écrivains qui ont succédé à Gide. Il prend la peine de 
relire plusieurs œuvres de fiction de Gide (de Paludes et des Nourritures 
terrestres, 1897, aux Carnets d’Égypte, 1939), en en examinant au-delà du 
fond les stratégies d’auteur adoptées. À cet effet, il visite divers chantiers, 
tant du côté de la critique gidienne américaine moins connue en France 

 2 François Bompaire a déjà proposé une étude circonspecte sur le rôle de l’ironie 
chez André Gide : Définir l’ ironie en France entre 1800 et 1930. Construction 
théorique et mémoire gidienne (Paris : Classiques Garnier, « Bibliothèque gidienne », 
vol. 13, 2019).
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(Emily S. Apter, Leo Bersani, Michael Lucey) que du côté des Cultural 
studies et de la philosophie (Gisèle Sapiro, Hélène  Merlin-Kajman, Judith 
Butler, Éric Marty,…) et les met en lien avec les textes de Gide pour 
arriver à la conclusion « qu’on peut faire autre chose qu’aduler, dénoncer 
ou passer son chemin ».

François Bompaire s’alarme de l’ignorance qui entoure aujourd’hui 
l’auteur des Faux-Monnayeurs et se demande ce que l’on sait encore de 
lui : « La poussière de savoirs qui entoure les chefs-d’œuvre qu’on ne lit 
plus a parfois peu d’épaisseur, mais permet de deviner combien l’homme 
et l’œuvre sont difficiles à situer et à imiter ». Car Gide n’a jamais été 
un auteur facile ; il a le goût du secret et se plaît à court-circuiter les 
déterminismes, quels qu’ils soient (voir Lachat). Il est mû par un souci 
d’émancipation que la littérature rend possible. Sans avoir besoin de le 
faire, il a défendu, passé les années d’insouciance apolitique, des colonisés, 
des femmes, des prolétaires. Hérétique entre les hérétiques, ce protestant 
a été, à partir d’un certain moment, ouvertement homosexuel (ce qui à 
son époque n’allait pas de soi). Sans jamais être trop direct, Gide tient 
à dire la vérité, ses vérités. Il participe du « mouvement de politisation 
de l’intime, de l’identitaire et de la question sexuelle ». Il le fait en ayant 
recours à une politique du désir. Bompaire insiste sur le côté expérimental 
que reste l’écriture pour Gide et montre que dans son cas, l’ellipse, par 
exemple, n’est pas forcément négative. La sélection de ce qui est dit et ce 
qui est tu « vise à se séparer d’une part de soi tout en demandant à autrui 
de faire de même ». Cet élément dialogique forme une constante chez 
Gide qui, comme Térence, « veut assumer le plus d’humanité possible ». 
André Gide nous aide ainsi à faire de la littérature un lieu d’échange 
important, à éviter de réduire celle-ci à un objet apolitique, protégé d’une 
part ou attaqué de l’autre.

Gide fait confiance à son lecteur. François Bompaire y voit un potentiel 
pour contrer les attaques de certains cercles qui dénoncent ses mœurs : on 
peut, « en traversant certains textes, et même en les traversant lentement, 
gagner du temps – pour vivre, pour penser, pour écrire – sans être tenu 
de les défendre, de les sanctifier, ou de brûler la terre derrière nous».3 Les 
enjeux sont de taille, d’autant que Gide lui-même s’est plu à détruire sa 
statue, en refusant toute autorité, avec des formules déroutantes comme 
celle des Nourritures terrestres : « Nathanaël, à présent, jette mon livre ». 

 3 C’est un des leitmotivs des pages élucidantes d’Ambre Philippe (2022).
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Faut-il s’étonner qu’il ait été suivi pour ainsi dire « à la lettre » par les 
auteurs qui lui ont succédé – de Jean-Paul Sartre à Roland Barthes. Tout 
en s’en nourrissant, en s’en inspirant, ils ont pris soin de ne pas parler de 
lui, ou alors incidemment. C’est que cet « insaisissable Protée », comme 
l’a appelé Germaine Brée, ne se laisse pas aisément enfermer. Au contraire 
d’un Proust ou d’un Wilde, Gide ne rentre jamais totalement dans une 
des cases dans lesquelles les pressure groups voudraient l’enfermer, qu’il 
s’agisse des revendications gays, féministes ou postcoloniales.

L’essai offre ainsi, avec clarté et concision, une réflexion enrichissante 
sur le rôle de la littérature, ses limites, mais aussi sa capacité de nous aider 
à vivre. François Bompaire rappelle le côté fugitif de l’érotisme gidien, 
fait de frôlements, de contacts fortuits, de dévoilements soudains de 
peaux ambrées, sans violence, plus facile en ayant changé de continent, 
en se rendant en Algérie – quitte à oublier l’inégalité des relations (de 
colon à colonisé, d’adulte à mineur).

À la fin de ses commentaires si éclairants sur l’œuvre de Gide, François 
Bompaire se demande ce que donneraient Les Faux-monnayeurs écrits par 
Gabriel Matzneff. Il compare (à partir d’Isaïe réjouis-toi, 1974, et sans 
négliger La Diététique de Lord Byron, 1984), le style des deux auteurs. Ce 
qui ressort de ces comparaisons, c’est que Gide tend à euphémiser la réalité 
de la relation sexuelle, alors que Matzneff use de procédés bien plus crus, 
volontiers cyniques. Si son roman est une rébellion anti-bourgeoise, celui 
de Gide se présente comme une « réponse non anarchique à une crise 
des valeurs officielles ». Matzneff, lui, « instrumentalise et neutralise » le 
rapport entre vie et roman – alors que Gide cherche à ouvrir son roman 
à l’échange, à une sociabilité (ici adolescente). François Bompaire 
constate chez Matzneff une dominante des questions sexuelles, un « faux 
dialogisme », une façon propre à cet écrivain de prendre au sérieux une 
objection pour mieux la renverser.

Tout bien pesé, François Bompaire juge que l’œuvre de Gide supporte 
très bien le soupçon, l’incertitude sur « le vrai et le faux », « le bien et le 
mal ». Il favorise cet entre-deux. Peu importe si son lecteur « jette [s] on 
livre » : il l’aura lu, il y aura eu échange. Afin d’éviter l’appauvrissement 
et même l’assèchement culturel, ne vaudrait-il pas mieux maintenir 
ce soupçon – plutôt que « l’indifférence » ou la « condamnation 
de principe » ? Car « faire œuvre », laisser chacun (se) changer s’il le 
souhaite sans qu’il doive se soumettre, c’est justement « politiser » la 
littérature. Gide ne s’y est pas soustrait et il a œuvré à libérer les pratiques 
homosexuelles de ses carcans normatifs. Il a pris le parti des Noirs, 
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des prolétaires, des femmes. Mais sans se laisser enfermer dans une 
quelconque « législation littéraire ». Pas de camisole de force donc, mais 
les moyens propres de la littérature – quitte à ce que l’œuvre reste fragile, 
voire destructible. Qu’est-ce alors que la littérature ? Ce qui est historique 
peut être blâmable, mais ce qui est ancien peut encore nous concerner. 
Sans rester intouchable, la littérature sert toujours, elle peut nous aider 
à mieux comprendre le monde. Et encore une fois : il n’est ni nécessaire 
ni obligatoire de « déboulonner une statue », pas plus que de faire de la 
littérature un espace « neutre » ou un repoussoir infâme.
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Vaste sujet que celui de la villégiature, terme désignant un séjour 
d’agrément hors du domicile principal. Il correspond à une pratique sociale 
occidentale bimillénaire puisque celle-ci était déjà connue à la fin de la 
République romaine lorsque de riches patriciens se faisaient construire des 
villas en dehors de Rome et qu’elle s’étend jusqu’à notre époque actuelle du 
tourisme de masse en passant par les demeures palladiennes de la Renaissance 
et la mode des villes d’eau ou des stations balnéaires, lancée en Angleterre 
au XVIIIe siècle. Mais toujours il s’agit d’une pratique sédentaire, ce qui 
interdit de confondre la villégiature avec le Grand Tour ou avec le tourisme 
de découverte de notre époque actuelle. Du reste, c’est la sédentarité de la 
villégiature, circonscrite à chaque fois à un lieu unique, qui ne manque pas de 
lui imprimer certains de ses traits les plus constants, nous aurons l’occasion 
d’y revenir. Large sujet à l’échelle du temps, la villégiature l’est aussi par la 
multitude de facteurs économiques, sociaux et culturels qui contribuent à 
sa réalisation. L’aménagement des lieux de loisir, qui sont parfois de petites 
villes, nécessite l’intervention des pouvoirs publics et attise la spéculation 
immobilière. La construction des demeures mobilise architectes et peintres 
en déployant, sur plusieurs siècles, un large éventail de possibilités : villas, 
pavillons de banlieue, cabanons… En outre, l’aménagement des activités sur 
place nécessite la présence de nombreux métiers. Surtout, sur le plan des 
mentalités, la villégiature mobilise diverses pratiques et valeurs propres à un 
ou plusieurs groupes sociaux, comme la volonté de s’affilier ou de se distinguer 
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tout en mettant en jeu des désirs et des valeurs spécifiques à la situation de la 
villégiature, notamment la volonté de rompre avec les rythmes du quotidien, 
d’échapper au carcan des normes établies et d’inventer de nouveaux modes 
de sociabilité. La villégiature non seulement porte l’empreinte des pratiques 
dominantes de l’état de la civilisation mais, en retour, a un impact sensible 
sur les mœurs et les coutumes, jouant un rôle dans leur renouvellement, telle 
la vie de plage imposant un autre rapport au corps ou au paysage. Enfin, la 
villégiature finit par s’inscrire dans l’imaginaire tant individuel que collectif, 
comme le montre peut-être le mieux la pratique touristique des Français 
(voir 204).

Cela dit, ce n’est pas en simples historiens que les dix contributeurs 
au volume présent souhaitent traiter de la villégiature. Ils n’entendent pas 
emboîter le pas à Henri Corbin et à d’autres spécialistes des mentalités 
même s’ils se nourrissent abondamment de leurs travaux. Ils veulent 
plutôt interroger les représentations que proposent de la villégiature la 
littérature et les arts, tout en accordant une place à plusieurs époques 
et à différentes langues. Des dix études, que précède une introduction 
générale de Françoise Le Borgne, quatre concernent la littérature 
française, une seule les « films d’été » d’Éric Rohmer, deux articles portent 
sur la littérature italienne ; les littératures anglaise, allemande et russe 
ont droit à chaque fois à une contribution. La majorité des articles ici 
réunis portent sur les Lumières et le XXe siècle. L’approche retenue relève 
de l’histoire littéraire et de la sociopoétique. Plusieurs des contributions 
éclairent l’histoire littéraire en insistant sur les tensions propres à la 
modernité, en particulier à travers la place respective qu’y occupent 
l’aristocratie et la bourgeoisie mues par leurs valeurs correspondantes. 
Nous pensons notamment à l’étude que Riccardo Curcurù consacre 
au roman Le Guépard de Tomasi di Lampedusa, centré sur la prise de 
conscience par le protagoniste de la mutation historique que traverse 
l’Italie à la veille de son accession à l’unité. Justine de Reyniès découvre 
dans l’Essai sur les jardins (1774) de Claude-Henri Watelet une tentative 
de renouveler le genre pastoral, programme esthétique tout autant que 
projet de réforme économique, sociale et morale qui reflète les aspirations 
des Lumières. Alain Montandon montre que, dans le théâtre de Goldoni, 
la villégiature révèle la crise morale d’une bourgeoisie vénitienne qui 
trahit ses propres valeurs au profit d’une imitation de l’aristocratie. Serge 
Rolet éclaire la pièce de théâtre Les Estivants (1904) de Gorki qui s’en 
prend aux intellectuels en villégiature parce que ceux-ci tournent le dos 
à leur vocation d’engagement tandis que le contexte politique nouveau 
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rend celle-ci indispensable. La fin tragique de la nouvelle Frau Beate und 
ihr Sohn (1913) d’Arthur Schnitzler, analysée par Karl Zieger, met en 
évidence l’impossibilité de l’émancipation de la femme, victime de la 
double morale de la société bourgeoise de la Vienne-fin-de-siècle.

Les auteurs pratiquent également la sociopoétique dans la mesure 
où leurs analyses se situent au croisement des pratiques sociales et de 
l’écriture. Ainsi, Nicolas Pelleton montre comment le désir de retraite 
spirituelle de Mme de Sévigné s’articule à l’usage de la forme dialogique 
de la lettre. Françoise Le Borgne nous apprend qu’au XVIIIe siècle la 
villégiature représentée au théâtre contribue au renouvellement du genre 
comique et à la création de nouveaux types. S’attachant à la représentation 
de la maison de plaisance dans les récits libertins des Lumières, Marine 
Ganofsky souligne la présence d’une écriture illusionniste qui brouille 
les rapports entre la réalité et la merveille. Analysant l’écriture filmique 
d’Éric Rohmer, Philippe Antoine montre comment celle-ci engendre tout 
un imaginaire de la villégiature d’été où le désir amoureux et érotique 
joue un rôle crucial.

Le volume se subdivise en trois parties. La première illustre la 
manière dont la villégiature crée un nouvel espace-temps, notamment la 
retraite dévote chez Mme de Sévigné, l’espace enchanteur des maisons de 
plaisance dans le roman libertin du XVIIIe siècle et la création paysagère 
de Watelet considérée comme une géographie du retirement. La seconde 
partie concerne la dimension satirique du corpus de la villégiature, 
comme chez Goldoni et Gorki ou encore chez Jane Austin, qui ironise sur 
les joies de la villégiature vantées par le promoteur d’une ville balnéaire 
anglaise dans son roman inachevé Sanditon (1817–1818), analysé par 
Jacques Carré. Enfin, la dernière partie envisage les représentations de 
la villégiature comme « espace de métamorphoses et de déstabilisation 
individuelle et collective » (28). La villégiature révèle chez Schnitzler 
son caractère éventuellement funeste, chez Rohmer les incertitudes de 
la séduction amoureuse. Enfin, la prise de conscience déstabilisante chez 
Lampedusa se dote d’une signification collective.

Si ce volume éclaire la représentation littéraire de la villégiature dans 
une perspective historique en prenant en compte ses implications sur 
le plan de l’écriture, il permet aussi au lecteur de dégager, d’un article 
à l’autre, quelques constantes de la place de la villégiature dans la 
littérature et dans les arts, au-delà des contextes historiques spécifiques, 
ce qui nous éclaire sur l’intérêt profond qu’il y a à s’arrêter aux textes 
littéraires qui la mettent en scène. Tout d’abord, la villégiature contribue 

 



266 Daniel Acke

à la promotion du décor comme véritable sujet de l’œuvre (22). Elle est 
par exemple le sujet même des pièces du XVIIIe siècle qui la mettent 
en scène (93). Chez Rohmer, les cadres estivaux contraignent les 
personnages dans leurs agissements (204). Ensuite, il s’avère que le lieu 
de la villégiature est régulièrement envisagé dans son opposition avec 
le cadre de la vie quotidienne, sans que se profile toutefois un schéma 
axiologique rigide. En effet, la villégiature peut se charger de valeurs 
contraires: soit elle incarne le charme d’une vie plus naturelle, le gage 
de régénération morale, sociale et économique (107), soit le blâme d’une 
vie débridée (114) ; soit elle permet une idylle qui suspend le temps 
de façon bénéfique, soit elle devient le lieu de la désillusion (169) ou 
du renoncement aux vrais devoirs, comme chez Gorki (157–58). La 
villégiature se présente également comme un monde clos, alternatif, un 
espace social obéissant à ses propres lois, à d’autres mœurs (60 ; 66). 
C’est un lieu qui se prête à la transgression des normes, notamment de la 
morale sexuelle bourgeoise (171) ; il subvertit les hiérarchies et les codes 
sociaux et inverse les priorités (218). Peuplée de personnages relevant de 
communautés distinctes, la villégiature s’avère régulièrement un lieu de 
contrastes, comme au théâtre du XVIIIe siècle (95). Elle dévoile souvent 
ses ambiguïtés : la retraite dévote de Mme de Sévigné ne signe pas la 
disparition complète de la femme du monde qu’elle est par ailleurs (36). 
Goldoni révèle l’insatisfaction et l’ennui inhérents au désir même de 
villégiature (25). Chez Rohmer il faut échapper au conformisme social de 
la villégiature pour trouver le bonheur (25). Toutefois, la représentation 
de la villégiature exige l’attention toute particulière de l’interprète dans 
la mesure où elle apparaît comme le miroir grossissant des conflits et des 
mutations au sein de la société, par exemple, au XVIIIe siècle français, 
des tensions profondes au sein des élites et de l’évolution des conceptions 
du loisir (99–100) ou au XIXe siècle italien, du tournant historique que 
signe l’avènement de la bourgeoisie. Tout cela incite à ne pas prendre la 
villégiature dans la littérature et dans les arts pour un sujet secondaire ou 
anecdotique. Le volume présent, tout en ratissant très large, en montre 
toute la richesse et encourage d’autres recherches dans le même domaine.
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L’impressionnant volume intitulé Tragiczna pomyłka. O tragedii i 
tragizmie (Une Erreur tragique. Sur la tragédie et le « tragique »), de Maria 
Cieśla-Korytowska – professeure et chercheuse chevronnée qui a déjà à 
son actif de nombreux ouvrages scientifiques de première importance –, 
s’inscrit parfaitement dans la série Komparatystyka polska. Tradycja i 
współczesność (Les études comparées en Pologne. Tradition et présent).

L’apport du présent ouvrage, consacré à la définition du « tragique » 
en littérature et notamment dans les pièces de théâtre, se révèle original 
à plus d’un titre, à la fois par l’extraordinaire précision dans le traitement 
des œuvres choisies et analysées, et par sa dimension diachronique.

Le livre se décline au gré de quatre chapitres : 1. Od tragedii do 
tragizmu (De la tragédie au tragique), 2. Poetyka Arystotelesa (La Poétique 
d’Aristote), 3. Interpretacje – problemy (Interprétations – problèmes), 
4. Interpretacje – problemy 2 (Interprétations – problèmes 2).

La postface, l’index des œuvres citées, le résumé du livre en anglais 
et l’index des noms complètent utilement ce compendium exhaustif et 
inspirant, qui ne manquera pas de stimuler de nouvelles recherches.

L’auteure, dès le départ, explique sa motivation et le but de sa 
démarche :
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La raison d’être de ce livre était la nécessité de réfléchir à ce que nous 
entendons réellement lorsque nous disons qu’une œuvre est une « tragédie », 
ou qu’une œuvre est « tragique » (dans le sens où elle est « tragique »). Ce 
livre est le résultat de la conviction que ces termes ne sont pas exactement 
précis par rapport à des œuvres particulières : il a été écrit en relation avec 
mes propres tentatives d’interprétation d’œuvres spécifiques, sur lesquelles 
je reviens dans le dernier chapitre. […] Afin d’arriver à quelques précisions 
ou, du moins, afin de se rendre compte de l’ambiguïté des conclusions sur la 
tragédie et le tragique présents telles qu’elles sont habituellement présentées 
dans les travaux des chercheurs, il était nécessaire, tout d’abord, de retracer 
synthétiquement l’histoire de la tragédie en tant que genre et catégorie 
esthétique, de se pencher en particulier sur la Poétique d’Aristote, envisagée 
dans le contexte du reste de son œuvre, et ensuite de citer certaines de 
nos propres interprétations, traitant de questions relativement moins 
fréquemment considérées dans les études citées. (7) 1

Cieśla-Korytowska prend le soin de citer les ouvrages littéraires dans 
leur langue originale et dans leur traduction, tandis que les ouvrages 
scientifiques sont évoqués dans leur langue première. Soucieuse de son 
lecteur, l’auteure mentionne les termes utilisés à la fois dans l’alphabet 
grec et dans leur transcription, avec une liste précise qui facilite la 
compréhension et qui permettra à chacun, y compris au curieux et au 
néophyte, de pouvoir à leur tour examiner l’usage et la signification des 
termes cités, tels, par exemple, aidos, hamartema, katharos, polis, hybris, 
phronesis et chrestos,… dont la signification parfois très large varie suivant 
les contextes (9–11).

 1 Toutes les citations du livre de Maria Cieśla-Korytowska sont traduites par l’auteure 
de ce compte rendu (DWD). « Przyczyną powstania niniejszej książki była potrzeba 
refleksji nad tym, co właściwie mamy na myśli, mówiąc, że jakieś dzieło jest 
„tragedią“, albo, że jakiś utwór jest « tragiczny » (w sensie, że obecny jest w nim 
„tragizm“). Jest ona skutkiem tego przekonania o tym, że nie do końca precyzyjnie 
używane bywają te określenia w stosunku do poszczególnych dzieł : powstała w 
związku z próbami własnych interpretacji konkretnych utworów, do których wracam 
w ostatnim rozdziale. […] Żeby dojść do jakichś uszczegółowień, a przynajmniej – 
żeby zdać sobie sprawę z niejednoznaczności wniosków na temat tragedii i tragizmu 
obecnych w refleksji badaczy, trzeba było, po pierwsze, prześledzić dzieje tragedii 
jako określenia gatunkowego i estetycznego (z konieczności skrótowo), przyjrzeć 
się w szczególności Poetyce Arystotelesa, postrzeganej w kontekście innych jego 
dzieł, a następnie przytoczyć kilka interpretacji własnych, podejmujących kwestie 
stosunkowo rzadziej rozpatrywane w cytowanych badaniach ».
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En se penchant sur la définition évolutive du terme littéraire « tragédie », 
Cieśla-Korytowska nous rappelle, tout d’abord, la lexicalisation des mots 
(« tragédie », « tragique ») et leurs usages quotidiens. Elle suggère de 
revenir aux sources et de réfléchir à leur signification primaire et à leurs 
implications (12).

La chercheuse partage ainsi sa connaissance de la littérature prolifique 
qui s’est déjà emparée de cette problématique et de toutes ses approches 
possibles en anglais, français, allemand. Elle y met de l’ordre, convoque 
autant les critiques qui ont essayé de reconstruire le « ressenti tragique » 
des Anciens que les chercheurs qui ont préféré se concentrer sur l’évolution 
des formes et les concrétisations de la tragédie à l’époque moderne, 
en distinguant tragédies chrétienne, shakespearienne, romantique, 
existentielle, etc. Maria Cieśla-Korytowska nous met ainsi en garde 
contre les pièges linguistiques : l’anglais tragedy, par exemple, recouvre en 
un seul terme la méthodologie, la subjectivité, les genres littéraires et des 
sens complexes, entre tragic flaw, tragic vision et the tragic (15). Elle décrit 
la tragédie depuis sa signification antique, notamment chez Aristote. 
Cette forme dramatique est comprise comme un phénomène poétique 
et esthétique qui évolue de l’Antiquité jusqu’au XXe siècle – ce que la 
chercheuse démontre dans les cas évoqués. En revanche, « le tragique », 
lié de différentes façons à la « tragédie », voit sa signification évoluer 
vers un concept philosophique, notamment à partir du XVIIe siècle. 
L’auteure dessine la distinction lexicale et les écarts de signification 
entre différentes langues, en pistant les nuances de ces termes tellement 
connus a priori, et pourtant tellement complexes. À travers les siècles et 
les ouvrages, la chercheuse examine leurs significations en allemand (die 
Tragödie) et en français (la tragédie vs. le tragique 16), rappelle que « la 
tragédie » (tragedia), de manière évidente, se cantonne originellement 
au genre littéraire, tandis que tragizm (« le tragique ») dépasse les formes 
poétiques et se lie volontairement à la philosophie, ainsi qu’aux autres 
sciences humaines. C’est dans cette perspective que Cieśla-Korytowska 
aborde, entre autres, l’œuvre importante de Werner Jaeger, Paideia. Die 
Formung des grechischen Menschen (Jaeger 1933–37). L’auteure ne se 
concentre cependant pas seulement sur l’idée du caractère tragique et sa 
définition ni sur la source (Aristote) qu’elle explicite et ajuste en fonction 
des œuvres analysées et le contexte abordé, mais elle se livre également 
à une métaréflexion sur les accomplissements de grands auteurs de 
tragédies et leur réception à travers les siècles.
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L’ouvrage ne fait pas l’économie de l’importante question de la 
typisation de la tragédie au fil des siècles, ni de la « dégénération » du 
genre, en ce comprise la place laissée aux réflexions plus générales ou 
plus éthiques que littéraires. Dans ce vaste horizon, l’auteure réajuste 
sans cesse la ligne de mire et souligne à plusieurs reprises l’ambition de sa 
recherche : « […] l’objectif de l’ensemble de cet ouvrage est de présenter 
le plus grand nombre possible d’arguments – pas toujours formulés de 
manière affirmative – en faveur de l’applicabilité de la catégorie de tragédie 
(et de ses contextes) à l’étude d’œuvres littéraires spécifiques » (20).2

Cieśla-Korytowska évoque les triades de pièces restées fidèles à 
Aristote et celles porteuses de sens pour le concept du tragique. Elle 
analyse l’approche du tragique archétypal dans la lecture que Karl Jaspers 
et Jacques Lacan firent de Sophocle, notamment leur interprétation 
d’Œdipe. En montrant le lien direct entre le mythe et le récit fondateur 
de la tragédie, elle s’interroge :

La question est donc de savoir si c’est une structure spécifique de 
composition de l’intrigue qui détermine si des œuvres dramatiques 
modernes peuvent être appelées tragédies, ou si une autre caractéristique 
immanente de la tragédie – et du tragique – serait nécessaire pour cela. 
Il convient de rappeler […] qu’Aristote a donné une hypothèse aux deux 
directions possibles d’interprétation en évoquant à la fois les caractéristiques 
« littéraires », comme nous le dirions aujourd’hui, et d’autres caractéristiques 
de la tragédie, liées à la fois au caractère du héros lui-même et à l’effet de la 
tragédie sur le public. (29) 3

Cieśla-Korytowska rappelle aussi l’usage concret et l’historique du 
traitement de la tragédie en tant que paideia – art éducatif à la dimension 
tragique liée à la vie et ses choix. Elle démontre qu’au Moyen Âge, la 
tragédie de facto n’existait pas en dépit pourtant des représentations 

 2 „[…] celem całej tej książki jest przedstawienie jak najliczniejszych – nie zawsze 
sformułowanych jako postulatywne – argumentów za tym, jakie są możliwości 
stosowania kategorii tragiczności (i jej kontekstów) do badania konkretnych dzieł 
literackich.‟

 3 „Pytanie zatem, czy to określone struktura fabularno-kompozycyjna decyduje o 
tym, czy jakieś nowożytne dzieła dramatyczne mogą być nazywane tragediami, czy 
też niezbędne do tego byłaby jakaś inna immanentna cecha tragedii – i tragizmu. 
Warto pamiętać, o czym jeszcze będzie mowa, że Arystoteles dał asumpt do jednego 
i drugiego możliwego kierunku interpretacji, przywołując zarówno « literackie », 
jak byśmy dzisiaj powiedzieli, jak i inne cechy tragedii, tak związane z postacią 
samego bohatera, jak i oddziaływaniem tragedii na odbiorców.‟
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contemporaines du sort d’hommes singuliers (tragique). Elle éclaire les 
raisons du glissement observé à la Renaissance où transparaît surtout 
l’idée de chute comme cristallisation tragique du destin d’un personnage 
élevé dont la défaite est causée non par son acte propre, mais par le 
mauvais destin ( fortuna 39). Cieśla-Korytowska dote toujours le choix 
des lectures interprétatives du tragique d’un commentaire justificatif. Elle 
annote, dans cet esprit, la lecture de Wystan Hugh Auden qui épingle 
la différence entre la tragédie grecque et moderne par un commentaire 
pratique : dans la tragédie grecque, nous lirions « Dommage que cela 
soit arrivé », tandis que dans la tragédie moderne, on se figurerait plus 
aisément le commentaire étendu « Dommage que cela soit arrivé, bien 
que cela aurait pu se passer autrement » (42)…

Dans le chapitre consacré aux tragédies modernes, Cieśla-Korytowska 
retrace le développement général des œuvres mais compare aussi – plus en 
détail – le cas des déclinaisons de Phèdre chez Euripide, chez Sénèque et 
finalement Racine, confrontées à des interprétations aussi contradictoires 
que celle d’August Wilhelm von Schlegel et de Roland Barthes. L’auteure 
consacre une place à part au cas des tragédies espagnoles, notamment à 
celles de Calderón, et aux tragédies shakespeariennes.  Cieśla-Korytowska 
présente aussi les différentes attitudes de lecture du tragique (liées aussi 
à L’Éthique) dans Hamlet par Barbara Hunt, Sigmund Freud, Jacques 
Lacan (65), ou encore dans Othello chez Schmidt, Eagelton ou encore 
Jeffrey N. Cox (65–67). La chercheuse consacre aussi un espace à part 
pour rappeler à la fois la continuité de la réflexion sur l’essence du tragique 
dans la philosophie allemande du XXe siècle, chez Georg Simmel, Max 
Scheler et Karl Jaspers, et sur le sol américain sous la notion générique 
de tragic vision, dans les années 1950–1975 (71). L’auteure examine 
autant l’héritage de la philosophie allemande du XIXe siècle que son 
interprétation littéraire chez Friedrich Hebbel, Friedrich von Schiller ou 
Zygmunt Krasiński (74–77). Elle explore les concepts centraux tels que 
tragiczna wizja świata (la vision tragique du monde) et tragiczna wiedza 
(le savoir tragique), présents chez Jaspers, avant de se concentrer sur les 
formules clés du « tragisme » conceptuel (kluczowe koncepcje tragizmu). 
Cieśla-Korytowska approfondit sans cesse l’analyse des lectures les 
plus marquantes d’Aristote, de Sophocle et d’Euripide, par Jaspers, 
Kirkegaard, Schopenhauer et Nietzsche, par Goethe et Maeterlinck, par 
Max Scheler ou encore Unamuno, révélant chez eux non seulement leur 
« pessimisme », mais aussi les choix personnels dans leur traitement du 
« tragique » (88–90). De l’Antiquité à l’époque contemporaine, la ligne 

 



272 Dorota Walczak-Delanois

chronologique des lectures s’étoffe encore des études de cas opérées à 
partir des œuvres d’Ibsen, Gide, Giraudoux, Cocteau et Anouilh (91–
92).

Le retour, d’une façon ou d’une autre, à l’œuvre-pivot placée au centre 
de ce livre – la Poétique d’Aristote – paraît inévitable. Cieśla-Korytowska 
consacre ainsi un espace important aux différentes interprétations de 
cette œuvre majeure, en bifurquant lorsque cela s’avère nécessaire vers 
les œuvres à portée éthique d’Aristote. Elle relit et commente les lectures 
interprétatives de chercheuses et chercheurs tels que Denis J. Schmidts, 
Hilde Vinje, Martha Husain, Martha C. Nussbaum, Elisabeth S. Belfiore, 
Peter Szondi, Daniel Greenspan, Amélie Oksenberf Rorty, Clifford 
Leech, Jean-Pierre Vernant et Paul Vidal-Naquet, T. W. C. Stinton, 
Hans-Dieter Gelfert, Philip Tonner ou encore Leszek Sosnowski et 
Edmond La Bonne Charbonnier (98–164). Dans cet imposant chapitre, 
l’auteure compare des attitudes scientifiques foncièrement diverses et 
les interprétations de la Poétique en distinguant plusieurs points relatifs 
à la composition de la tragédie : son héros, ainsi que deux catégories 
importantes pour le caractère tragique, l’hamartia et la katharsis.  Cieśla-
Korytowska nuance savamment les opinions et ouvre de nouvelles pistes 
interprétatives.

Conséquemment, les deux derniers chapitres interprétatifs encadrent 
des problématiques plus particulières. Tout d’abord, elle change la donne 
et pose Aristote non plus en auteur interprété, mais comme interprète 
lui-même des tragédies (165–95). Elle prête ensuite attention aux 
lectures plus contemporaines, postdarwiniennes et postmodernes afin 
de se pencher à nouveau sur les définitions de la tragédie et du tragique 
contemporain et pousse la réflexion jusqu’à l’hypothétique « mort de la 
tragédie ». La compréhension esthétique et philosophique, les dilemmes 
entre la liberté et le destin, entre l’unicité du monde et son déchirement 
dans la tragédie trouvent aussi ici un terrain propice au développement. 
Cieśla-Korytowska clôture ses réflexions sur les considérations 
concernant l’activité de l’homme et sa culpabilité qui sont au centre de 
la tragédie ; Elle ouvre la recherche littéraire à de nouveaux champs, en 
lien avec l’humain et l’énergie vitale, et termine sur le rapport du héros 
romantique au tragique, perçu comme l’expression par excellence de 
l’idiome tragique. À ce riche panorama, elle ajoute une touche polonaise 
importante à travers la présentation ciblée de l’Irydion de Krasiński et de 
Messire Thaddée (Pan Tadeusz) d’Adam Mickiewicz, entre autres.
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Sans aucun doute, il s’agit d’un livre magistral qui mériterait d’être 
traduit en diverses langues. Riche de connaissances, il déploie les lectures 
scientifiques du tragique dans le temps long, il ordonne les définitions, les 
ajuste, les précise, les éclaire en fonction des contextes.  Cieśla-Korytowska 
ne se contente pas de ressusciter et d’enfiler les interprétations, mais 
interprète à son tour les textes choisis avec une grande honnêteté 
intellectuelle. Le livre de Maria Cieśla-Korytowska constituera un outil 
inestimable pour de nombreux philologues et chercheurs en littérature 
comparée mais aussi pour tout lecteur passionné par la littérature. Il 
est, malgré la difficulté du sujet, d’une rare et limpide élégance, d’un 
haut niveau de style et d’une excellente tenue scientifique. En ce sens, il 
constituera un livre précieux et bienvenu pour des générations de lecteurs.
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L’introduction « Comme chien et chat : la littérature, entre l’humain 
et l’animal » annonce clairement la couleur : il s’agit de « sortir de 
l’exceptionnalisme humain ». L’ensemble du volume tiendra cet engagement 
avec brio. Sara Buekens et Julien Defraye y font le point sur les « pratiques 
littéraires de la subjectivité animale » : depuis « l’animot », néologisme de 
Derrida, jusqu’à l’animal comme « commencement », « enclenchement », 
« point d’animation et d’intensité », selon  Jean-Christophe Bailly. On 
observe la volonté de dissociation entre le locuteur et l’énonciateur 
pour différencier la source de parole et le point de vue, ou encore la 
tentative de faire « surgir une intériorité autre, définie essentiellement 
par ses rapports avec son Umwelt » (10). On mobilise les outils critiques 
élaborés par Sophie Milent-Lawson : « dyscours », « uglossies »… Il 
s’agit de « transformer l’animal d’un sujet de conscience en un sujet 
d’énonciation » (11), en poussant le langage humain jusqu’à ses propres 
limites, selon la conception d’Anne Simon (12). Cette démarche permet 
de s’ouvrir à une forme de pensée et de sentience animales. L’enjeu est le 
« décentrement biologique et psychologique » (13). L’introduction revient 
sur la naissance de la zoopoétique, depuis l’attention à un bestiaire 
symbolique, qui conserve la « dichotomie humain/non humain » et 
n’envisage pas d’« agentivité propre » de l’animal, si ce n’est au « plan 
allégorique » (14). C’est au tournant des années 1960–1970 que la 

  

 

 

 

 



276 Myriam White-Le Goff

littérature ne se préoccupe plus seulement d’elle-même mais retourne 
vers le monde concret et « témoigne également d’une conscience éthique 
et écologique » (14). À la suite d’Anne Simon, on peut même tenter de 
produire « un savoir proprement littéraire » (15, citation d’Anne Simon) 
sur les bêtes. Sara Buekens et Julien Defraye affirment l’orientation 
transversale et épistémocritique du volume. Ils mettent en avant les 
« enjeux de la représentation animale » (19) : ses dimensions éthique, 
politique, zoopoéthique ou zoopolitique (selon les mots d’Anne Simon), 
environnementale, linguistique, intellectuelle, au sens large. La littérature 
du XXIe siècle devient en partie « un refuge et un conservatoire » (21) 
du monde animal. La littérature croise l’engagement et les grandes 
orientations sociales autour du care, de la consommation carnée ou des 
zoonoses, par exemples. On peut également penser au zooféminisme 
qui « étudie les différentes façons dont la littérature véhicule des images 
asservissantes ou émancipatrices lorsqu’elle met en scène les rapports entre 
le genre et l’animal » (22). On rejoint là la sensibilité postcoloniale. Les 
pistes et orientations engagées dans cette introduction peuvent d’ailleurs 
être approfondies par la riche bibliographie qui la suit.

Le volume est ensuite construit en quatre parties.
La première partie « Humanisme, anthropocentrisme et considérations 

éthiques », débute par l’article d’Anne-Sophie Donnarieix, « ‘Tout ce 
qu’on voudra mais pas homme’, discrédits humanistes et zoopoét(h)iques 
romanesques » qui envisage la façon dont se nouent réflexion sur l’animal 
et réflexion sur l’être humain, dans un monde post-génocidaire, en 
s’attachant aux œuvres de Sylvie Germain, Marie Darrieussecq, Antoine 
Volodine et Éric Chevillard. Il y est question du « devenir-animal » de 
Deleuze et Guattari et de la violence « qui innerve ces textes » (34). Les 
controverses et tensions autour de la notion d’humanisme sont abordées, 
notamment par l’évocation des métamorphoses comme « figures 
allégoriques d’un devenir-(in)humain » (34), pour l’individu ou pour la 
société, à propos de À la table des hommes (2015) de Sylvie Germain, 
par exemple, où l’homme est celui qui cause la mort, tandis que la bête 
souffre de sa violence, ce qui permet l’exploration de la « dimension 
morale de l’humanité » (36) ou l’articulation entre la découverte du 
langage et celle du mal. Pour l’auteur, on assisterait à « une idéalisation 
de l’origine animale de l’homme, désintellectualisée mais aussi antérieure 
au mal » (36). Le propos s’appuie en particulier sur L’ inhumain. Causeries 
sur le temps (1988) de Jean-François Lyotard. Il est encore question sur ce 
point de Truismes (1996) de Marie Darrieussecq ou de Rhinocéros (1959) 
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d’Eugène Ionesco, dans une logique comparative. L’auteur convoque 
Antoine Volodine (notamment Songes de Mevlido, 2015) pour passer 
« Du surhomme aux Untermenschen » autour de l’animal politique qui 
exprime « une hantise de l’Histoire et de ses régimes totalitaires » (39), 
tantôt représentant une humanité sur le déclin, tantôt la possibilité d’une 
espèce non génocidaire. Différentes œuvres sont mobilisées comme point 
de comparaison, comme La Métamorphose de Kafka, par exemple, aussi 
bien dans le développement que dans les notes qui révèlent l’étendue 
de la réflexion de l’auteur, à laquelle on pourrait simplement reprocher 
un caractère parfois un peu allusif, mais qui assure aussi la hauteur de 
vue de l’article qui constitue une excellente synthèse. Avec Chevillard, 
l’auteur aborde l’animal comme « l’autre irréductible du roman » (45), 
qui remet de nouveau le langage en question. Ce parcours souligne 
combien l’animal permet d’explorer les limites ou la crise de l’humanité, 
comprendre ce qu’est l’homme ou encore prendre conscience de son 
animalité, voire de sa sauvagerie.

Le deuxième article, « Des éléphants humanistes, le pouvoir de 
l’imagination dans Les Racines du ciel de Romain Gary » de Sara Buekens, 
propose une écologie humaniste grâce à la forme dialogique du roman 
qui démultiplie les perspectives. Les éléphants compensent des besoins 
inassouvis de l’être humain. C’est le pouvoir consolateur des animaux 
qui motive leur défense, au point qu’on peut se demander si, ce faisant, 
l’homme ne s’intéresse pas davantage à lui-même qu’à eux. Dans cette 
mesure, on peut interroger la valeur intrinsèque de l’animal, le spécisme ou 
la centralité hypothétique de l’humain, ainsi que « l’emploi utilitariste de 
la nature » (63). Les éléphants symbolisent « un espace imaginaire où sont 
réfugiées des valeurs humanistes comme la liberté, la tolérance, l’espoir, 
la dignité et toute forme de beauté » (63) mais aussi « une résistance à la 
dégradation morale qui se traduisait pendant la guerre par une cruauté 
sans borne » (64). Sara Buekens évoque la réinterprétation tardive de son 
œuvre par Romain Gary, qui met en avant la dignité humaine en 1957, 
mais préfère une perspective écologique en 1980. Ne pourrait-on pas 
également y voir une même idée sous deux angles complémentaires, tant 
droits des animaux et droits humains ne peuvent être dissociés ? C’est 
d’ailleurs ce que confirme la suite du développement qui souligne en 
outre une forte dimension métafictionnelle, par laquelle l’imagination, la 
fiction ou le roman, peuvent avoir un effet sur le comportement humain. 
« Et parmi les différentes formes que peut adopter l’imaginaire, le mythe 
se révèle la création la plus apte à susciter une action humaine » (72), 
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« permettant à l’homme de se réapproprier de nouvelles représentations 
du monde naturel et de restructurer esthétiquement et mentalement ses 
rapports avec l’environnement » (73).

Dans « ‘Trois itinéraires de liesse et de libération’, Remèdes à la perte 
de l’Éden dans les récits de Pierre Bergounioux », Marie Vigy évoque la 
possibilité de retrouver « une présence immédiate au monde » (78), où 
la présence des bêtes comble la nostalgie de l’enfance, selon « l’union 
traditionnelle de l’infans et des bêtes » (80). Une « réactualisation du 
mythe de l’Éden […] traverse l’œuvre [de Bergounioux] sous les traits du 
jardin d’enfance et l’aide à penser la distance entre l’humain et l’animal » 
(78), « la rupture anthropozoologique » (84). Dans cette dynamique, 
l’émerveillement joue un rôle important, mais aussi, plus surprenant, 
la chasse, selon un raisonnement singulier : « l’être humain serait 
imparfait, les dispositions de son esprit et de son corps insuffisantes, et 
il rechercherait de ce fait la complétude des autres animaux. La pratique 
de la chasse ou de la pêche pourrait ainsi pallier l’expérience du manque 
et l’inquiétude existentielle entraînées par la disparition animale » 
(85). Mais la chasse est ici surtout « rencontre » permettant d’accéder 
à la présence pure. Même, l’écriture de l’animal peut rivaliser avec elle 
pour « réactualiser l’épiphanie » (92), à condition de « produire un 
texte où le signe verbal n’occulterait plus l’apparition de la bête » (93), 
pour « retrouver une littéralité du monde sensible, l’immédiateté d’une 
perception charnelle et préréflexive connue dans la petite enfance » (94). 
Cet article est brillant et passionnant.

La deuxième partie du volume, « Infra-animalité et exotisme », s’ouvre 
sur l’article de Ninon Chavoz, Alice Desquilbet et Xavier Garnier, « Une 
piqûre contre l’exotisme, la présence des moustiques dans la littérature 
africaine ». Les auteurs mettent en avant le concept d’« animal-milieu ». Le 
moustique entre, en tant que référent familier, dans un réseau d’analogies, 
au point de permettre de définir « un narrateur moustique » ou un anti-
héros type. Le motif de sa piqûre se mêle également à un imaginaire 
du destin. Dans l’article suivant « Salammbô : genèse des éléphants, 
entre victoires et supplices », Éric Le Calvez explore les intertextes de 
l’œuvre de Flaubert et s’intéresse particulièrement à la bataille de Macar. 
La perspective est celle d’un excellent spécialiste de Flaubert plutôt que 
celle d’un volume consacré à la problématique animalière. Dans « Un 
Barbare en Asie (1933) d’Henri Michaux au zoo, une pensée du détour 
et de la traversée animale », Ninon Vessier évoque « la transgression de 
la forme humaine par celle de l’animal » (147). « Il ne s’agit pas d’être 
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réduit à l’animal, mais d’être possiblement autre en traversant le monde 
du vivant ». Avec la forme animale, Michaux cherche une « échappée » 
(147) comme il l’a fait de diverses manières. Mais, à cette fin, il faut 
préalablement admettre une « porosité entre humanité et animalité » (149) 
et ne plus s’en tenir à « l’extériorité » (150) ou à « l’opacité » (153). C’est 
que l’animalité se trouve au cœur même de l’humanité et inversement, ce 
qui suggère « hétérogénéité et monstruosité du vivant » (160) et produit 
« une constante hésitation ontologique » (162).

La troisième partie du volume s’intitule « Transversalités et 
épistémocritique animale ». Elle débute par l’article de Riccardo 
Barontini consacré à Christine Van Acker, Tristan Garcia et Claudie 
Hunzinger, « De quelques usages littéraires récents de l’éthologie ». Il 
met en avant l’éthologie comme « l’influence la plus significative sur la 
fiction environnementale » (167) et les œuvres des auteurs convoqués 
comme la « narrativisation des connaissances éthologiques » (168), par 
la « déconstruction de la prétendue exceptionnalité de l’humain », par 
« l’exploration des possibilités et des limites du langage dans l’expression 
de la subjectivité non humaine » et par le « désir d’identification avec 
l’animal » (169). Ce qui ressort est l’importance de la dimension 
empathique de l’éthologie, sa sensibilité à ce que nous avons en commun. 
Suivent les articles « ‘À cheval entre deux mondes’, le sujet écologique 
ou la bête des Laurentides » de Julien Defraeye et « Taqawan [roman 
d’Éric Plamondon, 2017], remonter à la source et renouveler la relation 
entre humains et animaux » de Nathan Germain, qui évoque la bataille 
du saumon de Restigouche en usant de la multiplication des voix du 
récit, afin de suggérer la « circularité de l’Histoire » (215). La réflexion 
sur l’établissement d’un rythme « bibliologique » pour rencontrer 
« les dynamiques du vivant » (222) est une proposition particulièrement 
intéressante.

La quatrième partie s’intitule « Carnisme, empathie et 
zoomorphisme ». Elle commence par l’article « ‘C’est tout un pan de 
réalité qui s’affaisse’, L’interconnectivité et la disparition des espèces dans 
Sans l’orang-outan (2007) d’Éric Chevillard » de Hannah Cornelus. On 
y comprend que le militantisme de Chevillard passe par son travail de 
création et cherche à renouer avec une certaine sauvagerie. « Regard et 
empathie, Analyse zoopoétique de quelques nouvelles du recueil Zoo 
(2006) de Marie Darrieussecq » de Jasmine Martin-Marcotte voit dans 
la littérature « l’un des espaces qui permet le mieux l’appréhension de 
la différence animale » (258). Il s’intéresse notamment à la résonance 
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affective rendue possible par l’empathie fictionnelle. « L’écoféminisme 
d’Audrée Wilhelmy, le ‘devenir-animal’ de la femme dans Le Corps des 
bêtes (2017) » de Scott Powers qui « fait dialoguer la domination sur les 
femmes, les animaux et l’environnement » (281), selon « the indistinction 
approach ». « Représentations du carnisme dans la littérature française 
contemporaine » d’Alain Romestaing invite à s’étonner devant l’évidence 
du carnisme, grâce à des stratégies littéraires.

Le volume, passionnant, se lit comme une monographie ou comme 
un essai, plutôt que comme un recueil d’articles, tant le propos et le 
projet sont cohérents.
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Les romans érotiques du XVIIIe siècle ont échappé à leur mise au secret 
dans l’Enfer de la Bibliothèque nationale pour devenir, depuis une trentaine 
d’années, un très sérieux objet de recherche universitaire. Le public a 
bénéficié de la légitimité ainsi accordée à la lecture de livres jusqu’ici censurés 
ou stigmatisés, grâce à leurs rééditions dans des collections accessibles, 
séparément ou réunis dans des anthologies dirigées par des spécialistes 
reconnus.1 Élise Sultan-Villet appartient à la seconde génération des 
chercheurs spécialisés dans ce domaine. À ce titre, elle n’a plus à réhabiliter 
ses objets d’étude, ni même à en démontrer la dignité intellectuelle : d’autres 
s’en sont chargés, notamment Michel Delon avec son édition érudite de 
l’œuvre de Sade dans la Pléiade, Jean-Christophe Abramovici, auteur de 
l’incontournable Obscénité et classicisme (PUF, 2003), et, plus récemment, 
Colas Duflo qui a mis au jour les soubassements philosophiques des récits 
licencieux à l’époque des Lumières.2

 1 Raymond Trousson pour les Romans libertins du XVIII
e siècle (Robert Laffont, 

« Bouquins », 1993), Patrick Wald Lasowski pour les Romanciers libertins du XVIII
e 

siècle (Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2000–2005).
 2 Fictions de la pensée, pensées de la fiction. Roman et philosophie aux XVII

e et XVIII
e 

siècles (Hermann, 2013) ; Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques 
du roman libertin (Seuil, 2019).
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Tout en s’appuyant sur ces recherches antérieures dont elle maîtrise 
parfaitement les orientations et les enjeux, É. Sultan-Villet ne se borne 
pas à en faire la synthèse, mais les intègre et les dépasse par sa propre 
construction de l’objet « roman libertin ». L’emploi du singulier dans 
titre ainsi que dans le cours de l’analyse ne relève pas d’un aveuglement 
répréhensible à la diversité des œuvres subsumées sous cette catégorie 
englobante : il témoigne du projet délibéré de saisir dans sa globalité un 
ensemble textuel – que l’autrice se refuse à désigner comme « genre », une 
notion anachronique susceptible, selon elle, de « brouiller les pistes » (19) – 
en tant que dispositif cognitif. A-t-on affaire pour autant à une démarche 
essentialisante ? La conclusion le dément fermement : « tenter de dégager 
une philosophie systématique de ses “philosophèmes” serait fermer des 
voies destinées à rester ouvertes et ins tables » (287). Le titre lui-même 
porte la marque de cette volonté d’ouverture et d’attention à l’instabilité. 
La « Philosophie des sens dessus dessous » fait jeu de mots : on entend, 
au-delà de l’expression figée désignant un état de choses bouleversé (ou 
renversé), l’actualisation du sème sensuel impliqué dans le signifiant 
« les sens ». Ce titre remplit ainsi – ce que souligne l’introduction – sa 
fonction d’annonce condensée du contenu de l’ouvrage : il s’agira bien de 
montrer comment les agencements érotiques des corps décrits et prescrits 
par les intrigues libertines suscitent des formes de conceptualisation en 
écho ou à contre-sens des thèses de philosophie morale dont hérite ou 
que produit leur époque. En outre il fournit un premier aperçu de l’esprit 
de l’autrice et de la finesse de son écriture. Car, disons-le d’emblée, 
l’intérêt de l’ouvrage est amplifié par le plaisir de lecture que procure 
une écriture vive, élégante et ingénieuse, qui intègre discrètement les 
allusions susceptibles de mettre à l’épreuve l’intelligence et la culture de 
son lecteur ou de sa lectrice. Citons seulement, à titre d’exemple, la phrase 
finale du dernier chapitre : « Au lecteur de comprendre que philosopher, 
c’est apprendre à jouir ».

É. Sultan-Villet signale, au seuil de son étude, l’obstacle auquel 
celle-ci se heurte : « […] même dans les bas-fonds, ça pense. La difficulté 
n’est pas tant de le constater que de caractériser une pensée qui, par 
définition, fuit les sentiers battus de la raison » (26). Aussi la voie d’accès 
aux modèles littéraires comme aux références philosophiques dont se 
nourrit la littérature libertine passe-t-elle par leur déconstruction. La 
première partie s’emploie donc, sous l’intitulé : « Roman et philosophie 
sens dessus dessous », à décrire les formes que prend cette déconstruction. 
Premier constat : le « mauvais genre » du roman libertin se réclame du 
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« tableau de la vie humaine » qu’incarne à son époque le récit picaresque, 
tout en écartant la perspective de conversion chrétienne offerte à ses 
héros amoraux, et adopte volontiers la forme du « roman-mémoires » à 
la première personne, véhicule de la littérature d’analyse morale ; ainsi 
la référence tacite aux Confessions de saint Augustin sert paradoxalement 
d’aiguillon à l’exposé d’un immoralisme matérialiste. Cet exposé, 
toutefois, n’adopte pas un langage uniforme : les choix varient, de la 
représentation voilée par l’usage de détours allusifs et métaphoriques (la 
« gaze ») à la crudité obscène ; mais dans tous les cas l’auteur mise sur 
la complicité avec des lecteurs « déniaisés » pour rejeter en la raillant 
la pudibonderie de la littérature morale. Cette disparité des modes 
d’écriture conduit É.  Sultan-Villet à faire sienne la formule proposée 
par Cl. Reichler (L’Âge libertin, 1987) : « des ouvrages en réseau ». Les 
fils qui constituent le réseau tissent la littérature à la philosophie par 
deux orientations fondamentales : le choix de l’empirique « science des 
mœurs » – promue par les Considérations sur les mœurs de ce siècle de 
Duclos – contre l’abstraction universaliste de l’analyse classique du moi, 
et l’importance accordée à l’imagination. L’alliance de l’observation et de 
la fiction conduit en effet le roman libertin à produire, par un travail de 
condensation et d’idéalisation des modèles réels, des « archétypes : le petit-
maître, le roué, l’ingénu, figures mythiques de la littérature libertine » 
(53). Ainsi focalisée sur leur conduite, la « science des mœurs » devient 
« l’étude comparée des pratiques sexuelles », ce qui conduit les auteurs 
à adopter diverses ruses pour se défendre du soupçon d’apologie du 
vice : des « avis aux lecteurs » qui prétendent représenter le vice pour 
prêcher la vertu, à la fiction usée du manuscrit trouvé par hasard ou 
transmis anonymement qui leur permet de n’endosser qu’une (légère) 
responsabilité éditoriale. Mais qu’en est-il de la leçon effective du roman 
libertin ? Elle engage une manière singulière de philosopher : il ne s’agit 
pas d’imposer un discours de vérité, mais de mettre en dialogue des thèses 
et des opinions, selon un dispositif critique visant à libérer les lecteurs des 
préjugés et des idées figées. La fiction libertine leur propose de surcroît 
des expériences de pensée où le corps est engagé comme pierre de touche 
de leur valeur existentielle : aussi, à partir de l’élan sensuel éprouvé par 
le truchement des actions érotiques des personnages, peut-on s’interroger 
sur sa propre conduite et, pour reprendre la formule de Foucault citée 
par É. Sultan-Villet, « se façonner soi-même comme sujet éthique », étant 
admis que l’éthique en question est centrée sur l’amour, une question 
philosophique en soi. Sur cette question, les libertins prennent le parti 
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des épicuriens contre le « vieux Platon » dont les émules ont contribué à 
la mystification qui a nourri la littérature romanesque du siècle précédent 
en faisant croire à un amour détaché du corps. Lucrèce a démontré que 
l’amour-passion est une construction de l’imagination à partir de la 
pulsion sexuelle qui est, quant à elle, une réalité physiologique qu’il faut 
satisfaire en tant que telle. En transposant la description lucrétienne de 
l’aliénation amoureuse dans les Lettres de la Marquise de*** au Comte 
de***, Crébillon remplit la mission du roman libertin qui est de « dire 
toute la vérité sur l’amour et ses romans, pour alerter [sur] leurs dangers » 
(89). Mais la plus sûre des voies de dissuasion, est de communiquer aux 
lecteurs « Le plaisir des sens par-dessus tout », qui fait l’objet de la seconde 
partie de l’étude méthodique à laquelle se livre É. Sultan-Villet.

Cette seconde partie lui fournit l’occasion de nuancer subtilement 
l’allégeance des libertins à l’épicurisme. En divinisant le plaisir sexuel, 
ils rompent de fait avec l’éthique épicurienne qui le range parmi les 
« plaisirs naturels et non nécessaires », ce qui conduit Épicure lui-
même à enjoindre à ses disciples de les modérer, voire d’y renoncer au 
profit des plaisirs en repos (catastématiques), qui visent la satisfaction 
des besoins vitaux du corps sans créer de souffrance dans l’âme. Or les 
plaisirs des sens sont à la fois éphémères et opposés à l’idéal d’ataraxie. 
Les libertins soutiennent néanmoins cette priorisation du plaisir sexuel 
en faisant valoir qu’il relève de la nature, qu’il est même pour certains 
sujets un besoin impérieux de leur nature – ce que traduit plaisamment 
le titre du chapitre : « Le cri de la chair ». S’ils ne peuvent y accéder 
sans entraves, c’est à cause des « lois positives » édictées par l’ordre social 
et religieux pour réprimer les désirs naturels. Le sentiment amoureux, 
construction sociale imaginaire, est un autre obstacle, intérieur au sujet, 
à la pure jouissance, qui ne doit dépendre que du « goût seul » : celui-ci 
invite à la variété tandis que l’amour se fixe sur un objet unique, source 
potentielle de tourment. Par ce calcul des plaisirs et des peines, les 
libertins rejoignent la métriopathie épicurienne. Cette convergence 
ouvre sur un nouveau chapitre consacré aux « économies libidinales » 
du roman libertin (« Vénus économique »). Partant de cette apparente 
convergence, É. Sultan-Villet poursuit son analyse précise et informée 
des divergences de fond : les libertins ont une exigence très forte à l’égard 
du plaisir, qu’ils veulent maximal, en intensité et quantité (sur le modèle 
de l’orgasme), contrairement aux épicuriens auxquels « le minimum 
peut apporter un contentement maximal » (117) dans la mesure où leur 
définition du plaisir est l’absence ou la cessation de la douleur. Aussi 
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l’opération majeure du calcul libertin des plaisirs est-elle l’addition, signe 
du toujours plus. Chez Sade comme pour Don Juan, la multiplication 
des partenaires vise l’intensification des plaisirs en compensant les 
limites de la nature. La logique de l’excès conduit à inclure la douleur 
« qui fait monter l’addition » dans le crescendo de la jouissance. Pour 
Sade, la douleur, sensation infiniment plus forte que le plaisir, « n’est pas 
son contraire mais son extrême » (122) : on ne peut s’éloigner davantage 
des prescriptions d’Épicure. La gestion du temps relève du même calcul, 
elle aboutit idéalement à la somme des « moments sans lendemain ». 
Les romans de Crébillon contribuent à la définition du bonheur comme 
suite de satisfactions ponctuelles obtenues par la conjonction parfaite de 
l’heure et du lieu, qui composent l’occasion propice. Tout est question 
de rythme. Toutefois l’excès soulève la question des limites posées par 
la nature à la dépense physique. Dans l’éventail des remèdes et des 
régimes, deux doctrines divisent le personnel du roman libertins : il y a 
les tenants de la dépense, adeptes de la masturbation et de la « fouterie » à 
outrance, et les partisans d’une consommation plus mesurée des plaisirs, 
soutenue par les potions stimulantes et les pommades régénératives. Ces 
diététiques contraires se doublent d’éthiques adverses dont É. Sultan-
Villet décèle l’incarnation dans deux figures opposées du libertinage au 
féminin : Thérèse et Juliette. Toutes deux également promues au titre 
de « philosophe », elles manifestent par leur conduite le grand écart 
qui sépare les leçons de libertinage délivrées par Boyer d’Argens et par 
Sade. Le premier entend démontrer par le truchement de son héroïne la 
possibilité d’un usage des plaisirs qui concilie la liberté de l’individu et 
l’intérêt public, alors que le second se démarque de la considération du 
bien collectif en lançant la protagoniste des « prospérités du vice » dans une 
surenchère d’excès qui débouche logiquement sur le recours au meurtre 
comme stade ultime de la gradation des plaisirs. Ce crescendo dans la 
violence s’explique par la nature physiologique du plaisir, qui provient 
d’un choc nerveux. Ainsi l’impassibilité qu’acquiert le libertin face à la 
mort n’a rien de l’apathie du sage, puisqu’il est un moyen de se libérer d’un 
préjugé pour augmenter sa capacité de jouissance. Ce principe explique 
la construction systématique des récits de Sade, où la philosophie fait 
irruption en pleine scène d’orgie pour ordonner les idées et les postures 
et permettre aux libertins d’en conserver la maîtrise. Si l’intensité du 
plaisir se déploie dans l’instant, le libertin inscrit son devenir dans la 
durée. Le dernier chapitre de cette deuxième partie consacrée à l’usage 
des plaisirs aborde donc la délicate question de la retraite du libertin. 
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Les romanciers qui suggèrent la tempérance comme forme suprême de 
volupté pour les repentis en fin de carrière, se ménagent un avantage 
narratif avec la possibilité d’une remémoration des épisodes licencieux de 
la vie passée, tout en usant d’une stratégie de moralisation. Ici encore, le 
roman libertin se montre « maître de l’art du double jeu » (174). En outre, 
sur le plan de la philosophie morale, ce choix narratif permet d’intégrer 
le tableau de la vie heureuse du sage retiré du monde que dépeint Lucrèce 
au chant III de son poème, ainsi que l’autosuffisance salutaire prônée par 
les stoïciens. Une telle hybridation trahit-elle le « caractère facétieux des 
auteurs libertins » qui « porte à douter d’une telle moralisation » ? Plus 
solide paraît la valorisation de l’amitié, conforme à l’idéal épicurien, qui 
confirme en la dépassant la détestation de l’amour. L’appréciation finale 
de telles configurations hasardeuses s’accorde, dans son incongruité 
même, avec la pensée anti-systématique du libertinage : « Ces tentatives 
pour ne pas réduire le libertinage à un désert affectif montre à quel point 
ces romans jouent à explorer les territoires de la Carte de Tendre sans 
suivre un tracé rectiligne et précis » (194).

L’assignation à un « naturel » intangible de la disposition au 
libertinage pourrait conduire à un déterminisme absolu. Or le rôle de 
la formation dans le devenir-libertin conduit à infléchir la perspective. 
La troisième partie de l’ouvrage apporte des éclaircissements sur la 
question. Si un libertin radical comme Sade suit à la lettre les leçons 
du matérialisme mécaniste qui lui font tenir pour illusoire « le système 
de la liberté », d’autres auteurs, comme Boyer d’Argens et Nerciat (Le 
Doctorat impromptu, 1788) font valoir les profits d’une contre-éducation 
faite de rencontres salutaires et de pratiques démystifiantes à l’égard 
des préjugés de la morale et de la religion. Dans un mouvement de 
préservation ou de redécouverte de la nature analogue à celui qu’engage la 
pédagogie négative de Rousseau dans l’Émile, il s’agit pour le candidat au 
« déniaisement » de retrouver l’instinct de jouissance éprouvé naïvement 
dans l’enfance. Aussi nombre de romans libertins prennent la forme 
de récits d’initiation, où l’expérience sert de guide et de validation des 
intuitions premières. L’expérience libertine anticipe le sensualisme : Le 
Portier des Chartreux paraît en 1741, soit quatre ans avant l’Histoire 
matérielle de l’ âme de La Mettrie et cinq ans avant l’Essai sur l’origine 
des connaissances de Condillac. Toutefois, si la thèse sensualiste selon 
laquelle la sensation est à l’origine des idées persuade le lecteur, c’est 
par la contamination imaginaire produite par la lecture, sur le mode du 
songe érotique. En outre, les personnages-lecteurs servent de relais vers 
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la puissance incitative du livre, étant admis que sa vertu pédagogique 
consiste à imprimer vivement par ses effets sur le corps sa philosophie 
du plaisir. Le roman libertin démontre avec éclat le point sur lequel 
s’accordent, jusqu’à aujourd’hui, les théoriciens de la lecture : elle est une 
forme de création participative.

L’étude s’achève et se conclut sur la place du lecteur, créant un effet de 
mise en abyme de sa propre lecture. Or, à son terme, les lecteurs critiques 
que nous sommes éprouvent une tension entre l’impression de familiarité 
produite par la révélation des soubassements intellectuels et culturels de 
la littérature libertine, qui se montre ainsi partie prenante du mouvement 
des Lumières, et un sentiment d’étrangeté qui provient du renversement 
des finalités de la « vie bonne » de la philosophie morale vers le but unique, 
âprement martelé, de la jouissance sexuelle. Cette tension pourrait être 
apprivoisée, sinon résorbée, par l’hypothèse de la dimension comique, 
voire facétieuse des narrations libertines, une perspective qu’Élise Sultan-
Villet esquisse, mais qui reste dans l’ombre de sa passionnante étude.
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Cette Anatomie du « mauvais goût » s’inscrit dans le prolongement des 
ouvrages collectifs que Carine Barbafieri a co-édités ces dernières années 
(L’Invention du mauvais goût à l’Âge classique, avec  Jean-Christophe 
Abramovici en 2013 ; Vices de style et défauts esthétiques, avec Jean-Yves 
Vialleton en 2017). C’est à une étude systématique et en profondeur des 
usages métaphoriques du goût en littérature qu’elle se livre dans le présent 
ouvrage, lequel couvre une période allant de 1628 (début de la querelle 
entre réguliers et irréguliers au théâtre) à 1730 (querelle d’Homère) et le 
territoire essentiellement de la France, ce que le titre aurait dû rendre plus 
explicite. S’appuyant sur un grand nombre d’études qui ont abordé ce thème 
sous différents angles – culinaire, médical, religieux, philosophique… 
(renvoyons en particulier à l’ouvrage de Viktoria von Hoffmann : Goûter 
le monde. Une histoire culturelle du goût à l’ époque moderne, Bruxelles, 
2013) –, elle les prolonge et en analyse très finement les résonances dans 
le champ proprement littéraire qu’elle veille à connecter avec toutes ces 
autres dimensions (en ce y compris celle de la peinture) et qu’elle envisage 
à travers une grande variété de textes critiques, de poétiques, de traités de 
rhétorique, d’écrits polémiques et de préfaces. Grâce à cette analyse très 
fine, attentive à la spécificité des textes et des contextes, c’est l’évolution 
des rapports complexes entre raison et plaisir sur un siècle qui nous est 
révélée, un siècle qui connaît de nombreuses querelles à travers lesquelles 
se cristallise précisément l’idée du bon goût comme celle du mauvais goût, 
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soit les deux faces d’une même médaille. Plus fondamentalement, elle 
nous dévoile la part ambiguë du plaisir pris au mauvais goût, plaisir qui 
fait vaciller les assises d’un certain « classicisme ».

Après une longue introduction qui pose très clairement le 
cadre historiographique, historique et théorique, la première partie 
(« Archéologie de la notion de “goût” ») s’attache à l’histoire du mot 
« goût » et à ses usages, enquête lexicographique qui constitue le socle 
des deux autres parties car elle permet de bien poser les enjeux liés aux 
rapports définitoires entre jugement et plaisir. Retraçant, dans le temps 
long, la généalogie de la métaphore, qu’on pourrait qualifier d’absolue 
en s’inspirant d’Hans Blumenberg, on découvre l’importance de la 
mystique et plus largement de la littérature spirituelle dans la conception 
des relations entre amour et connaissance de Dieu, le sens figuré 
glissant ensuite, à partir du XVIe siècle vers les traités de civilité, non 
sans charrier avec lui certains traits de cet héritage religieux. Il aurait 
d’ailleurs été intéressant de poursuivre l’enquête sur ce volet religieux 
(qui rejaillit certes à plusieurs occasions dans les analyses), en envisageant 
en particulier la manière dont il est à son tour marqué par les évolutions 
des conceptions du goût au premier âge moderne.

La perspective lexicographique se double de l’apport d’une histoire 
culturelle attachée à l’exploration du paradigme de la douceur en 
littérature comme en cuisine et en médecine, deux champs qui 
témoignent de profonds changements dans l’appréhension du goût 
compris au sens propre. Elle se complète par une approche qualifiée de 
sociologique qui aborde le goût comme mode de distinction sociale, celle 
d’une aristocratie de l’esprit. Et elle s’enrichit enfin, ouvrant ainsi sur les 
deux autres parties du livre, d’une approche plus analytique mettant en 
évidence les mécanismes psychiques mis en œuvre par celui qui juge de 
façon sensible. On y apprend que ce jugement sensible ne concerne pas 
seulement le volet de la réception mais s’applique également à la création, 
ce qui est particulièrement prégnant dans la théorie italienne de l’art au 
XVIe siècle (à travers notamment la proximité du gusto et du giudizio). 
On pourrait même aller jusqu’à dire qu’on assiste à un déplacement, 
entre le XVIe siècle et le XVIIIe siècle, depuis la création vers la réception, 
mais aussi depuis un certain primat conféré à la raison vers un accent 
toujours plus prononcé porté du côté du cœur et de la sensibilité. Quoi 
qu’il en soit de cette évolution, peut-être pas aussi linéaire qu’il n’y 
paraît, le goût finit bien par se définir comme un discernement prompt 
et intuitif, une sorte de « sixième sens » qui procède par comparaison. 
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Ce type de jugement est étroitement lié à la question de la convenance 
qui est elle-même tributaire d’un savoir et d’un savoir-vivre. De là 
découle la caractérisation du mauvais goût, à ne pas confondre avec le 
goût défectueux et avec le goût corrompu : il est le plaisir pris à ce qui 
devrait causer une impression désagréable. La matière (inadéquation avec 
le genre choisi) et la manière (traitement poétique) du texte sont ici en 
jeu. Plus largement, le débat porte entre ceux qui estiment que le fait 
d’apprécier les « fausses beautés » revient à se laisser séduire par les attraits 
faciles ou superficiels liés au spectacle, voire au spectaculaire, tandis que 
pour les autres l’émotion éprouvée suffit à garantir la qualité de l’œuvre, 
le plaisir, toujours raisonné, c’est-à-dire dont on peut rendre raison, étant 
pour eux l’étalon de la beauté.

Après avoir ainsi retracé les divers usages du goût, la deuxième partie 
(« L’invention du “mauvais goût” ») poursuit l’exploration de son versant 
négatif en se penchant sur les ressorts esthétiques du mauvais goût du 
côté du créateur et du dégoût du côté du lecteur/spectateur. Dans un 
contexte marqué du sceau de la polémique, c’est l’adversaire qui est quasi 
systématiquement disqualifié de mauvais auteur ou de mauvais juge. À 
travers ces critiques, se laisse deviner ce que doit être la littérature et qui 
doit être celui (docte ou honnête homme) jugé apte à l’apprécier à sa juste 
valeur. Mais l’exploration de la riche palette des émotions et passions 
négatives générées par le mauvais goût laisse apparaître un renversement 
de perspective, avec l’affirmation progressive d’un certain plaisir pris à 
ce dégoût qui ne doit pas être compris au sens restreint d’aversion, mais 
plutôt comme une émotion complexe qui n’engage pas seulement la 
raison, mais aussi le corps.

La troisième partie (« Poétique, l’énergie du mauvais goût ») explore 
plus avant la nature de ce « plaisir déraisonnable » que l’on peut trouver 
dans les émotions extrêmes suscitées par les textes qui dérogent aux 
règles du bon goût. L’énergie, concept-clé, qui en émane va en effet 
à l’encontre des principes de clarté, de douceur et de politesse. Cette 
énergie n’est donc plus une erreur mais un choix esthétique délibéré et 
pleinement assumé. L’auteure montre en particulier en quoi une écriture 
vive et expressive (energeia) mais aussi attentive au détail et à la précision 
(enargeia), en vue de frapper les sens et l’imagination, est étroitement 
liée à l’esthétique du sublime comme à celle du rire inconvenant, les 
deux voies de la transgression des principes esthétiques et moraux qui 
définissent la bienséance, mais aussi les deux voies du dévoilement, celui 
de Dieu et celui du sexe. Les vives émotions éprouvées par un lecteur 
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déniaisé et enthousiaste au contact des sublimes rudesses ou des fausses 
beautés sont ainsi rapprochées des plaisirs pris à goûter l’âpre, le piquant, 
le salé. L’éloge paradoxal de la laideur comme la promotion d’un certain 
primitivisme marque ainsi tant la littérature d’inspiration religieuse 
prenant pour modèle le dépouillement et le souffle de la langue sacrée, 
que la comédie où triomphe un humour malséant, agressif, scatologique 
ou sexuel.

En conclusion, cette étude sur les critères évolutifs et variables (en 
fonction des contextes, des auteurs, des genres, des enjeux idéologiques…) 
du goût, sur ce qu’il permet de penser et d’éprouver, replacés dans le cadre 
d’une histoire culturelle élargie, d’un point de vue tant diachronique que 
synchronique, nous dévoile finalement un autre XVIIe siècle, centré, 
comme le souligne l’auteure, non plus seulement sur le regard, mais aussi 
sur la bouche, et plus largement sur l’expérience du corps autant que 
de l’esprit, bref sur celle d’un corps spirituel ou d’un esprit incarné. Les 
rouages, tant esthétiques que moraux, du jeu dialectique entre littérature 
et nourriture, savoir et saveur sont ainsi éclairés sous un jour nouveau. 
Plus précisément, on découvre comment naît une nouvelle articulation 
entre émotion et connaissance qui finira par caractériser l’honnête 
homme, et qui aboutira à la définition que le XVIIIe siècle donnera du 
jugement esthétique. Car on peut dire finalement que ce livre nous offre 
rien moins qu’une archéologie de l’esthétique ou de la philosophie de l’art 
telle qu’elle s’imposera au siècle des Lumières et telle qu’elle s’est élaborée 
donc dans le laboratoire des arts et des lettres au siècle précédent, après 
s’être inventée dans celui de la religion et de la morale dont elle conservera 
bien des vestiges.
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With many texts becoming increasingly digital, or even being written 
by AI, it is a pleasure to leaf through this massive volume of more than 600 
pages.1 The editors’ preface begins with quite an ambitious statement: “This 
handbook combines a systematic investigation of the subject with an overview 
of the field’s central contexts and themes and a broad selection of close readings 
of seminal exemplary works and authors” (1). A short survey of the field of 
comic studies, which the editors admit will not be covered systematically, 
then follows. Nevertheless, key texts like Fredric Wertham’s Seduction of the 
Innocent (1954), Umberto Eco’s Il Mito di Superman e la Dissoluzione del 
Tempo (1962), Will Eisner’s Comics and Sequential Art (1985), and Scott 
McCloud’s Understanding Comics: The Invisible Art (1993) are introduced 
and referred to throughout the book. Like the preface, every  chapter –  
each of which is written by different authors –  ends with a bibliography of 
works cited and a list of further reading suggestions, providing a wealth of 
information. And though most of the texts listed are in English, references in 
other languages also abound.

Part I, entitled “Systematic Aspects,” is subdivided into six chapters, 
which all contain an abstract and a list of keywords, as do all the chapters 

 1 This review is an expanded and updated version of an earlier review published on 
the blog of the ICLA/AILC Research Committee on Comics Studies and Graphic 
Narrative:  https://www.comics-studies.com/blog/2023/handbook-of-comics. 
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in this volume, making the handbook easily accessible. Sebastian Domsch’s 
“Comics Terminology and Definitions” provides a solid methodical 
approach to the most basic question of all –  “What is a comic?” –  presenting 
and analysing various attempts to define the medium from all kinds of 
different angles: narrative, spatial and temporal aspects, sequential patterns, 
word- image combinations of the texts themselves, together with wider 
perspectives such as cultural practice and its intended readership, etc., with 
many references to Scott McCloud. A clear definition, however, seems to be 
difficult to achieve, for how can you define something as a “comic book” if it 
is neither necessarily comic nor a book.

Dirk Vanderbeke’s “History, Formats, Genres” analyses the history 
and the various formats and genres of comics, beginning with sequential 
images of a 5.200- year- old clay bowl, then focusing on Anglophone 
examples. Besides an abundance of early examples of graphic storytelling, 
this chapter also showcases illustrations, though none beyond the early 
nineteenth century. Pioneers of what would become the comic strip, and 
later the comic book, are also introduced: the Swiss Rodolphe Töpffer, 
the German Wilhelm Busch, and the American Richard F. Outcault with 
his ground- breaking The Yellow Kid comic strip.

The third chapter, Rik Spanjers’ “Text- Image Relations,” “offers an 
overview of the different approaches to the analysis of image- text relations in 
comics” (81), of one of the most important fields of study of comic- specific 
textuality. It contrasts Gotthold Ephraim Lessing’s Laokoön (1766), in which 
the author argues for a strict separation of paintings and poetry, with The 
Rhetoric of the Image (1964) by Roland Barthes, who was one of the first to 
argue against these boundaries in assessing the creation of meaning resulting 
from the relationship between text and image. In contrast to the language- 
based semiotic approach initiated by Barthes, W.J.T. Mitchell sought a 
more image- based approach in his essay The Pictorial Turn (1994). Comics 
themselves were, of course, most prominently analysed by Scott McCloud 
and Will Eisner, and this chapter also thematizes cognitive linguistics and 
semiotics, combined with visual studies.

Jan-Noël Thon’s “Comics Narratology” analyses the storyworlds of 
comics and narratorial strategies, both of writers and fictional characters. 
This chapter provides an even more extensive bibliography as the author 
himself states that “it will hopefully still have provided appropriate tools 
for its readers to pursue answers to these questions on their own” (115).

Daniel Stein and Lukas Etter present the fifth chapter, “Seriality,” 
which closely assesses this key feature of comics, and especially of the 
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superhero genre. Next is Juliane Blank’s “Adaptations,” providing a 
general definition and an overview of adaptations in multiple comic 
and media forms, as well as the different academic approaches in the 
field of intermediality. The first part of the book provides a thorough 
analysis of the “Systematic Aspects” of comics and provides readers with 
extensive bibliographies and further readings lists for those interested in 
the theoretical aspects of comics.

Part II, “Contexts and Themes,” comprises thirteen chapters. As 
Stephan Packard’s title, “Politics,” would suggest, this chapter discusses 
politics in comics, exemplified by Fredric Wertham’s Seduction of the 
Innocent and the ensuing self- censorship of comics. Dan Hassler- Forest’s 
“World Building” analyses E.C. Segars’ Thimble Theater and later Popeye, 
as well as The Adventures of Tintin and how this series changes over time, 
moving away from Hergé’s early orientalist and often racist depictions 
of other ethnicities. It also focuses on Alan Moore’s Watchmen as regards 
the creative freedom it enjoyed despite being a superhero comic. Though 
Watchmen provides a wonderful illustration of retconning via the various 
Before Watchmen titles, this article could also have mentioned Geoff 
Johns’s twelve- issue Doomsday Clock series (2018– 2020) as an example 
of an independent story world being absorbed into a mainstream 
universe. Astrid Bölger’s “Life Writing” discusses graphic memoirs, 
with Art Spiegelman’s Maus as the prime example. Graphic life writing 
is interpreted here as a new form of life writing, “combining different 
media traditions into an innovative format that makes it possible to tell 
familiar stories in entirely new ways” (216).

Anna Oleszczuk’s “Gender” emphasises the influence of the concept of 
gender on comics and how it has changed over time. To further illustrate 
this, the fifth chapter, “Queerness” by Kay Sohini, discusses queerness 
in comics and its importance in the contemporary discourse on and in 
the cultural visibility of LGBTQA+ . Heike Elisabeth Jüngst’s “Science 
Comics” shows the whole bandwidth of the scientific field of comics, from 
educational comics, non- fiction and biographies of scientists to science 
fiction and superhero comics featuring mad scientists. As a minor quibble, 
the mad scientist and prominent Batman- foe mentioned on page 258 is 
called Mr. Freeze rather than Dr Freeze. Sandra Heinen’s “Postcolonial 
Perspectives” thematizes the growing field of study of comics originating 
in postcolonial societies and their publishing circumstances, e.g., comics 
from India or Africa, or comics on postcolonial discourses and topics. 
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Marie Vanderbeke’s “DocuComics in the Classroom” promotes graphic 
documentaries in classrooms to increase critical and visual literacy by 
using Josh Neufeld’s A.D.: New Orleans after the Deluge as an example. 
This chapter provides interesting and lesser- known information on the 
educational relevance of graphic non- fiction which could be useful for 
graphic fiction as well.

The fifteenth chapter, “Superheroes,” is the longest and, though it 
provides a wealth of information, it also contains a few inconsistencies. 
For example, it states that “[t] he history of superheroes in American 
comics is commonly divided into three distinct eras” (311) but continues 
to mention four ages: Golden, Silver, Bronze, and Dark or Iron, which 
are the commonly used denominations. Likewise, the chapter is divided 
into “only” three subsections. The first, Matt Yockey’s “The Golden 
Age: Batman,” does not really focus on the Golden Age but provides 
more of a character study of Batman across time, illustrating how the 
foundations of the Batman mythos were laid. The second subsection, Matt 
Boyd Smith’s “The Silver Age: Nick Fury,” focuses on Marvel Comics’s 
Nick Fury as a lynch pin between superhero/ science fiction comics and 
the Cold War spy reality, as well as his various interconnections with 
the Marvel universe. While this is an interesting, albeit relatively short 
case study, it almost completely ignores DC Comics. Here the Bronze 
Age is not specifically mentioned whereas the third subsection, William 
Proctor’s “The Dark Age: Superheroes in the 1980s” does briefly mention 
the Silver Age and Bronze Age, together with the self- censoring CCA. 
The rather obvious key texts analysed are Frank Miller’s Batman: The 
Dark Knight Returns, Alan Moore’s Watchmen, and DC’s multi- crossover 
event, Crisis on Infinite Earths.

Part III, “Close Readings,” zooms in on specific texts that have largely 
already been mentioned in the various contexts analysed throughout the 
handbook. It also provides closer information about the respective authors 
and the critical reception and legacy of these texts. It starts appropriately 
with Christina Meyer’s “Richard F. Outcault: The Yellow Kid,” which 
discusses one of the first newspaper strip characters in the late nineteenth 
century and the historical background of the battle between publishers 
Joe Pulitzer and Randolph Hearst. An in- depth analysis of early comic 
strips and the concept of seriality they established is also provided.

Corey Creekmur’s “George Herriman: Krazy Kat” presents another 
pioneering newspaper strip, including a short bibliography. The chapter 
is especially interesting in modern contexts, including racial identity 
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and queer reading. Sebastian Domsch’s “Winsor McCay: Little Nemo 
in Slumberland” analyses yet another essential early newspaper strip, 
detailing the dreams of a little boy in the kingdom of Morpheus. At 
this point, however, the book’s chronological order of texts abruptly 
jumps to the 1970s with Eric Hoffman’s “Dave Sims: Cerebus,” 
thus omitting close readings of texts from the Golden, Silver and 
Bronze Age. The uniqueness of Cerebus, a self- published 300- issue 
independent comic (1977– 2004) is well documented and illustrated 
here, as are the problematic views of its creator. Martin Lund’s “Will 
Eisner: A Contract with God” assesses Will Eisner’s canonical graphic 
novel against the background of the establishment of the graphic 
novel itself, together with a critical look at Eisner’s legacy and a 
useful discussion of his level of importance in the development of the 
graphic novel.

Dawn Stobbart’s “Raymond Briggs: When the Wind Blows” examines 
the seminal 1982 graphic novel about an elderly couple that become the 
victims of nuclear war. Stobart offers interesting insights into its historical 
Cold War context, offering social criticism still very much present in the 
face of current Russian aggression.

Joanne Petit’s “Art Spiegelman: Maus” focuses on a work which needs, 
I dare say, no further introduction as one of the most canonical graphic 
novels. Already mentioned throughout the handbook, it receives an in- 
depth analysis here, albeit without illustrations. The chapter is followed 
by Nicola Glaubitz’s “Robert Crumb,” which analyses the work of the 
most prolific creator of underground comics. Monika Pietrzak- Franger’s 
“Alan Moore: From Hell” assesses Alan Moore’s historiographic graphic 
novel about Jack the Ripper and the Victorian Age. This constitutes 
an interesting choice, and as Watchmen and other texts by Moore are 
referred to throughout the handbook, it further broadens the study of 
Moore’s oeuvre.

Evan Hayles Gledhill’s “Neil Gaiman: The Sandman” takes Neil 
Gaiman’s essential 75- issue series The Sandman as its topic. Apart from 
the work’s obvious intertextuality, postcolonial and gender aspects are 
also discussed here. Erin La Cour’s “Alison Bechdel: Dykes to Watch Out 
For” concentrates on the 25- year run of Bechdel’s bi- weekly comic strip. 
It both expands the scope of the texts considered while also going back to 
the original publication form of the medium? Thus, it argues for a critical 
evaluation of this strip, together with Bechdel’s other lesser- known text 
Are You My Mother?. Gerry Canavan’s “Chris Ware: Jimmy Corrigan –  The 

 



298 Stefan Buchenberger

Smartest Kid on Earth” nicely shows how far the medium has evolved. 
Ware’s “serious” metafictional narrative about loneliness, depression, and 
superhero fantasies, drawn in a cartoonish style, leaves it up to the reader 
to decide whether its ending is a happy one or not.

Eric Grayson’s “Daniel Clowes: Ghost World” continues in the same 
vein, with Clowes’s fascinating character study of teenage alienation, 
which took the graphic novel into another relevant direction, resulting 
in an Academy Award nomination for his screen adaptation. But 
while Ghost World was adapted to the screen, Luisa Menzel’s “Martin 
Rowson: The Life and Opinions of Tristram Shandy,” demonstrates that 
Rowson’s graphic novel goes the other way in adapting Lawrence Sterne’s 
eighteenth- century novel, thus showcasing an example of intermediality. 
Harriet Earle’s “Marjane Satrapi: Persepolis” shows that Satrapi’s graphic 
Bildungsroman presents another example of life writing. It provides a 
strong political statement against the misogynistic regime in Iran, told in 
a stripped- down drawing style that amplifies the meaning and message 
of its pictures.

The final chapter in the handbook is Olivier Moisich’s “Grant 
Morrison: Flex Mentallo,” which offers an interesting view into Morrison’s 
unique imaginative way of creating comics, including his semi- 
autobiographical history of comic books Supergods. Morrison’s equation 
of his own life with the history of comics reiterates what has been said 
so far, although some of his more conventional texts, like New X- Men or 
Batman could have been included too.

This exclusion, of course, could start a discussion about why certain 
texts and authors like Mike Mignola, Scott Snyder, Jonathan Hickman, 
Eric Powell, or Garth Ennis have been omitted and why texts from the 
Silver Age or Bronze Age play no real role in the close-reading section. 
Likewise, European graphic fiction like the Franco- Belgian bande 
dessinée could have been included. Yet the texts analysed do present a 
well- chosen overview of Anglophone graphic fiction together with a 
thorough survey of the different theoretical approaches. In a way, the 
impossibility of including every important text or sub- genre only proves 
how wide this field has become and, bearing this in mind, this handbook 
constitutes a valiant effort. However, one can only but regret the paucity 
of illustrations throughout the book, which often makes it difficult 
to follow the argument if you have not read the text being examined. 
Ultimately, despite its understandably selective choice given the sheer 
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range of material worthy of attention, one must concur with the book’s 
back cover quote: “It will prove to be an indispensable handbook for a 
large readership, ranging from researchers and instructors to students and 
anyone else with a general interest in this fascinating medium” (n.p.).
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Cet ouvrage porte sur les procès intentés à des écrivains et artistes 
contemporains en France au pénal (sur la base de la loi de 1881 limitant 
la liberté de presse, à l’exclusion donc des procès en contrefaçon) comme 
au civil (droits de la personnalité). Il interroge l’émergence depuis les 
années 2000 de la notion de « liberté de création » dans la jurisprudence, 
sa différenciation de celle de liberté d’expression qui était la seule reconnue 
par le droit jusque-là. En effet, si la liberté de création se définit avant 
tout, en droit français (qui ne reconnait pas d’exception artistique), à partir 
de la liberté d’expression, elle se réclame aussi de l’autonomie de l’art et 
de la littérature, qui ont été progressivement reconnus en pratique sinon 
en principe, avant même la loi de 2016 codifiant la liberté de création, à 
travers notamment la catégorie de la fiction. Pour comprendre les logiques 
et modalités d’élaboration de l’interprétation juridictionnelle, un riche 
matériau a été réuni, composé des jugements recueillis auprès de la 17e 
chambre et auprès de quatre juges et huit avocats spécialisés dans le droit 
de presse, ainsi que de leurs conclusions. Des entretiens semi-directifs ont 
été menés avec ces derniers ainsi qu’avec deux avocats du groupe d’édition 
Madrigall.

La première partie revient sur les polémiques médiatiques – en 
particulier le recours des défenseurs de l’autonomie esthétique à la 
catégorie de « censure » pour dénoncer ce qu’ils considèrent comme 
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des atteintes à la liberté de création. Y sont également présentés le cadre 
juridique et la méthodologie ainsi que les sources.

La deuxième partie est consacrée à l’analyse quantitative de 46 jugements 
(15 au pénal, 31 au civil) de la 17e chambre du TGI de Paris, qui concentre 
la plus grande partie des affaires de presse, s’étant vu confier depuis 1999 
celles qui en relèvent aussi bien au pénal qu’au civil. Le choix de débuter 
en 1999 se justifie par cette harmonisation de la procédure, qui assure une 
certaine homogénéité des décisions.

Après une analyse des motifs de poursuite (droits de la personnalité, 
diffamation, injure, provocation et apologie, message à caractère violent 
ou pornographique), illustrée par des cas de décision, Anna Arzoumanov 
procède à une étude quantitative dont il ressort que si la littérature est 
concernée dans plus de la moitié des cas (26 sur 46), c’est presque toujours 
en raison des droits de la personnalité ou des particuliers (diffamation et 
injure). Parmi les autres genres représentés, seul le rap, qui arrive en deuxième 
position, avec 8 cas sur 46, se démarque de cette tendance générale à la 
surreprésentation des cas concernant l’atteinte aux droits de la personne. 
Ce genre est en effet le plus souvent poursuivi pour provocation ou injure, 
en lien avec la politisation de certains courants contre les dominants et la 
puissance publique.

De ces résultats, Anna Arzoumanov tire un bilan permettant de rectifier 
la représentation médiatisée d’une culture de la censure, et de relativiser 
celle d’une judiciarisation des rapports entre droit et littérature. Ce qui se 
confirme en revanche est le lien entre les affaires et l’émergence de genres 
nouveaux, en particulier le rap en musique et en littérature les récits de soi 
(autofiction et autobiographie). Ce sous-genre est en effet, avec le  roman-
enquête, le plus représenté dans les cas de poursuite, ce qui montre d’un 
côté la protection dont bénéficie la fiction et de l’autre le potentiel litigieux 
du brouillage de frontières entre faits et fiction.

La caractérisation des parties impliquées et leur part relative dans ces 
affaires est fort éclairante : elle montre la prépondérance des particuliers 
parmi les plaignants, les proches arrivant en tête, suivis des personnages 
publics habitués des prétoires (Zemmour, Le Pen) et d’un petit groupe 
d’anonymes. Parmi les associations, l’AGRIF (Alliance générale contre 
le racisme et pour le respect de l’identité français et chrétienne) est la 
plus mobilisée. Les représentants de l’Etat sont principalement impliqués 
dans les poursuites contre le rap, ce qui tient à la politisation et à la   
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stigmatisation du genre. Si celles et ceux qui ont à répondre de ces 
accusations sont avant tout celles et ceux qui les ont rendues publiques, 
soit l’éditeur pour l’écrit, ou le diffuseur pour les œuvres audiovisuelles, 
les cas confirment la responsabilité subjective1 imputée aux écrivaines, 
que renforce leur implication en personne dans les récits de soi, 
contrairement aux réalisateurices (ou aux scénaristes), presque jamais 
assignés. La responsabilisation pénale est en revanche maximale pour 
les rappeurs. Toujours poursuivi par le Parquet, le rap est aussi le genre 
le plus condamné (trois quarts des cas), contre la moitié en moyenne (et 
aussi pour la littérature). Les cas de condamnation sont aussi quantifiés 
selon les fondements juridiques, les peines et les mesures de réparation 
pour les procédures civiles. Si les condamnations sont plus fréquentes 
au pénal qu’au civil, Anna Arzoumanov observe une tendance du juge 
à condamner plus sévèrement lorsqu’il s’agit d’atteinte aux droits de la 
personnalité. Un chapitre très intéressant est consacré à la relecture et aux 
conseils juridiques donnés par des avocates en amont de la publication, 
qui montre qu’elles ou ils tendent à accentuer l’écart entre le texte et 
la réalité, ainsi qu’aux recommandations en aval pour éviter que soient 
révélés les éléments référentiels dans la présentation de l’ouvrage. Y sont 
aussi abordés les règlements hors tribunaux, par arrangement à l’amiable 
ou droit de réponse.

La troisième partie est centrée sur l’interprétation juridique en 
travaillant, à l’aide des outils de la linguistique, le rapport au réel par 
trois biais : le nom propre renvoyant à une personne réelle (parfois de 
façon accidentelle comme dans l’affaire Estelle Maréchal, dont le nom a 
été attribué par Corinne Solliec à la protagoniste de son roman Le Petit 
Corps paru en 2006) ; un personnage fictionnel reconnaissable dans la 
réalité (la charge de la preuve incombant alors au plaignant) ou dont 
l’auteur livre la clef, comme dans l’affaire Dominique Strauss-Kahn 
contre Marcella Iacub pour son récit autobiographique Belle et bête où 
elle relate leur liaison (2013) ; les groupes visés par le discours de haine, 
comme dans l’affaire du procès intenté contre Pogrom (2005) d’Eric 
Bénier-Burckel pour antisémitisme. À travers ce prisme d’analyse des 
débats juridiques sont traitées d’autres affaires révélatrices des arbitrages 

 1 Sur la transposition des notions de responsabilité objective et subjective aux procès 
littéraires, voir Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’ écrivain. Littérature, droit et 
morale en France, XIXe-XXIe siècle (Paris, Seuil, 2011).
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de la justice, comme celle d’Histoire de la violence (2016) d’Edouard 
Louis, poursuivi par l’homme désigné du prénom de Réda dans le livre, 
mais qui n’a pas été condamné, le tribunal ayant considéré que l’homme 
en question n’y était pas assez reconnaissable.

L’ouvrage a le grand mérite de présenter, de façon très didactique, 
et avec une remarquable clarté, un dispositif juridique pas toujours 
lisible pour les non-initiés, tout en renouvelant en profondeur notre 
connaissance d’ensemble des procès contemporains. Si le découpage 
temporel est parfaitement justifié et donne à cette étude son unité et 
sa cohérence d’ensemble, l’histoire aurait pu être un peu plus sollicitée 
pour éclairer certains aspects, par exemple la distinction entre œuvres 
de qualité et œuvres sans valeur esthétique, qui a hanté tous les 
débats et revendications des mondes littéraires et artistiques depuis le 
XIXe siècle, ou la question de la fictionnalité. Il serait aussi intéressant 
de prolonger cette réflexion en s’interrogeant sur l’évolution du droit 
français au regard des modèles étrangers. La question de l’éthique 
de responsabilité de l’éditeurice, et celle de l’éthique de l’écriture de 
l’auteure mériteraient d’être approfondies. Il ne s’agit toutefois que de 
pistes d’approfondissement suggérées par la lecture de cette étude très 
solide, qui marque une avancée dans l’analyse des rapports entre droit 
et littérature L’ouvrage se clôt sur un plaidoyer pour un dialogue entre 
droit et disciplines littéraires et linguistiques. Ce travail en constitue 
indéniablement une étape significative.

 



Keith Moser and Ananta Ch. Sukla, 
eds. Imagination and Art: Explorations 

in Contemporary Theory. 
Leiden and Boston: Brill/ Rodopi, 2020. Pp. xxvi +  784. 

ISBN: 9789004435162.

Monika SchMitZ- eManS

Monika.Schmitz- Emans@ruhr- uni- bochum.de
Ruhr- Universität Bochum, Germany

Ever since antiquity, the topic of imagination has attracted the 
interest of philosophy and has interconnected several of its sub- 
disciplines –  ultimately all disciplines concerned with the question of the 
forms, preconditions and effects of mental productivity. In particular, 
it played a major role in modelling the creation and reception of art, 
but also in the theory of signs (semiotics), as well as in communication, 
anthropological and psychological theories. To sift through the very 
diverse terrain of discourses on imagination from the vantage point of 
the present is a considerable challenge, especially since, strictly speaking, 
there are different viewpoints to consider. The subtitle of the present 
volume, edited by Moser and Sukla, aptly speaks of “explorations,” in 
which the terrain examined in the individual contributions to the volume 
is sometimes broadly, sometimes more narrowly defined.

The compendium is sensibly divided into sections, each consisting 
of several contributions by different authors and assigned (by way of 
their titles alone) to different disciplines of thought and discourses of 
knowledge. In these 38 contributions, historical and recent theories 
of imagination are presented and commented on, while new ones are 
designed or artistically analysed. In addition to basic fields of thought 
and knowledge that have accompanied the history of thought since 
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antiquity, especially that of the self- understanding of the human mind –  
aesthetics, literary and art theory, ethics and epistemology, anthropology 
and psychology, cultural and social philosophy, theories of the arts and 
creativity –  newer discourse paradigms are included, some of which 
could be described as specialistic. Categorically, the volume does not 
offer a uniform system, although, as the title suggests, it foregrounds 
“explorations” of sorts.

The introduction by Keith Moser competently presents the 
transdisciplinary significance of the topic, which seems particularly 
relevant today, especially in modern and postmodern thought contexts. 
Imagination, “a fundamental attribute of our species,” is “the very fabric 
of what it means to be human into which everything is woven” (3). It 
has a lasting influence on “our way of being- in- the- world in addition to 
how our sense of self is constituted” (3). Especially under the conditions 
of postmodernity, the keyword “imagination” points to a central 
challenge: “In a global landscape in which many of our imaginings are 
now mediated through a plethora of divergent screens, the question 
of how the Self is currently being reformulated and (re- )appropriated 
through technology is of the utmost importance” (5).

The contributions to Part 1 (“Historical Imagination and Judgement” –  
contributions 1– 3) illustrate the traditional connection of the topic of 
imagination to concepts and practices of artistic creation (David Konstan, 
“Imagination and Art in Classical Greece and Rome”) and memory 
(Claude Calame, “Poetic Imagination and Cultural Memory in Greek 
History and Mythology”). Imagination also plays a significant role in 
modelling history and historical knowledge (Allen Speight, “History, 
Imagination and the Narrative of Loss”).

In view of a more recent specialized discourse, the two essays 
summarized in Part 2 (“Gendered Imagination” –  contributions 4– 
5) focus on single objects: the figure type of the “Amazon” (Adrienne 
Mayor, “Imagining the Captive Amazon in Myth, Art and History”) 
and a work by Shahrnush Parsipur (Reshmi Mukherjee, “Gender and 
Imagination: A Feminist Analysis of Shahrnush Parsipur’s Women 
Without Men”). It should be noted that Part 2 raises the question of its 
compatibility with the other parts. From the point of view of knowledge 
theory, the gender paradigm constitutes one among several other recent 
fields of research that by no means stands at the same level of knowledge 
orders as philosophy, aesthetics, ethics, epistemology, etc. Moreover, it 
bears just little comparison with transdisciplinary historical terms of 
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orientation such as “modernity” or “postmodernity.” Gender discourses 
focus on a particular aspect of the social and cultural world. Thinking 
about “gendered imagination” can nevertheless prove to be fruitful, as 
is the case in the present examples. Gendered images can be regarded 
as products of the imagination –  as is much, if not all, of the contents 
of individual and collective imaginary worlds. After all, they illustrate, 
in an exemplary and non- exclusive way, the power of imaginations. 
The question arises, however, whether this is connected with a general, 
possibly even innovative perspective on concepts and conceptual history 
of “imagination.”

Part 3 (“Imagination and Ethics,” contributions 6– 10) again 
opens with a broad, encyclopaedic field of transdisciplinary and 
transhistorical investigation. The different theoretical contributions 
include psychoanalytic and psychological approaches (Carol Steinberg 
Gould, “Psychoanalysis, Imagination, and Imaginative Resistance”; 
A. Samuel Kimball, “The Infanticidal Logic of Mimesis as Horizon of 
the Imaginable”), ethical concepts such as solidarity and social justice 
(Chandra Kavanagh, “Craving Sameness, Accepting Difference”), a study 
of the intersection between ethics and psychology (David Collins, “The 
Importance of Imagination/ Phantasia for the Moral Psychology of Virtue 
Ethics”), and interfaces between imagination and prayer (Michel Dion, 
“The Relationship between Imagination and Christian Prayer”).

Part 4 (“Phenomenological and Epistemological Perspectives,” 
contributions 11– 15) is also devoted to fundamental questions. The 
essays focus on texts, textual strategies, and imaginings (Charles 
Altieri, “The Work Texts Do: Toward a Phenomenology of Imagining 
Imaginatively”), on the relation between conceiving and imagining (Jody 
Azzouni, “Conceiving and Imagining: Examples and Lessons”), on the 
implications of different conceptualizations of imagination (Rob van 
Gerwen, “One Imagination or Many? None?”), and on the contributions 
of Simone Weil and Nietzsche to the history of thought of the imagination 
(Warren Heiti, “The Dance of Perception: The Role of the Imagination 
in Simone Weil’s Early Epistemology”; Roderick Nicholls, “Nietzsche on 
Theatricality and Imagination”).

Complementary to Part 4, Part 5 (“Postmodern Perspectives,” 
contributions 16– 18) compiles the approaches of recent discourses 
(Keith Moser: “Simulacral Imagination and the Nexus of Power in a 
Post- Marxist Universe”; Victor E. Taylor: “Jean- François Lyotard, 
the Radical Imagination, and the Aesthetic of the Differend”; Eric 
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Bormanis, “The Possibility of Productive Imagination in the Work of 
Deleuze and Guattari”) to the specific modelling of imagination in each 
case. According to Deleuze and Guattari’s “Anti- Oedipus,” for instance, 
desire is closely linked to imagination; the latter appears as “the merely 
representational faculty in which desire produces not the real, but 
images of the real” (Bormanis 435). As Moser summarily points out, 
the essays of Part 5 in particular seek to provide an understanding 
of “how human identity is mediated, constructed, and renegotiated 
through imagination” (3).

Part 6 (“Imagination in Scientific Modeling and Biosemiotics,” 
contributions 19– 21) inquires about the operative role and effects 
of imagination in theories of knowledge, representation, and artistic 
contexts (Fiona Salis, “Imagination in Scientific Modelling”; Justin 
Humphrey, “Geometry and the Imagination”; Wendy Wheeler, “Art 
and Imagination: The Evolution of Meanings”). Wheeler formulates 
a thought- provoking thesis with the programmatic statement that 
“[m] eaning- making is, of course, an act of imagination” (521).

In the sciences and arts, imagination plays a decisive role in the genesis 
of images. According to Aristotle, Proclus and Kant, imagination is 
constitutive for “geometrical cognition” (Justin Humphreys, “Geometry 
and Imagination,” 475). Overall, “imagination is often construed as 
mental imagery” (Fiona Salis, “Of Predators and Prey: Imagination in 
Scientific Modeling” 456). A broad spectrum of topics on the connection 
between imagery and imagination opens up in Part 7 (“Aesthetic 
Perspectives,” contributions 22– 28).

The contributions in this part highlight various aspects and products 
of creativity: music (Deborah Fillerup Weagel, “Musical Composition, 
Performance, and Listening”), kinesthetics (Renee M. Conroy, 
“Kinesthetic Imagining and Dance Appreciation”), games (Ton Kruse, 
“Imagination in Games”), and theories of possible worlds, as well as 
specific forms of representation and media such as photography and 
film (Jiri Benovsky, “Depiction, Imagination, and Photography”; David 
Fenner, “Imagination and Identification in Photography and Film”; 
Ryukta Raghunath, “ ‘I AM not mad, most noble Festus.’ No. But I have 
been”: Possible Worlds Theory and the Complex, Imaginative Worlds of 
Sarban’s The Sound of his Horn.”). In particular, Dominic Gregory discusses 
the connection between “image, image- making, and imagination”; he 
considers the focus on ‘visual imagery’ as an important corrective to a 
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widespread concentration among philosophers on the linguistic as the 
medium of concepts and discourse (535). The very question of the nature 
and functions of imaginations suggests differentiating between different 
types of “images” –  more precisely, between their different historical 
concepts (537).

Most of the authors in this part seem to agree with what Fenner 
states in relation to photography and film: “Imagination provides us 
the vehicles by which we can travel to other worlds, the suggestion of 
which are offered by the contents –  usually representational contents –  of 
aesthetic objects” (592).

Part 8 (“Non- Western Perspectives,” contributions 29– 32) deals with 
a level of theory subordinated to general modes of reflection such as 
ethics, epistemology, representational theory, and art theory, but which 
allows for interesting concretizations and their comparisons. The topics of 
these contributions are culture- specific as each focus on a special subject 
(Arindam Chakrabarti, “An Indian Phenomenology of Fun”; Yanping 
Gao, “The Symbolic Force of Rocks in the Chinese Imagination”; Amy 
Lee, “Imagination and Memories in Contemporary Japanese Literary 
Narratives”; Ali Hussain, “Imagination in Sufism”). This group of texts in 
particular extends an invitation to discuss the compatibility of concepts 
of the imagination from a comparative cultural point of view.

By way of conclusion, the contributions in Part 9 (“Artists Reflect on 
Imagination: An Imaginative Epilogue” contributions 33– 38) again open 
up other perspectives on the imagination. They illuminate the framework 
topic in literary- essayistic confrontations with imaginative processes and 
their products while being themselves partly documents of such artistic 
and literary confrontations. Particularly striking is the recent tendency to 
dissolve the boundaries between artistic and research- based, conceptual 
work, thus merging art and knowledge.

One contribution, for example, presents a meditation following in 
the wake of Calvino on the question of how to think about imagination, 
of how it can be imagined (Marion Renauld, “Free Thinking about 
Imagination”), while another offers a combination of notes, fragments 
of thoughts, text miniatures (Ton Kruse “The Nativity of Images”). 
Other essays concentrate on personal reflections as a path to producing 
poetry (Jesse Graves, “Poetry and Imagination”), the importance of inner 
voices (Umar Timol, “The Echo of Voices”), moments and objects that 
trigger thoughts and imaginations (Louise Dupré, “Poem, Liberty”) or 
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childhood fantasies that accompany one through life (Lisa Fay Coutley, 
“Why to Wish for the Witch”).

One of the most important findings, which various contributions 
seem to confirm in similar tones, consists in the fact that imagination 
and reason are not opposites (see also Moser 7; van Gerwen). Both 
faculties enter into alternating relationships, in which imagination may 
have its own “reasoning” process and in which the rational mind retains 
its own strategies of imagining. Central chapters of the volume (such 
as 14 and 15) accordingly explore theories of the interplay between 
cognition and imagination (Moser; van Gerwen). The section presenting 
an overview of the influential stages of the history of philosophy confirms 
the significance of the theme of imagination, while stating that the latter 
is always renegotiated and profiled in the respective context of thought.

Several contributions affirm the formative and continuing importance 
of ancient impulses and theories for the history of self- understanding of 
human thinking and imagining, especially with regard to their mutual 
influence, their togetherness and complementarity. In this respect, 
a leading figure in the history of conceptualizations of imagination is 
Aristotle.

The contributions by Kendall Walton and Adam Toon illustrate a 
more recent fruitful approach with regard to concepts of imagination 
(see also Benovsky 561– 69). Particularly valuable are Walton’s fictional- 
theoretical conception of the “make- believe,” and Toon’s idea of “models 
as make- believe” as links between fictions and scientific representation 
(see also Moser 1, 13).

Theoretical reflections on imagination, aesthetics and poetology 
form an especially important network for literary theory and thus also 
for literary science. Charles Altieri offers an outline of a poetics of 
imagination (with reference to works of literary fiction) in his essay “The 
Work Texts Do: Toward a Phenomenology of Imagining Imaginatively” 
(255– 80). To be sure, Altieri argues, not all sophisticated literary works 
emphasize the importance of imagination. But one could say “that most 
work will rely on visibly non- rational processes of selection, resistance 
to practical interpretation, and some version of self- evidence, so that 
the relations that imagination provides establish the work’s claim to 
be involved in practical life” (277). Imaginative activity in many cases 
shapes both literary production and the reading process; literary texts 
are characterized, one might say, by an “embedded imaginative activity”; 
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imaginative horizons decide “how the author establishes a presence, in 
how characters emerge as something with more density and presence than 
they would have as elements of argumentative structures” (277). Above 
all, the often detailed and multifaceted furnishings of literary worlds, 
brought forth by imaginaries, reverberate on the imaginative capacity of 
recipients: “The selecting of details is how imagination produces a world 
in which it solicits our responding imaginative activity” (277).

Michel Dion’s already mentioned contribution on the relationship 
between imagination and Christian Prayer, which delivers more than 
its title promises, discusses a specific aspect of modern literature. The 
“interconnectedness between imagination and time” (231), the author 
observes, appears as a core theme of important literary works of the 
twentieth century –  a theme unfolded from different perspectives and 
with different literary- narrative strategies. As such, it fundamentally 
shapes the modern novel (231).

Taken together, the historical and theoretical, specialized, 
interdisciplinary, and transdisciplinary contributions in this volume do 
not produce a self- contained theory of the imagination, nor do they 
follow a common guiding discourse. Nevertheless, they all foreground 
the significance of the theme of imagination, which, as a theme already 
builds bridges – , above all between the various fields of knowledge and 
the various forms of play of the artistic- literary, between processes of 
production and reception, between mental activity and concrete design.

Even if the volume fails to provide a systematic compendium of 
“Imagination,” and even if Moser claims that “[t] he diverse viewpoints 
are sometimes conflicting” (6), it nevertheless has an encyclopaedic 
character with regard to the abundance of aspects and discussions 
included. Moreover, the question arises as to whether there exists such 
a thing as “the one imagination” or whether this term rather refers to 
different, albeit comparable, mental processes and their products (8; in 
reference to Derrida). Although not in the sense of any homogenizing 
system (e.g. a philosophical, a discourse- theoretical, an anthropological, 
a culturological, or a chronological one), the volume does offer a rich 
variety of contributions on the conceptual history of imagination, on 
concretizations of imaginative practice and on the latter’s meanings for 
humankind, on its manifold cultural iterations, and the playful forms 
of its productivity as a subject of knowledge and creative endeavour. As 
such, this volume opens up new avenues of research for comparative 
literature scholars worldwide.
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The critique of Eurocentrism has become so salient that it is 
indivisible from the very conception of Europe itself. To put it slightly 
differently, it is untimely to talk about European heritage without 
including the tensions, aversions, stereotypes, and the Holocaust within 
and beyond the nation- states. This is precisely because the weight of the 
past has conditioned, as George Steiner terms it, an “eschatological self- 
awareness,” such that “it is as if Europe, unlike other civilizations, had 
intuited that it would one day collapse under the paradoxical weight of 
its achievements and the unparalleled wealth and complication of its 
history” (Steiner 26). Written at the Nexus Institute in 2004 to probe the 
attainability of the idea of Europe, the tone of Steiner’s essay –  titled The 
Idea of Europe –  was eulogistic and nostalgic but nonetheless contained 
a source of hope: he reminded the audience of the myriad literary and 
intellectual achievements of Europe’s humanistic condition, which could 
also provide direction for its reorientation.

The edited volume, titled The Idea of Europe: The Clash of Projections, is 
highly complementary to Steiner’s lecture in many ways. However, while 
they share the same name, this similarity is fleeting. While Steiner finds 
a satisfactory interpretation of Europe through William Blake’s concept 
of “the holiness of the minute particular” which denotes multiplicate 
and varying cultural, linguistic, and social assemblages, the former sets 
out to demonstrate (however initially counterintuitive) that an idea of 
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Europe –  following the Platonic tradition that an idea carries with it a 
rational schema of sorts –  does not exist (30). What does exist, however, 
is the process of conceptual formation that is always retrospective and 
outwardly oriented. In other words, the “idea” of Europe is not so much 
concerned with the question of what the continent is or will be but rather 
with a rear- mirror view of intellectual history and culture. The futurity of 
a union such as Europe depends on infinite retrospections, not simply for 
the purpose of getting a glimpse of some unreflective lessons from history 
but rather of finding new hope, critique, and inspirations from what has 
been. The idea of Europe, in short, refers to precisely such a connectivity 
and correlation between the cultural past and future of the union, whose 
“holiness” remains open and indeterminate. Despite a shared sense of 
lamentation and a critical tone, Steiner and the authors in this volume 
have opted to look back at the past in order to search for the spiritually 
momentous in the future and, for them, such a detour constitutes the 
vitality of Europe. This detour is not grounded in vain optimism but in a 
feeling of necessity in a post- Eurocentric world where Europe’s economic 
and political supremacy has waned. Many of the authors seem to view the 
decoupling of intellectual history and cultural expression from economic 
and geopolitical conditions in a positive light, as this separation allows 
for a renewal of what Zygmund Bauman calls the “European adventure.” 
This “culturing culture” embraces interconnections and diversity as the 
foundation of intellectual discovery and exploration (Bauman 11).

The eleven essays gathered in this volume are organized into three 
sections that touch on philosophical reflections, intercultural perspectives, 
and individual case studies. Their topics and arguments on many 
occasions echo or challenge each other, generating a plethora of ways that 
the above- mentioned retrospection could take shape. The lead essay by 
Rodolphe Gasché takes issue with the assumption that there is an “idea of 
Europe” by interrogating phenomenologist Jan Patočka’s attempt to find 
new hope for Europe after its self- destruction. Patočka’s strategy to purify 
the Platonic- Socratic soul by doing away with nativist irrationalism, 
however, does not seem to be sufficiently thorough for Gasché. In the 
post- European context, it is not only irrationality but the notions of 
rationality and universality that need to be rigorously scrutinized, so that 
these foundational philosophical concepts can remain indeterminate 
and open. “European reflection bends back upon itself, on its idea as 
an idea, not however, with the intent of closing itself upon itself, but of 
capturing the potential for an openness to others within the idea as an 
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idea” (31). The following three essays, to some extent, all complement 
the infinite double process Gasché postulates by underlining the still 
problematic European heritage and a feasible approach for redeeming it. 
Vladimir Biti, for instance, points to the political tendency of generating 
ideological and class divisions in post- imperial Western Europe, both at 
home and abroad, and thus proposes we continuously problematize the 
unstable inner tensions hidden behind the idea of Europe so as not to take 
its configuration as default. This is because, as he remarks, “the idea of 
Europe is the ‘thing’ that we need to explain rather than to explain things 
with” (49). This line of thought of discovering hidden histories to redefine 
and reevaluate the idea of Europe becomes the node that connects the 
other two essays in this section, creating a non- linear historical view and 
a stance on European heritage as plural, ever- changing, and multivalent.

The second cluster of essays lays out various spectrums of projections, 
and the authors forcefully unveil the methods, techniques, and strategies 
through which the culturally and territorially “others” are formed, an 
effort that is deeply at odds with the cosmopolitan and borderless 
essence of the European spirit. Joep Leerssen offers a compelling analysis 
of ethnotypes –  constructed as national or cultural stereotypes –  and 
argues that “any notion of national identity invokes, overtly or silently, a 
discourse of differentiation, particularism or exceptionalism” (86). The 
European heritage, as Leerssen sees it, inevitably incorporates the diverse 
ethnic identities that have accumulated throughout its long cultural 
history. These identities are often selected and reassembled to serve the 
political purpose of alienating or unifying the “other.” Similarly, Lucia 
Boldrini uses a personal narrative style to collect a series of intriguing 
stories and launch a fierce attack on the construction of a homogeneous 
European identity. This identity is destined to be constantly challenged 
and redefined by the future emergence of multicultural communities 
that have yet to be fully realized on the continent. Through close 
readings of travel writings by Japanese writers to Europe, Shigemi Inaga 
reveals the flawed and insincere nature of their interpretations of liberty, 
fraternity, and equality. Similar tactics of distorting and manipulating 
cultural and ethnic images and national stereotypes observed in Russia 
as well as in Eastern and West Galicia attest to Eurocentric biases in the 
formation of a teleological idea of Europe and the need for constant 
reflection in the study of European cultural and intellectual history.

All in all, the essays collected in this volume aim to continue the 
introspection necessary for the search of a concept of Europe and a 
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vision of its future that is, once again, cosmopolitan and humanitarian. 
Despite the thoughtful observations and reflections contained within 
these individual inquiries, the specter of Eurocentrism that the authors 
laboriously criticize has also become a trap they themselves cannot avoid. 
With the exception of one Japanese author who focuses exclusively on 
Japanese texts, the authors in this collection are all Europeans. After all, 
the conversation about European intellectual history, as this volume 
ironically hints at, can only be addressed from within. In light of Haun 
Saussy’s astute recognition of the importance of the outsider’s view in 
shaping the intrinsic core of Chinese civilization, perhaps the ongoing 
task of reorienting European culture is possible only when one begins to 
recognize that “it is by asking about those ideas of the other that we can 
learn things about the shared self- conception that otherwise would never 
rise to consciousness” (Saussy 10).
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Il est toujours précieux de confronter la littérature d’un pays à un 
regard ancré hors de celui-ci. Souvent, cela met en exergue un savoir 
insoupçonné, un jugement plus distancié et équilibré, à partir d’un autre 
vécu littéraire et scientifique, des constatations et des mises en contexte 
parfois fort surprenantes. Le livre de ces trois professeurs de l’Université 
Pédagogique de Cracovie offre un bel exemple d’une telle démarche. Il 
comble une réelle lacune, en proposant une lecture à trois voix d’exemples 
distincts de la littérature belge, écrite en langue française. L’étude propose 
un examen attentif des conditionnements identitaires dans l’ère (post)
migratoire des dernières décennies. Si la question de la géopoétique est 
approfondie dans les trois parties de l’ouvrage de manières différentes, 
elle appelle aussi de nombreuses réponses et la description de la condition 
contemporaine des auteurs et de leurs protagonistes (mais aussi de 
nous, lecteurs) en tant qu’homme migrant, homme faisant son chemin, 
voyageur dans tous ses états, homo migrans, en somme. À ce titre, elle 
reste une questions des plus actuelles et des plus urgentes.
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La première partie du livre intitulée « Poza zasadą tożsamości? O 
współczesnej prozie (post)emigracyjnej we francuskojęzycznej Belgii 
(1985–2018) » (« Au-delà du principe d’identité ? Au sujet de la prose 
contemporaine de la (post)migration en Belgique francophone (1985–
2018) »), écrite par Przemysław Szczur, propose dans un très vaste 
panorama littéraire de la francophonie belge, de quitter l’ornière des 
« identités fixes » (twarde tożsamości) et de regarder vers l’avenir de la 
culture, en dépassant le facteur national. L’entrée en matière est dessinée 
d’une manière transparente mais elle nous met en garde vis-à-vis des 
constatations trop rapides, face à une question éminemment complexe :

L’identité est certainement l’un des concepts-clés des sciences humaines 
contemporaines. Défini de diverses manières, il est utilisé comme principe 
explicatif dans de nombreuses disciplines, de la philosophie aux études 
littéraires, en passant par la psychologie, la sociologie ou les sciences 
politiques. La première partie du titre de cette étude, sous la forme d’une 
question, a pour but de signaler non pas tant que ce concept est inutile 
dans l’étude de la littérature de (post)migration, mais que l’identité 
a un caractère non évident et problématique en elle ; la question a donc 
pour but d’encourager à dépasser la compréhension essentialiste de cette 
catégorie. (13)1

Ainsi, en préconisant le caractère (post)national des lettres, Szczur 
se focalise sur les différentes stratégies qu’il est possible d’articuler 
et qu’il observe dans les très nombreuses œuvres étudiées sous l’angle 
du contexte éditorial, du caractère politique et/ou communautaire, 
de la thématisation de la migration et du personnage du migrant, du 
dépassement de l’identité ainsi que de l’auto-thématisme (compris 
comme l’ensemble des tendances autoréflexives sur la narration de 
l’œuvre en prose) et du multilinguisme de la prose (post)migratoire. Le 
chercheur rapporte, commente et ajuste également ces problématiques 
étudiées ailleurs par A. Morelli, G. Dupuis, M. Beniamino, L. Gauvin, 

 1 Traduction de toutes les citations du polonais par Dorota Walczak-Delanois. 
« Tożsamość stanowi z pewnością jedno z kluczowych pojęć współczesnej 
humanistyki. Rozmaicie definiowana, jest używana jako zasada wyjaśniająca w 
bardzo wielu dziedzinach, od filozofii przez psychologię, socjologię czy politologię 
aż po literaturoznawstwo. Pierwsza część tytułu tego studium w formie pytającej, 
ma sygnalizować nie tyle, że jest to pojęcie nieprzydatne w badaniu literatury (post)
migracyjnej, ile że tożsamość ma w niej charakter nieoczywisty i problematyczny ; 
pytanie ma zachęcać poza esencjalistyczne rozumienie tej kategorii ».
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P. Cassanova, F. Moretti, J. Jonaissant, M. Dąbrowski, M. Geiser, 
J. Paque, L. Collès et P. Aron, entre autres. Des histoires individuelles de 
migration et des témoignages littéraires aux fictions des témoignages via 
la création d’avatars identitaires, Szczur pose la question des approches 
scientifiques possibles hors du réalisme behavioriste et des méthodes 
structuralistes.

La deuxième partie, « Migracje francuskojęzycznych pisarzy belgijskich 
wobec kryzysu tożsamości (Conrad Detrez, Eugène Savitzkaya, René 
Kalisky et Jean-Claude Pirotte) » (« Les migrations des écrivains belges 
francophones face à une crise identitaire [Conrad Detrez, Eugène 
Savitzkaya, René Kalisky et Jean-Claude Pirotte] ») propose, à partir 
de ces auteurs, des attitudes ou des postures littéraires qui refusent les 
facteurs attestant de l’identité belge – ethnique et culturelle. Agnieszka 
Kukuryk, l’auteure de ce chapitre, se concentre sur la problématique 
de l’auto-identification. La chercheuse démêle, avec succès, le monde 
complexe des sentiments, des ressentis et des émotions en analysant les 
textes par rapport à la recherche de lieux identificateurs d’appartenance à 
une culture belge qui, au départ, s’avère déjà très complexe et difficilement 
saisissable par des formules précises. Empreint de limpidité et de légèreté, 
le discours de Kukuryk n’est dépourvu ni de sérieux, ni d’une certaine 
dose d’humour. En examinant la question du « belge banni », de la 
Belgique « sans caractères », ou encore les « dilemmes régionaux » dans 
les œuvres choisies, elle renoue in fine avec le présent :

Pour les écrivains de la jeune génération, la définition de leur propre 
« moi » est l’un des thèmes-clés du discours littéraire dans l’écriture belge 
du xxe siècle. Leur quête d’identité, envisagée en termes d’ouverture, de 
polyphonie et d’engagement, a donné lieu à une reconstruction de leur 
propre patrimoine culturel. (141)2

Tomasz Chomiszczak signe la troisième partie : « Poza dyskursem “swój-
obcy”. Marian Pankowski hybrydyczna tożsamość “bycia pomiędzy” » 
(« Au-delà du discours du “notre-autre”. L’identité hybride de “l’être-
entre” de Marian Pankowski »). Il examine le cas de l’écrivain polonais 
et belge, lui-même professeur et chercheur en littérature. Il y a dans cette 

 2 « Dla pisarzy młodego pokolenia określenie własnego „ja‟ było jednym z 
kluczowych wątków dyskursu literackiego w piśmiennictwie belgijskim XX wieku. 
Podjęte przez nich poszukiwania własnej tożsamości, rozpatrywanej w kategoriach 
otwartości, wielogłosowości i zaangażowania, dały podstawę do odbudowy 
własnego dziedzictwa kulturowego ».
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analyse, l’exégèse de toutes les « postures » possibles de ce migrant (par 
destin et par choix) qui s’auto-observe dans des situations traversées de 
dichotomies, d’antinomies et au-delà des qualifications : « notre-autre ».3 
En évoquant ici l’appartenance de l’  auteur-narrateur, à la langue et à la 
parole, à la « polonitude » et à la « belgitude », Tomasz Chomiszczak pose 
aussi des questions universelles sur les choix des possibles appartenances 
de chacune et chacun, sur les registres fondateurs de nos expressions, 
sur la difficulté d’être et du déplacement. Chomiszczak souligne à juste 
titre :

La situation biographique de Pankowski, sa position littéraire, ses perspectives 
artistiques, son approche créative des phénomènes linguistiques et des 
normes de genre – tout cela fait de lui un excellent exemple du processus de 
décomposition puis de l’art de reconstruire son être complexe : en tant que 
Polonais, en tant qu’émigré, en tant qu’habitant d’un territoire régional à la 
frontière des cultures et des langues, en tant que citoyen belge, et en même 
temps en tant qu’écrivain polonais et européen…(144) 4

Dans les trois études, la nécessité d’une autre qualification apparaît 
et les tentatives de l’appellation se manifestent, entre autres, dans des 
expressions telles que « la troisième identité », « l’identité esthétique », 
« l’identité linguistique », « d’ici et d’ailleurs ». Une riche bibliographie 
et un résumé en français complètent cette étude, qui s’avère plus 
qu’intéressante. Dans l’introduction du livre, le professeur Stanisław 
Jasionowicz, romaniste mais aussi comparatiste, éclaire les plus 
importants concepts de ce livre et les particularités des trois récits, ne 
craignant pas de poser ces questions : comment est-on et comment 
peut-on être belge et être un.e Belge ? Il évoque ici, en guise d’ouverture, 
des thèmes pertinents :

 3 La notion « swój-obcy » signifie la polarisation (y compris l’opposition) de  l’ auto- 
identification  de ce qui est à soi, à nous, face à ce qui est à l’autre, l’étranger; « swój » 
peut signifier alors un identificateur de ce qui nous est propre, qui nous appartient 
et qui est connu, à la différence de « obcy » qui ne nous appartient pas, qui est 
« autre » mais aussi « étranger » et « différent ».

 4 « Sytuacja biograficzna Pankowskiego, jego pozycja literacka, artystyczy 
światopogląd, twórcze podejście do zjawisk językowych i norm gatunkowych – 
wszystko to powoduje, że jest on świetnym przykładem procesu dekomponowania, 
a następnie sztuki ponownego konstruowania swojego złożonego jestestwa: jako 
Polaka, jako emigranta, jako mieszkańca regionalnego terytorium pogranicza 
kultur i języków, jako obywatela Belgii, a równocześnie – jako pisarza polskiego i 
zarazem europejskiego ».
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La littérature d’une telle identité déconstruite (floue ?) conservera-t-elle 
ses caractéristiques distinctives si elle proclame sa propre fin (comme un 
autre domaine de la « littérature de l’épuisement »), incapable de trouver des 
points de référence identitaires, une nourriture mentale ou imaginative pour 
les dilemmes identitaires qui, jusqu’à récemment, étaient son carburant ? 
L’identité « esthétique » sera-t-elle le seul vestige de l’idée d’autodéfinition ? 
La littérature sur la (post)migration épuisera-t-elle ainsi son potentiel ? Ou 
un chercheur attentif remarquera-t-il bientôt un tournant inattendu dans 
cette tendance ? Ce sont là quelques-uns des défis auxquels la lecture des 
« identités en vadrouille », nous incite à réfléchir. (11)5

Ajoutons qu’il s’agit ici de la première étude parue en Pologne qui 
traite aussi richement de l’identité et de la création littéraire des immigrés 
et émigrés belges. Son caractère pionnier suscitera le plus grand intérêt, 
non seulement des romanistes, mais aussi des lecteurs qui s’intéressent 
aux transformations du monde, à sa multi-culturalité, à ses richesses et à 
leurs conséquences.

 5 « Czy literatura tak zdekonstruowanej (rozmytej?) tożsamości zachowa swoje cechy 
dystynktywne, jeśli będzie głosiła swój własny kres (jako kolejny obszar „literatury 
wyczerpania‟), nie mogąc odnaleźć żadnych tożsamościowych punktów odniesienia, 
żadnej mentalnej czy wyobrażeniowej pożywki dla dylematów tożsamościowych, 
które do niedawna były jej paliwem? Czy tożsamość „estetyczna‟ będzie jedynym 
śladem idei samookreślenia? Czy literatura (post)migracyjna wyczerpie w ten 
sposób swój potencjał? A może już wkrótce uważny badacz dostrzeże w ramach 
tej tendencji jakiś niespodziewany zwrot? To kolejne z wyzwań, do których 
przemyślenia zachęca lektura Wędrujących tożsamości ».
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National literary canons have always elicited much critical debate. 
Creating and updating a canon indeed constitutes an important 
intervention in the self- understanding, the symbolic capital and the 
identity of a nation. If this “nationalist instrumentalization” of literature 
(2) can lead to major controversies, it can also pave the way to fruitful 
discussions about literature and its ability to reflect and challenge current 
problems. One of the biggest issues of such a normative system is that 
it simultaneously includes and rejects a number of works and authors. 
In recent decades, the Western literary canon has been criticized as 
insufficiently diverse: not all societal groups are represented in it, even 
when the prevailing cultural diversity of the population would call 
for their presence. This is precisely what Christine Meyer addresses in 
her book Questioning the Canon: Counter- Discourse and the Minority 
Perspective in Contemporary German Literature, where she investigates 
literary works by so- called German language minority writers. She 
explores to what degree they feel represented by the national literary 
canon, to what extent they accept or even contest the alleged universal 
values portrayed in canonical texts. In doing so, she sheds light on how 
they interpret their own literature within this seemingly deep- seated 
national tradition. As a professor of German Studies at the Université 
de Picardie Jules Verne in Amiens (France), with research interests that 
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revolve around twentieth-  and twenty- first- century German language 
literature –  more specifically intertextual and intermedial practices, 
transcultural phenomena, minority literature, postcolonialism, canon 
(critique) and memory studies – , Meyer undoubtedly seems the right 
scholar to investigate these questions and “counter- cultures” (1), as she 
calls them. In order to examine how German language literature by 
writers with a so- called migration background have reread and reworked 
canonical literary texts, Meyer relies on a corpus of three non- native 
German language writers originating from Syria and Turkey: Rafik 
Schami, Emine Sevgi Özdamar and Feridun Zaimoglu.

Meyer thus refers to “Migrationsliteratur,” though she could also, 
as she herself concedes (4– 6), use such terms as “Gastarbeiterliteratur,” 
“Ausländerliteratur,” “Literatur der Betroffenheit,” “Migrantenliteratur,” 
“Migrationsliteratur,” “interkulturelle /  transkulturelle Literatur,” 
“hybride Literatur,” “Literatur des Dritten Raums,” “Literatur der 
Postmigration.” This terminological diversity reflects an ongoing debate 
trigged by efforts to avoid stigmatization, while testifying to the desire 
to foreground the writers’ underlying ethnic and allochthonous status. 
These terms underline the idea of a cultural gap between ‘us’ and ‘them,’ 
between Eastern and Western Europe. They suggest foreign writers 
are at best relegated to the role of informants about their culture of 
origin. Such essentialist way of thinking in terms of “us” and “them,” 
generally manifest in Western culture, is deeply rooted in German 
society. Although Meyer chooses one of the possible terms –  “migration 
literature” (9) – , she does not treat the authors of her corpus as minor 
or marginal subjects; on the contrary, she regards their works as literary 
productions in their own right. She therefore first introduces the authors 
of her corpus (17– 19), although her selection lacks a clear justification. 
Meyer states that authors who come “from countries that find themselves 
in a distinctly asymmetric relationship of power with Germany that are 
seen by majoritarian society as problematic, e.g. Turkey, Iran, and the 
Arab States [must be considered and discussed]. […] the question of the 
minority position presents itself with greater insistence because it is there 
that rejection and marginalization are the most virulent in society for both 
ethnic and religious reasons.” (14) But does this only count for writers 
stemming from these countries? Could it not also characterize authors 
with, for example, an African background? Another question raised by 
Meyer’s approach is the justification an exclusively spatial categorization 
that excludes writers from other underrepresented, marginal groups, such 
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as gays and lesbians. If –  as Meyer states on page 20 –  gender aspects are 
addressed, why was an additional female author not included among her 
examples? These issues could have been dealt with in greater depth in the 
introductory part of the book.

Meyer predicates her research on postcolonial and transnational 
approaches. Such postcolonial perspectives have a longer tradition in 
the Anglophone and Francophone world than in the German- speaking 
cultural realm. Meyer even refers in this respect to “canon wars” (30). 
Postcolonialism has long been perceived as hardly relevant to German 
language literature. An explanation for this “blind spot in current German 
studies” (12) is provided in the theoretical part of Meyer’s book –  more 
specifically in chapter one, “Postcolonialism and the Canon,” which 
concentrates on the specificities of German history. Compared to other 
European countries, Germany experienced a shorter colonial history. 
Furthermore, it only became a nation in 1871, i.e. much later than other 
countries on the same continent. In this respect, Helmut Plessner called 
Germany a “verspätete Nation” (belated nation). Moreover, the traumatic 
memory of the Nazi period plays an important role in the country’s 
relationship to its own history and to its identity as a nation. In a way, the 
memory of the Holocaust overshadows people’s awareness of Germany’s 
colonial domination. Meyer also observes that immigrants who moved to 
Germany during the 1950s came from countries that had been colonized 
by other European powers or had not been colonized at all (e.g. Spain, 
Greece, Turkey). In other words, they were not former subjects of the 
German colonial empire, which explains the lesser interest the topic 
generated in Germany. Moreover, Germany has faced a tumultuous 
history in the second part of the twentieth century with the division of the 
country in two separate entities, FRG and GDR, leading to a subsequent 
reunification in 1990. At that point, Germany faced a kind of rebirth of 
nationalism: the country wanted to redefine itself as a “Kulturnation” 
(32). As a result, an engagement with the legacy of German colonialism 
did not really take place. As a consequence, migration literature has not 
been extensively viewed from a postcolonial perspective in Germany, 
which points to the highly relevant contribution of Meyer’s work to the 
reconfiguration of the national canon. Regarding the latter, the author 
proposes a cursory classification, according to which she identifies a 
“major” and a “minor ”line. Representatives from the “major” –  or 
dominant/ conservative –  canon comprise among others Goethe, Schiller 
and the brothers Grimm. The fact that Goethe and Schiller belong to the 
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“major” line will not come up as a surprise and the beautiful cover of the 
book suggests precisely that. On it, Goethe and Schiller, authors studied 
at universities worldwide as representatives of the canon, are depicted 
as forming a statue, with Schami, Özdamar and Zaimoglu portrayed 
beneath them –  as if in their shadow. Although this cover and the title 
of the book seem to indicate the volume revolves around works from 
the German tradition, Meyer also refers to authors from the Western 
canon in general, such as Shakespeare and Bram Stoker. On the other 
hand, Heine, Brecht, Kafka, Celan, Else Lasker- Schüler and others figure 
as rebels or outcasts, whose canonicity is construed from a subaltern, 
marginal position emerging from underprivileged social conditions or 
Jewishness. As such, these writers belong to Meyer’s “minor” line.

In order to analyze the works of Schami, Özdamar and Zaimoglu 
in comparison with these canonical authors from both the “major” 
and “minor” lines, Meyer has recourse to various methodological 
concepts drawn from different research paradigms, as she explains in 
chapter two, “Counter- Discursive Strategies: From Metatextuality to 
Rewriting.” Therefore, Meyer in part relies on poststructuralist theories 
of intertextuality and palimpsestic writing, while engaging with notions 
derived from literary sociology. She mainly employs Gérard Genette’s 
theories, particularly his concepts of “intertextuality,” “paratextuality,” 
“architextuality,” “metatextuality” and “hypertextuality” (56). To this 
critical apparatus, she adds her own notion of a conversation with 
canonical authors, which she calls “dialogue with the dead” (60). Such 
stance, coupled with the rewriting of canonical texts, acquires much 
importance in the second part of Meyer’s book.

Entitled “The Canon and Its Discontents: Palimpsestic Re- Inscriptions 
in Schami, Özdamar, and Zaimoglu,” this second part comprises four 
analytical chapters, in which the author examines the works of the authors 
cited above, while trying to answer her initial questions: “What models, 
what figures of identification do they choose? By contrast, which authors 
do they choose to differentiate themselves from and why? How do they 
affirm their adherence to their national culture? How do they signal their 
difference?” (2). In this context, Meyer devotes two  chapters –  number 
four and five –  to Özdamar.

For those readers who do not know the authors dealt with and their 
publications, Meyer first provides biographical information as well as a 
description of their works. She also usefully summarizes the content of 
the canonical texts alluded to. Accordingly, the relationships between 
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the originals and the ways in which they are transposed, continued, 
commented upon or rewritten become much clearer. However, Meyer 
here again fails to explain the rationale for her choice of corpus. She 
provides enlightening close reading analyses, especially in her sections 
on Özdamar and Zaimoglu. In chapters four, five and six, she often 
analyzes and quotes parts of their works, which she refrains from doing 
to the same extent when examining Schami’s oeuvre. Moreover, Chapter 
four remains too descriptive, a feature which could have been alleviated 
through concrete analytical allusions to passages from the text. Each 
chapter is rounded off with a welcome brief “conclusion” offering an 
overview of previous discussions.

The three authors Meyer concentrates on mobilize and re- semanticize 
canonical (German) texts in creative and often also subversive ways. As 
they challenge the institutions which continue to treat them as outsiders, 
their works take on political dimensions. They help readers to understand 
the self and the image of the other, thus promoting a new outlook on 
well- known authors and their literary production. For Schami, Özdamar 
and Zaimoglu –  as for other postcolonial authors –  this revision of 
the canon finds it source in a reinterpretation of history. As such, it 
constitutes an act of survival, a “need to establish oneself as a subject” 
(26). By asserting their knowledge of the classics, these writers position 
themselves strategically vis à vis the marginal place they occupy in 
literature. In doing so, they legitimize themselves for the German public, 
while criticizing actual tendencies. For instance, Schami feels it his 
cultural and social duty to recount Arabia to Germans, thus broadening 
their understanding of their own society and culture, while rehabilitating 
the traditional culture of his native region (89). This attitude entails a 
renegotiation of the writers’ relationship to the nation they now belong 
to, one predicated on challenging and rewriting its foundational literary 
works. While Meyer refers to “re- writing” or “re- evaluating” canonical 
texts, the authors considered in this volume also seem to look for 
protective ancestors or guardians in these well- known texts, as is the 
case for Brecht in Özdamar’s work. Indeed, in the different works that 
have been analyzed, one can observe a broad spectrum ranging from 
appropriation based on adhesion to shared values to a form of resistance 
implying an attack by marginalized authors against hegemonic power. In 
this sense, these writers’ approach to the canon could be viewed as a form 
of “writing with” or “writing back.”
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All in all, this monograph perfectly fits the mandate of the de 
Gruyter series “Culture and Conflict,” in which it is published, as 
it indeed evidences the profound link between canon and conflict. 
Keeping literature and discussion about it alive, Meyer’s analyses and 
methodological choices will certainly inspire scholars to further engage 
with works by other “minorities” –  e.g. women, gays, lesbians, etc… –  
through a similar theoretical prism. If efforts to avoid thinking merely 
in terms of ‘us’ and ‘them’ thus continue unabated, a new canon might 
eventually emerge.
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Studies on racial passing have predominantly been framed within 
the segregation context of the South in the United States. Erasure and 
Recollection: Memories of Racial Passing, a collection of essays edited by 
Hélène Charlery and Aurélie Guillain, aims to redress this situation. The 
editors wish to open original avenues of reflection on racial passing. To 
that end, they expand their focus onto other locations and traditions. 
Far from being passé, the editors argue, the erasure of an individual’s 
race, and related imposture, are constant themes in contemporary 
literature and film. Remembering the past to better imagine the future is 
made possible through a close reading of texts featuring transgressions, 
particularly stories of mixed-race characters. The upsurge in such 
narratives is probably not unrelated to the obsession for ancestry, nor to 
the raging culture wars that increasingly polarize the American people. 
However, the scope of this collection is not limited to the United States 
and offers a welcome global outlook on the matter.

The definitive transnational turn taken by the editors should indeed 
inform the genre, expand its scope, and augment its granularity. Here, 
racial passing appears in a variety of instances that disrupt personal, 
social, cultural, and political lines. Also, the crossing of racial borders may 
occasionally be unexpected, counterintuitive, and, consequently, even 
more subversive. The promise of probing racial passing beyond spatial 
and temporal boundaries to better grasp the legacy of a phenomenon 
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whose actuality endures, is one of the strengths of the volume. The 
book is a timely read, not just because of the current debates around 
concepts such as antiracism, white fragility, intersectionality, or, more 
broadly, Critical Race Theory, but also due to the heated discussions of 
legitimacy, cultural appropriation, and accountability. Racial passing is 
not a new concept, but the interest in the phenomenon has been revived 
owing to the many disciplinary threads woven together by the editors, 
and to the rich complications of the analyses.

Another merit of Erasure and Recollection is the comprehensive 
and exhaustive review of the literature on racial passing provided in 
the introduction to the book. The well-documented, systematic, and 
methodical dissection of critical material illuminates our understanding 
of the many instances and intricacies of racial passing. It also points to 
the contradictory definitions of race that were prevalent in the United 
States, as shown in Werner Sollors’s seminal and pioneering studies, 
Beyond Ethnicity: Descent and Consent (1987) and Neither Black Nor 
White (1997). The editors argue that racial in-between-ness is a notion that 
propelled deconstructive approaches to race and nuanced appreciations 
of blackness and whiteness. By the same token, “reverse passing” should 
also be parsed in combination with terms such as performativity or 
intersectionality since “racechange” – to use Susan Gubar’s apt term – 
stands for a dynamic process of identity (de)construction (re)shaping 
relations of power and domination.

The volume is organized in three parts, each adopting a distinctive 
approach to racial passing, but all sharing a profound attachment 
to individual and collective memories. While some stories belong to 
the bygone days of segregation, others question our supposedly post-
racial era. Race passing narratives today are throwbacks to a divided 
past that has left a legacy of inequalities. By inviting chapters that also 
discuss South Africa and Australia, or that unfold over and within the 
so-called Black Atlantic (Paul Gilroy), Charlery and Guillain create an 
arrangement of perspectives that generate invaluable insights into racial 
passing across societies that have supported white supremacy as a potent 
ideology over time. Racial passing is crucial since it reveals as much as it 
erases; it is “an encrypted secret that keeps resurfacing” (26). The editors 
have thus opted for an incremental exploration of racial passing from its 
original instances in the American South to more global situations that 
address (non-)Jewishness or Indigeneity.
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Part I of the book – “Memories of Racial Passing: Reconstructing 
Local and Personal Histories” – presents essays focusing exclusively on 
racial passing in the American context, and mainly New Orleans. In 
“From Homer Plessy to Paul Broyard: To Pass or Not to Pass in New 
Orleans,” Nathalie Dessens documents the passé blanc (34) in  nineteenth-
century Louisiana. At the time, putting forward one’s blackness was 
a political matter, an attempt at gaining advantages, so much so that 
some whites passed for blacks. Passing for white culminated in the 1940s 
when segregation was institutionalized. Crucially, Dessens explains 
that “the three-tiered racial order inherited from French and Spanish 
colonization” (35) produced a racial mix that ran against the imposition 
of the so-called “one-drop rule” but demoted the Creoles. The reasons 
for passing were thus many, at a time when militancy surged to avoid 
crossing the color line and to preserve rights.

Aurélie Godet’s “Racial Passing at New Orleans Mardi Gras” focuses 
on carnival, i.e., racial passing as a “fleeting practice” or “trespassing” 
(73) during the civic era. Due to the dearth of sources, Godet infers from 
literary documents that the New Orleans carnival blurred the boundaries 
between races only temporarily and that racial categories were “completely 
arbitrary.” Whereas racial passing “involved a de-essentializing of 
identities” it only “reinforced existing boundaries” (95). In “Passing 
through New Orleans, Atlanta, and New York City: The Dynamics of 
Racial Assignation in Walter White’s Flight (1926),” Guillain pinpoints 
the “structuring contrast” between cities that epitomized differences in 
terms of racial assignation. By way of illustration, the Americanization 
of New Orleans eventuated in its “biracial categorization.” Racial 
passing thus proved “a catalyst revealing the extent and the weight of 
historical change” (107) while “memories of places [we]re interwoven 
with definitions of race” (127).

The last chapter in this part – “African American Women Activists 
and Racial Passing: Personal Journeys and Subversive Strategies 
(1880s-1920s)” – is a welcome addition as it foregrounds two black 
female activists – Mary Church Terrell and Fannie Barrier Williams – 
for whom racial passing was a political tool. Elise Vallier-Mathieu argues 
that their international experiences enlightened them about “America’s 
obsession with racial identity” (131), “the exceptional nature of American 
racism,” as well as “the porosity of the color line” (157). The four chapters 
in this first part, while rooted in a local context, point to the importance 
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of geographical and historical developments. Personal trajectories are 
inextricably linked to larger phenomena that together shape collective 
memories. As the editors rightfully remark, “local variations and regional 
diversity” may have been ignored in past studies of racial passing. This 
chapter compensates for this omission by providing an examination of 
race relations across time and space.

Part II – “Memory, Consciousness and the Fantasy of Amnesia 
in Passing Novels” – is a rather eclectic section. The unity of the 
articles lies in their formalist proclivities. In “‘What Irene Redfield 
Remembered’: Making It New in Nella Larsen’s Passing,” Giulia Fabi sees 
a “radically new trope of passing” in Larsen’s work. The latter’s exposure 
to a “cosmopolitan Modernist context” resulted in her “revisionary play” 
(165) with race and gender. “Between Fiction and Reality: Passing for 
Non-Jewish in Multicultural American Fiction,” by Ohad Reznick, sheds 
light on novels featuring Jews passing for Gentiles. Such transgression 
raises questions relative to the conflicting emotions that pertain to the 
“disavowing” of one’s Jewishness (193), its ancestry-related implications, 
and the assumption of a new identity. Jochem Riesthuis and  Anne-
Catherine Bascoul also examine similar passing experimentations in 
their respective chapters, the former on George Schuyler and Arthur 
Miller, the latter devoted to Richard Powers.

In Part III, the editors present three subchapters that adopt 
transnational perspectives. “Memories of Racial Passing within and 
beyond the United States: Towards a Transnational Approach,” starts 
with a thought-provoking piece by Sinéad Moynihan that intends to 
“ ‘transnationalize’ discussions of the racial passing narrative” (263). 
She peruses two narratives, namely John Gregory Brown’s Decorations 
in a Ruined Cemetery (1994) and Zoë Wicomb’s Playing in the Light 
(2006). In so doing, she responds to Shelley Fisher Fishkin’s call for a 
“transnational turn” (263, 264), away from American attitudes to race. 
She henceforth invites a discussion contingent on approaches emerging 
from other contexts. Moynihan’s essay is informed by solid research on 
race relations in the United States and in South Africa. “Racial passing,” 
she concludes, is a “valuable device” through which segregation and 
apartheid can be examined. Transnational approaches to literary texts 
prompt scathing critiques of oppressive systems.

“Passing, National Reconciliation and Adolescence in Beneath 
Clouds (Ivan Sen, 2002) and The Wooden Camera (Ntshaveni Wa 
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Luruli, 2003)” by Delphine David and Annael Le Poullennec, is a 
contrastive analysis of films, also from a transnational perspective. As 
in the previous chapter, the reader appreciates the nuanced framing of 
the movies and their grounding in the dire realities of Down Under 
and of the Rainbow Nation. The references to the post-Mabo context 
and the pivotal consequences of the Bringing them Home commission 
(1997), as well as the chronology of the different acts that paved the 
way to population control under the apartheid regime, add tremendous 
value to the analysis. And while Homi Bhabha’s extrapolation on the 
“third space” still constitutes a valid lens to scrutinize hybrid spaces, 
other more recent concepts in postcolonial and transnational studies, 
or in comparative and world literature, could have generated even more 
daring and provocative discussions of race passing.

Kerry-Jane Wallart’s “Transnational Gendered Subjectivity in Passing 
across the Black Atlantic” proves ambitious in its comparative approach 
to three texts hailing from different geographical areas – Nella Larsen’s 
Passing, Michelle Cliff’s Free Entreprise, Zadie Smith’s Swing Time – but 
resonating with one another. Gilroy’s Black Atlantic serves again as a 
backdrop to comprehend how each text travels in this ambivalent space 
of circulation where identities are constantly renegotiated. Here racial 
passing is apprehended as a silencing of one’s ancestors, the leaving 
behind of one’s roots. The resulting “unstable positionality” is apparent 
in the many transitory spaces dotting the novels. The chapters in this 
third part are certainly inspirational in their efforts at infusing relational 
patterns with signification. Each of the three authors is attentive to the 
contexts in which stories unfold. They are keen to interpret how some 
elements reflect and refract. Such attempts at delocalizing racial passing 
make for interesting readings.

Erasure and Recollection is thus a welcome collection of essays that 
span several centuries and continents. The editors succeed in dislocating 
racial passing spatially and temporarily to expand its interpretations and 
to inform discussions of identity and diversity, and more specifically 
of race and racism. The volume showcases dense and subtle analyses 
that help scrutinize the transgressive process of passing and its many 
iterations. Passing used to be performed to trespass borders along colour 
but also gender and ethnic lines. It served to challenge the established 
law and order, to mitigate losses and negotiate privileges. Stories from the 
antebellum years are instructive to identify tipping points in racialization. 
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Now while postcolonial theory still yields compelling analyses, readings 
inspired by scholars other than the usual suspects – Gilroy and Bhabha –, 
would have offered a refreshing alternative. However, this does not in 
any way detract from the high quality of the collection, from which 
stimulating lessons can be taken.
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In the early 1990s, Tom Baccei published an unassuming book 
marketed to children with Japanese toy manufacturer Tenyo. The first 
three books of the US release would spend seventy- three weeks combined 
on the New York Times Bestseller List and provide the decade with one 
of its iconic scenes: a group of people staring intently at an image with 
a somewhat unnatural pattern, sometimes squinting or closing one eye, 
then the other or leaning in then back away from the picture under 
observation. Suddenly, one member of the group would exclaim “I see 
it!” and the rest would either redouble their efforts, or at times groan 
and walk away, frustrated by their failure. These international best sellers, 
digitally- developed autostereograms, were sold under the series name 
“Magic Eye.” Their popular appeal came from the pleasure the viewer 
experienced in suddenly seeing a new, always- available but previously- 
obscured image unexpectedly come into view as their eyes focused on 
new points. People around the world could not get enough, and before 
long a genuine perspectival phenomenon was sweeping around the globe.

The principles behind the autostereogram were known before Baccei’s 
Magic Eye series took off: essentially, an optical illusion formed through 
a single repeating pattern or image that causes a three dimensional image 
to come into view when seen with the necessary vergence. To the casual 
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observer, these scenes are akin to magic. Even though the original image 
remains in place, unmoved and intact, a trick of the eyes –  a new way of 
seeing, a new form of focus –  reorders the relationships and connections 
between all the micro images and forms within the original scene such 
that a new, previously obscured but now entirely unavoidable image 
pops out, demanding the attention of the observer and revising their 
previous understanding and interpretation of the previously flat image or 
seemingly random pattern they had before them. Now that they see the 
newly ordered relationships within the original image, it can be difficult 
to recapture the original conceptualization of the image as static, blank, 
and empty.

In Brussels 1900 Vienna: Networks in Literature, Visual and 
Performing Arts, and other Cultural Practices, editors Piet Defraeye, Helga 
Mitterbauer, and Chris Reyns- Chikuma have produced a work that, like 
the autostereograms in Baccei’s Magic Eye books, delightfully reorders 
the contours of the previous landscape of cultural production in early 
twentieth- century Europe, and in doing so, causes a new, previously 
unseen picture of networked nodality to emerge: “Although Paris 
was considered by contemporaries as well as by scholars as the centre 
of Europe’s rapidly evolving cultural life at the end of the nineteenth 
century, this volume demonstrates that relations in literature, music, 
theatre, and fine arts were more complex than a simple centre- periphery 
model can accommodate. […] Within this network, the axis Brussels- 
Vienna was of considerable importance; involving remarkable cultural 
liaisons and common interests, dispositions, and, of course, histories” 
(2). By centering the network model, the editors wisely allow for 
an interdisciplinary and comparative approach to emerge here as an 
indispensable prism through which to view and understand cultural 
phenomena. The resulting juxtaposition of literary theory, art history, 
architecture, cultural studies, and continental philosophy facilitates a 
nuanced understanding of the intricate networks of cultural production 
in Brussels and Vienna during the dawn of the twentieth century. The 
editors are deliberate in their choice to frame cultural transfer in terms 
of network. As this “allows us to distinguish stronger and weaker ties 
among the various clusters, it makes the complexity of the phenomenon 
apparent, their changes through time, as well as the mechanisms of power 
upon which they are based. As with all theories in the field of cultural 
transfer studies, it emphasises the role of agency of cultural transmitters, 
physical institutions and individuals who induce the processes of transfer. 
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Furthermore, it focuses on the media of transmission and on the sources 
that document the transfer” (22).

The volume’s theoretical positioning bears notable congruence with 
the work of Bruno Latour, especially with regards to actor- network 
theory. At the core of Latour’s actor- network theory is a democratic 
ontology that radically reimagines the relational dynamics within any 
system, positing that all entities –  human and non- human, animate 
and inanimate –  are “actors” or “actants.” These actors, through their 
interactions and associations, co- construct a network as a complex 
assemblage of reciprocal relations. In this network, no single actor holds 
an inherent privilege or superiority. This conception disrupts traditional 
hierarchies that prioritize certain components over others and instead 
proposes a holistic and egalitarian model for use in understanding social, 
cultural, and natural systems alike.

Aligned with Latour’s theoretical positioning, the editorial choices 
behind the volume reviewed here put forward cultural artifacts as active 
nodes within a complex network. This approach looks beyond the surface 
attributes of these artifacts and probes into the network of influences, 
inspirations, and exchanges that birth and shape them, thus resonating 
with Latour’s vision of actors as perpetually entwined in a dynamic 
network of relations. Artworks, literary texts, architectural designs, and 
other cultural phenomena are perceived not as isolated entities, but 
as vibrant nodes in the intertextual web of cultural production. This 
orientation effectively deconstructs conventional hierarchies of cultural 
importance, emphasizing the potent significance of relational dynamics.

At the same time, this compositional approach also aligns with the 
theoretical construct of the rhizome as developed by Gilles Deleuze 
and Félix Guattari. Abandoning the common constructs of hierarchy as 
linear and/ or branching (tree- like), Deleuze and Guattari’s rhizomatic 
thinking focuses on multiplicity, connection, and heterogeneity. 
A rhizome is a subterranean stem that sends out roots and shoots from 
its nodes, disrupting the notion of a singular, centralized point of origin. 
The application of this metaphor to both knowledge and culture is 
clear: both grow and evolve in multiple directions, driven by countless 
interconnections and intersections. Tracing a similarly rhizomatic 
geography, the volume examines the cultural landscapes of Brussels and 
Vienna not as linear narratives or isolated phenomena, but as rhizomatic 
networks, characterized by multiplicities and symbiotic relationships. 
In doing so, the overall project here develops a novel, enriched 
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understanding of cultural histories, one that rewires the viewer’s eyes to a 
new form of vergence, and in doing so, causes a new (networked) picture 
of cultural production to emerge in relation to questions of economics, 
industrialization, technology, exoticism, colonialism, geography, and 
global politics.

The volume is divided into five sections, with the chapters in each 
section placed into dialogue by a well- crafted introductory essay by the 
editor, which marks out the aims of the volume, the scope of the project, 
and explores the theoretical frame of the network and its application. The 
first section, “Staging Modernisms,” deliberately cultivates contrasting 
conceptions and manifestations of Modernism with particular regard to 
texts associated with the stage. While the literary dramas under discussion 
come from a variety of sources, the effect of the three very distinct 
questions, approaches, and analyses in the chapters by Anke Bosse on 
Maeterlinck and Hofmannsthal, Sigurd Paul Scheichl on Viennese 
Maeterlinck productions, and Piet Defraeye on Arthur Schnitzler is one 
that demonstrates the underlying diversity in the drama of the period.

The second section, “Transpositions,” delves into the interplay of 
ideas within the literary circles of Brussels and Vienna. In one of the 
more surprising arguments that arises in the volume, Hubert Roland 
leans into the concept of network cultural transfer in order to claim 
that we should also be paying attention to the direction of such cultural 
transfers in addition to their existence and influence. Roland contends 
that Vienna was influenced by Brussels to a much greater degree than 
Brussels was influenced by Vienna. While our contemporary reading of 
the socio- political geography leans somewhat reflexively into locations 
like Paris and London as sites for significant cultural influence and 
weight, Roland’s argument here provides the kind of nuanced reshuffling 
of past assumptions that allows an updated picture to emerge. Chapters 
by Norbert Bachleitner on Stefan Zweig as the translator of Emile 
Verhaeren’s poetry, Szilvia Ritz on exoticism, and Aniel Guxholli on Art 
Nouveau and Robert Musil round out the second section.

The third section, titled “Transformations,” is focused around the 
various networks that emerge into view when the field of visual arts is 
considered from the Brussels/ Vienna connections. Inga Rossi- Schrimpf 
writes on Modern Art; Sylvie Arlaud explores the reception of Belgian Art 
and Architecture; Clément Dessy takes on a more biographical node with 
Fernand Khnopff, while Megan Brandow- Faller presents a particularly 
engaging piece on the relationship between primitivism and interior 
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design choices in children’s rooms. Chris Reyns- Chikuma rounds out 
this section with an exploration of Frans Masereels’s wordless narratives 
and their relationship to and space within the larger narrative regarding 
the rise of the graphic novel. Each of these pieces brings into sharp relief 
the interconnectedness of the various artists, thinkers, and writers in ways 
that disrupt and challenge the notions of the solitary artistic genius toiling 
away and instead emphasizes the rhizomatic structures of influence and 
its organic spread.

In the fourth and fifth sections, titled “Resonances” and “Café and 
Psyche” respectively, the network broadens to include both music and 
psychology. Alexander Carpenter writes on Schoenberg and Viennese 
Modernism, while Guillaume Tardif provides a study focused on three 
violinists whose lives and careers intersected with Brussels and Vienna 
at the turn of the century in ways that transcended national boundaries. 
Although on first read the piece appears quite focused and potentially 
inaccessible to the non- specialist, it does not take long for the resonances 
with the earlier chapters to start echoing, particularly with the first three 
chapters in section one, with their similar focus on issues of performance, 
national identity, and questions of cross- border national identities (or the 
lack thereof ) and the influence these identities may have on the longevity 
of the aesthetic practice within the larger geo- political landscape and the 
question of the nodal production of space. Hans Vandervorde extends 
this notion of the production of space quite literally by looking into the 
ways the space of the literary coffee house itself functioned as a distinctive 
space within Brussels and against the Viennese tradition. Finally, Birgit 
Lang rounds out the volume with an intriguing close look at the textual 
relationship between the Austrian Anna Freud and the Belgian Julien 
Varendonck. Both A. Freud and Varendonck take up practices of 
translation as part of their own psychological construction (driven by 
necessity as much as anything), and Lang’s careful reading of the nuances 
at play here –  both historically and personally –  bring the volume and its 
project of the study of cultural transfer to a satisfying (and invitational) 
conclusion.

This volume, with its theoretical sophistication and interdisciplinary 
approach, offers a profoundly rich understanding of the cultural landscapes 
of Brussels and Vienna. It represents a commendable contribution to the 
field of comparative literature, encouraging a reorientation of our gaze 
from isolated islands of cultural production towards the interconnected 
archipelago of intellectual and creative exchanges. The volume itself 
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exhibits a considerable amount of thoughtfulness and care behind its 
construction: a sturdy hardback with high production values, including 
numerous full color photographs and illustrations, truly enhances not 
only the aesthetic experience of reading the book but also the utility of the 
volume and the effectiveness of the arguments developed in the chapters 
themselves. Several pieces would have been significantly diminished 
without the full color images, most especially Brandow- Faller’s chapter 
on child art and Primitivism (see especially pages 303– 307), but also 
Reyns- Chikuma’s piece on Masereel (e.g., 322) and Defraeye’s piece on 
Schnitzler and Belgian theatre (e.g. 90– 91). Early on the editors claim 
that they have put this collection together in order to foster continued 
interest in the Brussels- Vienna relationship and hopefully facilitate 
ongoing research in this area. The design of the volume bears out this 
claim. Each chapter contains a clear, easy to digest abstract, as well as 
footnotes and a complete bibliography at the end, each of which makes 
utilizing the information in said chapter in order to initiate further research 
relatively simple. Additionally, the volume has two indices –  an index of 
names, and an index of topics and places –  again, truly supporting future 
research. Additionally, several chapters have useful appendices of their 
own, including Defraeye’s chronological table of Schnitzler productions 
in Belgium from 1900– 1930 (listing the year, date, title, place/ venue, 
translator/ director, and group [actors]) and Bachleitner’s comparative 
appendix of the poems discussed in the chapter.

Brussels 1900 Vienna: Networks in Literature, Visual and Performing 
Arts, and Other Cultural Practices succeeds on multiple levels: as an 
invitation to reevaluate the established narratives and parameters of 
cultural history and modernist aesthetics; as an engaging comparative 
approach that renegotiates prior actor/ actant relations in the context 
of the Brussels- Vienna relationship of cultural transfer, and as an 
application of a network- oriented lens to the study of contemporary 
cultural phenomena. As such, the volume provides an invaluable resource 
for scholars, researchers, and students across a wide range of disciplines, 
with particular usefulness to those comparatists interested in the turn 
of the century European literary relations, intellectual history, and 
contemporary network theories.

 



Diana Looser. Moving Islands: Contemporary 
Performance and the Global Pacific. 

Ann Arbor: University of Michigan Press, 2021. Pp. ix +  
348. ISBN: 9780472132386.

vaneSSa BYrneS

vbyrnes@unitec.ac.nz
Unitec/ Te Whare Wānanga o Wairaka, Auckland/  

Tāmaki Makaurau, Aotearoa/ New Zealand

Adding significantly to the vital canon of literature and discourse 
on Pacific Theatre, Performance, Art, and Cultural Praxis –  and the 
rich, variegated domain of Oceanic Studies –  Diana Looser’s Moving 
Islands: Contemporary Performance and the Global Pacific provides an 
excellent map for literal and metaphorical travellers of all kinds. The book 
subtly unravels developing tropes about “international and intercultural 
connections within contemporary performance from Oceania, focusing 
on theater [sic], performance art, art installations, dance, film, and 
activist performance in sites throughout Oceania and in Australia, 
Asia, North America, and Europe” (Looser). It’s a big task, but this fine 
piece of scholarship distils a mammoth discussion of interdisciplinary, 
intercultural, and intermodal performance with confidence and respect, 
while simultaneously taking its reader on a journey framed by essential 
artistic, geographic, cultural, social, political, and economic backdrops. 
To my mind, the book’s most successful contribution is the elegant 
way that specific case studies provide lenses through which to see the 
navigation of Pasifika identities in performance contexts, and its assertion 
that the Pacific is a vital region of global significance with so much to 
offer the rest of the planet as we move into the future.

Moving Islands provides an apt titular setting for the reader to embark 
on this journey. In the Pacific, our multitude of islands are still moving; 
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here in the South Pacific, Aotearoa New Zealand is not called ‘The Shaky 
Isles’ for nothing. But ‘moving’ in this context is Looser’s Performance 
Studies- oriented compass that points more broadly to several meanings. 
It relates to the various swathes of interactions that belong to movement, 
dynamic, currents, and flow; to performance that happens in the fleeting 
verisimilitude of current time and space; to an emotional response; to 
the urgent reality of climate change; to the advancement of political, 
social, and artistic ideas; and most of all, serves as a way of connecting 
navigated paths of complex intercultural exchanges across this dynamic 
region that is in multi-  and bi- cultural flux. As such, the present- tense 
declaration and description that guides Moving Islands summons various 
states of peripatetic voyaging and discovery that are resonant for each 
of the six chapters. In fact, it’s bang- on for the experience of the whole 
book. My own understanding of this complex terrain shifted enormously 
throughout the course of this significant work.

Like the author, I bring inherent bias to this discussion that must 
be addressed. My positionality as a Pākehā or Palagi (European) third- 
generation citizen of Aotearoa New Zealand fundamentally changes how 
I can receive and review Looser’s book. While immersed in our diverse 
performing arts domains in Aotearoa, I am not of Pasifika descent, and 
as such am aware of the limitations this allows. This brings only a partial 
intersectional understanding to the way I can receive and evaluate Moving 
Islands. So, while I cannot speak on behalf of Pasifika communities of 
practice, what I can do is respond from my declared perspective and 
determine that this publication deserves to be situated as a valid, deeply 
ambitious, wide- ranging text with international focus.

Looser declares a similar etic/ emic positionality that is both inquiring 
and in flux. Like a traveller (rather than, I hope, a tourist) who enters  
un/ familiar terrain with an eye for connections, Looser’s writing is expert 
at revealing unique indigenous practices and the artistic deployment of 
tropes from the Pacific Region. Transience and the state of interstitial 
belonging to both the old and the new –  through form, content, 
community –  is a key idea in the book as it traces a unique navigational 
realm of performance (inter)connections.

Moving Islands approaches the field of contemporary performance in 
‘Pacific Studies’ with optimism for a more nuanced global understanding 
of the domain. The text shifts the definition of the domain’s nomenclature 
in this sense to become ‘Transpasifika Performance Studies’ with a 
mindful set of parameters that are beautifully indexed throughout the 
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text. Most critically here is the ‘relexicalising’ of the term ‘Pacific’ (with 
its vast, cartographic implications of more than 1,200 cultural groups 
across more than 165.2 million km²) to the preferred term ‘Transpasifika’ 
(with its recognition of dynamics across diverse, manifold, mobile, and 
hybrid histories of diverse Pacific peoples, the Iwi/Tangata o Te Moana-
nui-a-Kiwa). Looser has a way of deftly foregrounding complex tropes 
emerging from the crosscurrents of Oceanic cultures through the vehicle 
of performance, itself a transient temporal and spatial medium.

Here I must mention the now- deceased, Wellington-based African 
American and i- Kiribati scholar and artist Teresia Teaiwa whose shadow 
is prescient throughout the book, and whose early writings asserted 
that: “Indigenous knowledge is not always transparent or accessible to all, 
nor is it meant to be” (Teaiwa “The Classroom” 10). Teaiwa (a renowned 
scholar who taught multitudes of students how to question perceived 
political and cultural assumptions) invited others carefully to the table 
with an understanding of decolonised futures when she wrote that “[t] he 
Pacific studies classroom…can begin to take each of its ‘passengers’ 
on a journey of co- operative learning toward alternative spaces where 
indigenous knowledges can be more fully reclaimed, affirmed, and 
revitalised. Ki mua! Let us go forward!” (10).

In this spirit, Moving Islands illustrates a palpable appreciation of 
the ways in which different forms of perceptible identity intersect and 
interact to shape experiences of oppression, belonging, connection, and 
empowerment through the practice of performed works in this protean 
part of the planet. It asks: “How can Western, non- Indigenous scholars 
holistically understand performance from the Pacific world? And what 
do theatre and performance illuminate about the Pacific world?” The 
Global Pacific occupies manifold Transpasifika water, land, spiritual, 
philosophical, and performance terrains, and Looser’s close interest in 
the sophisticated reworking of mid- century tropes towards something 
more global and simultaneously decolonised is crucial in addressing and 
challenging systemic forms of inequality and discrimination. The book is 
open to the possibilities and limitations of the ‘cross currents’ of perceived 
boundaries, and a beautifully written introduction silhouettes why and 
how perceived boundaries should be dissolved in order to offer new 
frameworks for understanding the vast Pasifika sphere “while expanding 
and enriching our understanding of the scope, concerns, and strategies of 
world performance.”
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Chapter two dives headlong into the metaphor of voyaging as it opens 
with a description from the prominent Māori ethnologist Te Rangihiroa 
(Peter Buck) about a nuku (historical pageant) in the late 1920’s. Huku 
the Discoverer –  witnessed by Te Rangihiroa and performed in the Cook 
Islands and throughout the Pacific at different times –  represents voyaging 
in canoes on stage and the legends of discovery that link ancestors. Here 
we traverse into contemporary interpretations of the sea voyager where 
the vaka (canoe or vessel) is prominent in every sense, all the while 
bringing us to a reframed understanding of whakapapa (‘layering of 
ancestry’), the vitality of developing epistemologies of ‘performance,’ and 
the employment of contemporary media or materials in this space.

Chapter three advances the need for urgent action as it tackles climate 
change and the pressing, existential implications for Pasifika communities 
with the frightening reality of rising waters. Looser considers how 
performance serves as a transcultural political vessel to amplify concerns 
affecting island cultures; for Looser, it operates “as a means of articulating 
and disseminating competing climate narratives in international contexts 
of climate- change appeal” (108). Here, the too- real flooding half a world 
away in Venice is juxtaposed with interactive media art in the Kiribati 
Pavilion at the Venice Biennale. Kiribati Warriors by Daniela Danice 
Tepes (2017) provides a clever setting for interactive play that invites 
an equally playful response from its viewer. Here, digitally animated 
warriors dressed in traditional garb “float untethered in a blue sky that 
simultaneously resembles the ocean and –  more ominously –  heaven” 
(Danice Tepes n.p.). This artistic project encourages the viewer to 
participate in responsibility (literally, the ‘ability to respond’), to “reflect 
on human existence, human interventions into nature, and the resulting 
global warming” (Danice Tepes n.p.).

Several other works in impactful contexts “such as religious rituals, 
theaters [sic], galleries, and arts festivals” are considered to move the 
discourse of anthropogenic climate change as a complex matter “fraught 
with difficulty” but essential for a global view of how to deal with this crisis 
(157). International collaborations such as Lemi Ponifasio’s extraordinary 
live work Birds with Skymirrors felt exigent when first performed in 2012, 
and Looser captures this even more so over a decade later as she explores 
the impact of this “haunting jeremiad, a stark warning” of a performance 
that toured internationally to much acclaim (137). The complexity here 
is hard to capture in one chapter, and to reduce such pressing issues as 
climate change to ‘Pacific problems’ would be wrong on so many levels. 
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After all, one way or another, we are all island cultures. Looser is aware 
of creating space for Pasifika scholars and colleagues in this domain and 
I believe this agency is equally as urgent as the literal rising tides.

Moving Islands demands that we recognise the benefits and challenges 
of intercultural exchange and the diverse ways in which power imbalances 
between cultures can be addressed and overcome. It openly embraces the 
role that performance plays forming bridges in interculturalism and a 
burgeoning ‘Global Pacific.’ Conversely, the book attempts to capture 
the ways in which Indigenous Pasifika peoples’ struggle for rights within 
nation states and diasporic cultures and hybrid spaces have emerged via 
performance contexts. This is a live tension that brings focus to how we 
might mitigate the risk of homogenising the heterogeneity within nations 
and perceived cultural boundaries by framing them as ‘intercultural.’ 
Here I think of Teaiwa as she explained so clearly the knotty issue of 
cultural complexity in Pacific Studies:

There are so many issues that are pressing, urgent, and, actually, that the 
rest of the world is watching us on. Climate change is one… But there’s also 
a way that I feel that climate change is colonising the Pacific and people’s 
imagination of the Pacific. And as a Pacific Studies teacher, that’s what 
I resist. I’m constantly resisting other people’s attempts to reduce the Pacific 
to one thing –  to one issue. Whether it’s climate change or their relaxing 
holiday in Fiji. I want to disturb all that.
For us, it’s never one issue. We live complicated lives. We’re constantly 
having to negotiate different challenges. And that’s my job as a Pacific Studies 
academic. It’s to raise those things. It’s to remind people of the complexity 
and not let them try to paint us with a single brush stroke. (Husband n.p.)

As if taking a lead from this exhortation towards cultural specificity, 
chapter four ventures into the themes of ‘remittance, resistance, and 
community’ in Samoan performing arts settings across the wider Oceania. 
Samoa has a rich legacy of precolonial theatre in the form of fale aitu 
(‘house of spirits’), an energetic and satirical form of comedy performed 
at all manner of ceremonial events. It has fundamentally shifted comedy 
in diverse settings on TV, radio, and in live performance. Looser 
spotlights how Samoan performance roots have taken fertile ground in 
other post- migration settings and in performance spaces such as Aotearoa 
New Zealand, the USA, and Australia. She notices that these sites of 
“transnational, triangular, and circular exchange” lend to “intradiasporic 
transnationalism,” or a kind of interconnected, diasporic web (166).
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The world could learn a lot from indigenous Pasifika wisdom in this 
space. One clear example is how the fundamental concept of ‘le Vā’ (the 
space between) is a prominent philosophical and practical negotiation that 
has to be mediated through performance. Given that le Vā relates to the 
sacred relationships existing between people, the environment, ancestors, 
and the heavens, it is a dynamic way of framing and understanding 
contemporary performance dynamics per se. A case in point is Tusiata 
Avia’s Wild Dogs Under My Skirt (2002; 2019) which Looser unpacks 
as a vigorous exemplar of live theatre work that “seeks to cultivate 
and reconstruct vā relationships in social and spiritual dimensions by 
exposing abusive behaviours and bearing witness to the effects of cultural 
dissonance” (169). Le Vā is a concept that speaks to the very essence 
of acting, so it is a rich way of understanding and embracing a shared 
framework by Pasifika and non- Pasifika practitioners alike.

Chapter five charts a map of ‘Urbanesia,’ a proposed way of mapping 
performance identities in the context of contemporary metropolitan 
terrains. This is a finely- tuned discussion via assorted disciplines to shore 
up the argument for the urban as:

an intrinsic category not only for understanding significant, emerging 
ways of life, identities, and forms of intercultural production in Oceania, 
but also for investigating major modalities of settlement and unsettlement 
in the region’ that are ‘brokered by the colonial past and by the unfurling 
geopolitical, economic, and military forces of the Pacific Century. (273)

It’s a compelling read with writing that is alive and challenging.
Chapter six brings us into harbour as a new kind of future is 

imagined. In this final chapter, Looser offers a vision of future land, 
sea, and performance- scapes as she (and, by extension, others) 
conceptualises a future where we “move forward generatively together” 
(282). There is a whakataukī (proverb) in Māori that says: “He toi 
whakairo, he mana tangata”; “Where there is artistic excellence, there 
is human dignity.” It’s through a similar paradigm that this book clearly 
appreciates Transpasifika Performance and bi/ multi- cultural approaches 
to creativity and storytelling. This is underlined by the aim to centralise 
indigenous methodologies and knowledge- making practices to elevate 
intergenerational mana (prestige, authority, control, power, influence, 
status, spiritual power, or empowerment). Moving Islands is an impressive 
piece of work that deserves to be on compulsory reading lists in high 
schools, colleges, and University curricula around the planet.
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Finally, as Looser also does, I will leave the last words to Teaiwa, 
whose presence is palpable in this book. She imagined a shared universal 
human connection to the sea when she stated: “We sweat and cry salt 
water, so we know that the ocean is really in our blood” (Teaiwa “We 
Sweat and Cry” 133– 36). Most significantly, Teaiwa proposed that to 
‘island’ would be to act with a whole new way to figure out how Island 
cultures are connected globally and perhaps enable us all to move into 
better ways of understanding ‘non- Pacific’ identifications and paradigms. 
Teaiwa invites: “Shall we make ‘island’ a verb? As a noun it’s so vulnerable 
to impinging forces…let us also make island a verb. It is a way of living 
that could save our lives” (Teaiwa “To Island” 514).

   get real
   we were always
   just stepping stones
   erich von daniken
   saw the footprints of the gods
   chris connery
   saw the trademarks of capitalism
   who’s gonna give a damn if they don’t/ can’t remember
   that the whole of the donut is filled with coconuts
   they’re after american pie in the east
   and some kind of zen in the west
   east and west are of course relative
   the rim of our basin
   is overflowing with kava
   but the basin of their rim
   is empty
   they take their kava in capsules
   so it’s easy to forget
   that there’s life and love and learning
   between
   asia and america
   between
   asia and america
   there’s an ocean
   and in this ocean
   the stepping stones
   are
   getting real

(Teaiwa “Amnesia” n.p.)
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Jean Métellus, was published in 2019; a translation of a play by Tino 
Caspanello, Bounds, appeared in 2020. 

Monika Schmitz-Emans is currently Professor of General and 
Comparative Literature at the Ruhr University Bochum. Her main 
areas of research include modern and contemporary literature, 
poetics, text-image relations, comics, and book aesthetics. Her recent 
publications include: Enzyklopädische Phantasien. Wissensvermittelnde 
Darstellungsformen in der Literatur – Fallstudien und Poetiken, 2019; 
Literatur, Buchgestaltung und Buchkunst: Ein Kompendium, 2019 (edited); 
and Das Buch als Theater, 2021

Peter Schnyder, docteur ès lettres, professeur émérite de l’Université de 
Haute-Alsace, ancien directeur de l’Institut de recherche en langues et 
littératures européennes (ILLE, UR 4363), a été président de l’ASLGC 
et préside actuellement la Fondation Catherine Gide. La plupart de 
ses travaux portent sur la poésie française et francophone ainsi que sur 
André Gide et son temps. Ses publications récentes comprennent: Écrire 
avec Chopin. Frédéric Chopin dans la littérature (avec Augustin Voegele ; 
Champion, 2020) ; Un monde des lettres. Les auteurs de la première NRF 
au miroir de leur correspondances (avec Robert Kopp ; Gallimard, 2021) ; 
André Gide et son éditeur suisse. Correspondance avec Richard Heyd, 1930–
1950 (avec Pierre Masson ; Gallimard, « Les Inédits de la Fondation des 
Treilles », 2022) ; André Gide, Parcours critiques. Avec un texte inédit 
(Garnier, 2022).

Mafalda Sofia Borges Soares est docteure en études comparées 
de la Faculté des Lettres de l’Université de Lisbonne. Sa thèse de 
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doctorat se concentre sur le rapport entre la littérature et le réel dans 
les œuvres de Marcel Proust et Clarice Lispector. Elle est actuellement 
lectrice à la Faculté des Lettres de Sorbonne Université et chargée de 
cours à l’Université Sorbonne Nouvelle. Ses axes de recherche portent 
essentiellement sur les littératures lusophones et francophones du XXe et 
du XXIe siècles.

Christopher Thurman is Director of the Tsikinya-Chaka Centre and 
Professor of English in the School of Literature, Language and Media at 
the University of the Witwatersrand, South Africa. He is the editor of South 
African Essays on ‘Universal’ Shakespeare (2014), Sport versus Art: A South 
African Contest (2010) and thirteen volumes of the journal Shakespeare in 
Southern Africa. With Sandra Young, he is co-editor of Global Shakespeare 
and Social Injustice: Towards a Transformative Encounter (2023). His 
other books are the monograph Guy Butler: Reassessing a South African 
Literary Life (2010); Text Bites, an anthology for high schools (2009); and 
two collections of arts journalism, At Large: Reviewing the Arts in South 
Africa (2012) and Still at Large: Dispatches from South Africa’s Frontiers 
of Politics and Art (2017). He is president of the Shakespeare Society of 
Southern Africa and founder of Shakespeare ZA.

Dorota Walczak-Delanois est professeure et responsable de la Chaire 
d’études polonaises à l’Université libre de Bruxelles (ULB). Elle a publié 
deux monographies, Inne oblicze awangardy. O poezji Jana Brzękowskiego, 
Jalu Kurka i Adama Ważyka (2001),  Niedoczytani-nierozpoznani. O 
meandrach poezji polskiej XX i XXI wieku (2016), ainsi que l’édition 
bilingue Poetyckie podwojenie. Marian Pankowski – polski poeta języka 
francuskiego. Dédoublement poétique. Marian Pankowski – poète polonais 
de langue française (2020). Elle a été rédactrice en chef de la revue Slavica 
Bruxellensia de 2008 à 2016. Elle travaille sur la poésie polonaise et belge 
des XXe et XXIe siècles dans un large contexte comparatif, culturel et 
historique. Elle s’intéresse à la question de la traduction d’une œuvre 
poétique, à l’expérimentation, au féminisme, à l’avant-garde et à la 
relation entre la poésie et les arts visuels.

Jenny Webb is a doctoral student in Religion and Philosophy at Bangor 
University (UK). Her work has appeared in Dialogue, The Comparatist, 
and The Journal of Book of Mormon Studies, and she has contributed 
chapters to several volumes on scripture and theology. She is a past 
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president for Mormon Scholars in the Humanities and a current member 
of the Latter-day Saint Theology Seminar executive board.

Myriam White-Le Goff est Maître de Conférences habilitée à diriger 
des recherches en langue et littérature médiévales à l’université d’Artois 
(Arras). Depuis sa thèse, elle s’intéresse autant au Moyen Âge qu’à ses 
échos dans la littérature et les arts des XXe-XXIe siècles. Ses sujets de 
prédilection sont le merveilleux, la spiritualité (au sens large), les questions 
portant sur la nature (animal et végétal, en particulier) ou sur le féminin. 
Ses publications (articles et ouvrages) traitent de ces sujets.

Lois Parkinson Zamora is Professor of Comparative Literature at 
the University of Houston, where she holds a Moores Distinguished 
Professorship. She frequently writes about the visual arts and their 
relation to literature, most recently in The Inordinate Eye: New World 
Baroque and Latin American Fiction (U of Chicago P 2006), and Baroque 
New Worlds: Representation, Transculturation, Counterconquest, co-edited 
with Monika Kaup and published in 2010 by Duke University Press. 
Other books include Writing the Apocalypse (Cambridge UP 1989) and 
The Usable Past (Cambridge UP 1997), both of which examine the 
nature of historical imagination and its representations in contemporary 
U.S. and Latin American fiction. With Wendy B. Faris, Zamora is editor 
of Magical Realism: Theory, History, Community (Duke UP 1995).

Zhang Longxi holds and MA in English from Peking University (1981) 
and a PhD in Comparative Literature from Harvard (1989). He has 
taught at Harvard, the University of California, Riverside, and the City 
University of Hong Kong. He is currently Xiaoxiang Chair Professor 
of Comparative Literature at the Hunan Normal University. He is 
an elected foreign member of the Royal Swedish Academy of Letters, 
History and Antiquities (since 2009) and of Academia Europaea (since 
2013). He served as President of the International Comparative Literature 
Association from 2016–2019. He is an Editor-in-Chief of the Journal 
of World Literature and an Advisory Editor of New Literary History. 
He has published more than 20 books and numerous articles in both 
English and Chinese in East-West comparative studies, most recently A 
History of Chinese Literature (Routledge, 2023), and World Literature as 
Discovery: Expanding the World Literary Canon (Routledge, 2023).

 



Literary Research Stylesheet

SUBMISSIONS IN ENGLISH

1.  General Formatting

All works should be submitted in Microsoft Word or .rtf format. 
Images should be sent preferably in jpeg format with a minimum quality 
of 300 dpi. Please use Times New Roman font throughout the text, size 
12 point, and 1.5 line spacing.

Indent each new paragraph; do not insert a blank line between 
paragraphs.

The first page should feature the title of the submission, an 
approximately 250-word abstract in English, and 5 to 6 keywords in 
English. Please send a short biography in a different file.

2.  Spelling Conventions

Submissions in English must choose British or American spelling (e.g. 
“-ize” vs “-ise”) conventions and follow them consistently throughout.

Use only one space after periods and colons. Do not capitalise the 
word following colons.

Numbers up to twenty should be written out in full. After twenty, 
please use figures.

Centuries should be written out in full as well. For decades, give full 
number: 1930s (not 30s or ’30s, “thirties,” or “Thirties”).

 

 

 

 

 



358 Literary Research Stylesheet

3.  In-text Citations

Please place the quoted passage/word(s) within double quotation 
marks. Reference the name and the page reference(s) of the author(s) 
within parenthesis. Examples:

It was perhaps first put into circulation 30 years ago by Salman Rushdie in 
his observation that “having been borne across the world, we are translated 
men” (Rushdie 17).
Intersectionality has been accused of breaking “groups into even-smaller 
sub-groups” (Collins and Bilge 127).

In case of several sources by the same author(s), indicate in the 
parenthesis the first word or group of words of the work cited. Books are 
italicised; articles are placed within double quotation marks:

(Hall Theorizing 244)
(Hall “Cultural” 235; qtd. in Smith 257)
(Fairbank Trade and Diplomacy 27)

Please indent quotes of 5 lines and more.
Indicate n.p. in case of no pagination. Ellipses in quotes are marked 

by […].
Please do not use “Id.,” “Ibid.,” “Op.cit.” and other similar abbreviations 

to refer to a previously cited source. For clarification’s sake, please repeat 
the source (name and/or title).

Footnotes are for additional comments only and should be used 
sparingly. Do not use endnotes.

4.  List of Works Cited

The list of works cited appears at the end of the article (not in the 
notes). The works are sorted in alphabetical order by author and in 
chronological order of publication in the case of several sources by the 
same author(s). The first and last names of all authors should be included 
in full.

For sources written in French: use “et” to associate two or several 
co-authors/co-editors, and “dir.” to refer to the editor(s).

For formatting and punctuation standards, please see the following 
examples:
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Books

Alayrac-Fielding, Vanessa. La Chine dans l’ imaginaire anglais des Lumières, 
1685–1798. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2016.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. 
Paris: Minuit, 1975.

Brown, Wendy. States of Inquiry: Power and Freedom in Late Modernity. 
Princeton: Princeton University Press, 1995.

Parker, Richard and Peter Aggleton. Culture, Society and Sexuality: A Reader. 
London: University College London Press, 1999.

Lahiri, Jhumpa. In Other Words. Trans. Ann Goldstein. 
London: Bloomsbury, 2015.

Edited Books

Alayrac-Fielding, Vanessa, dir. Rêver la Chine. Chinoiseries et regards croisés 
entre la Chine et l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles. Tourcoing: Invenit, 2017.

Dominguez Leiva, Antonio et Muriel Détrie, dir. Le Supplice oriental dans 
la littérature et les arts. Dijon: Éditions du Murmure, 2005.

Carroll, John B., ed. Language, Thought, Reality: Selected Writings of 
Benjamin Lee Whorf. Cambridge, MA: MIT Press, 1956.

Maryks, Robert A. and Jonathan Wright, eds. Jesuit Survival and 
Restoration: A Global History, 1773–1900. Leiden: Brill, 2014.

Book Chapters

Marx, Jacques. « La Chine des physiocrates ». Le Mythe de la Chine impériale. 
Dir. Colette Camelin et Philippe Postel. Paris: Honoré Champion, 
2013. 23–58.

Hall, Stuart. “Cultural Identity and Diaspora.” Identity, Community, 
Culture, Difference. Ed. Jonathan Rutherford. London: Lawrence & 
Wishart, 1990. 222–37.

Rattansi, Ali. “Just Framing: Ethnicities and Racisms in a ‘Postmodern’ 
Framework.” Social Postmodernism: Beyond Identity Politics. Eds. Linda 
Nicholson and Steven Seidman. Cambridge: Cambridge University Press, 
1995. 250–86.
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The name of publishers is written in full

Berkeley: University of California Press

Journal Articles

Moura, Jean-Marc. « Anti-utopie et péril jaune au tournant du siècle. 
Quelques exemples romanesques ». Orients extrêmes. Les carnets de 
l’exotisme 15–16 (1995): 83–92.

Ibrahim, Hanan. “The Question of Arab ‘Identity’ in Amin Maalouf ’s Les 
Désorientés.” Journal of Postcolonial Writing 54.6 (2018): 835–47.

O’Brien, Michelle. “English as Racial Embodiment in Shirley Lim’s Joss and 
Gold.” Postcolonial Text 12.2 (2017): 1–19. http://postc olon ial.org/index.
php/pct/arti cle/view/2176/2087. Accessed 15 Aug. 2020.

 

 

 

 

 

 

 

http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087
http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087


Normes de présentation de Recherche littéraire

SOUMISSIONS EN FRANCAIS

1.  Présentation et mise en page

Tous les manuscrits doivent être soumis au format Microsoft Word 
ou .rtf. Les images doivent être envoyées de préférence au format jpeg 
avec une qualité minimale de 300 dpi. Veuillez utiliser la police Times 
New Roman dans tout le texte, taille 12 points et interligne 1,5.

Chaque nouveau paragraphe doit être mis en retrait ; n’insérez pas de 
ligne vide entre les paragraphes.

Sur la première page doivent figurer le titre de l’article (et sa traduction 
en anglais), un résumé d’environ 250 mots et 5 ou 6 mots-clés, le tout 
en français et en anglais. Une courte biographie en français devra être 
envoyée séparément.

2.  Conventions orthographiques

Les nombres jusqu’à vingt doivent être écrits en toutes lettres. Après 
vingt, veuillez utiliser des chiffres.

Les siècles sont écrits en chiffres romains (« XXe siècle »). Pour les 
décennies, indiquez le nombre complet : « les années 1930 » (et non « les 
années 30 »).

Le mot suivant deux points ne prend pas de majuscule.

3.  Citations dans le corps du texte

Placez le(s) passage(s) cité(s) entre guillemets. Faites référence au(x) 
nom(s) et à la /aux page(s) entre parenthèses. Exemples:
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La Loubère (1642–1729), envoyé extraordinaire de Louis XIV auprès du roi 
du Siam : « Un Ambassadeur par tout l’Orient n’est autre qu’un messager de 
Roy : il ne représente point son Maistre. On l’honore peu à comparaison des 
respects, qu’on porte à la lettre de créance, dont il est porteur » (La Loubère 
327–28).
« Tout peut coexister avec tout », proclamait crânement Haroldo de Campos 
dans l’une de ces formules incisives qui ont fait sa réputation (Campos « Da 
razão antropofágica » 244)

En cas de plusieurs sources du/de la/des même(s) auteur·e·s, indiquez 
entre parenthèses le premier mot ou groupe de mots de l’ouvrage cité. Les 
livres apparaissent en italique; les articles sont placés entre guillemets:

(Hall Theorizing 244)
(Hall “Cultural” 235; cité dans Smith 257)
(Fairbank Trade and Diplomacy 27)

Les citations de 5 lignes et plus sont mises en retrait.
L’absence de pagination est indiquée par n.p. Les ellipses dans les 

citations sont marquées par […].
Veuillez ne pas utiliser « Id. », « Ibid. », « Op.cit. » et autres abréviations 

similaires pour faire référence à une source précédemment citée. Pour 
des raisons de clarté, veuillez répéter la source comme décrit ci-dessus 
(nom, titre si nécessaire, et page).

Les notes de bas de page sont uniquement destinées à des 
commentaires supplémentaires et doivent être utilisées avec parcimonie. 
N’utilisez pas de notes de fin.

4.  Bibliographie

La liste des ouvrages cités figure en fin d’article (et non dans les 
notes). Les ouvrages sont triés par ordre alphabétique des auteur·e·s et 
par ordre chronologique de parution en cas de plusieurs sources par le/
la/les même·s auteur·e·s. Tous les noms et prénoms sont repris dans leur 
intégralité.

Dans les sources en français, « et » associe deux ou plusieur(s) 
contributeur·e·s ; « dir. » se référe au(x) rédacteur(s). Inversement, « and » 
et « ed./eds » sont utilisés pour les sources rédigées en anglais.

Pour les normes de présentation et ponctuation, veuillez consulter les 
exemples ci-dessous :
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Livres (à seul·e auteur·e ou avec co-auteur·e·s) 

Alayrac-Fielding, Vanessa. La Chine dans l’ imaginaire anglais des Lumières, 
1685–1798. Paris: Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 2016.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure. 
Paris: Minuit, 1975.

Brown, Wendy. States of Inquiry: Power and Freedom in Late Modernity. 
Princeton: Princeton University Press, 1995.

Parker, Richard and Peter Aggleton. Culture, Society and Sexuality: A Reader. 
London: University College London Press, 1999.

Lahiri, Jhumpa. In Other Words. Trad. Ann Goldstein. 
London: Bloomsbury, 2015.

Ouvrages collectifs

Alayrac-Fielding, Vanessa, dir. Rêver la Chine. Chinoiseries et regards croisés 
entre la Chine et l’Europe aux XVIIe et XVIIIe siècles. Tourcoing: Invenit, 2017.

Dominguez Leiva, Antonio et Muriel Détrie, dir. Le Supplice oriental dans 
la littérature et les arts. Dijon: Éditions du Murmure, 2005.

Carroll, John B., ed. Language, Thought, Reality: Selected Writings of 
Benjamin Lee Whorf. Cambridge, MA: MIT Press, 1956.

Maryks, Robert A. and Jonathan Wright, eds. Jesuit Survival and 
Restoration: A Global History, 1773–1900. Leiden: Brill, 2014.

Chapitres de livre

Marx, Jacques. « La Chine des physiocrates ». Le Mythe de la Chine impériale. 
Dir. Colette Camelin et Philippe Postel. Paris: Honoré Champion, 
2013. 23–58.

Hall, Stuart. “Cultural Identity and Diaspora.” Identity, Community, 
Culture, Difference. Ed. Jonathan Rutherford. London: Lawrence & 
Wishart, 1990. 222–37.

Rattansi, Ali. “Just Framing: Ethnicities and Racisms in a ‘Postmodern’ 
Framework.” Social Postmodernism: Beyond Identity Politics. Eds. Linda 
Nicholson and Steven Seidman. Cambridge: Cambridge University Press, 
1995. 250–86.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



364 Normes de présentation de Recherche littéraire

Le nom des éditeurs est écrit en toutes lettres

University of California Press ; Presses Universitaires de France

Articles dans une revue périodique

Moura, Jean-Marc. « Anti-utopie et péril jaune au tournant du siècle. 
Quelques exemples romanesques ». Orients extrêmes. Les carnets de 
l’exotisme 15–16 (1995): 83–92.

Ibrahim, Hanan. “The Question of Arab ‘Identity’ in Amin Maalouf ’s Les 
Désorientés.” Journal of Postcolonial Writing 54.6 (2018): 835–47.

O’Brien, Michelle. “English as Racial Embodiment in Shirley Lim’s Joss and 
Gold.” Postcolonial Text 12.2 (2017): 1–19. http://postc olon ial.org/index.
php/pct/arti cle/view/2176/2087. Accessed 15 Aug. 2020.

 

 

 

 

 

 

 

http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087.
http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087.


BrèvE prÉsEntation dE l’AILC

Fondée en 1955, l’Association Internationale de Littérature Comparée 
(AILC) offre un lieu d’accueil à tou·te·s les comparatistes dans le monde 
et encourage les échanges et la coopération entre les comparatistes, 
tant à un niveau individuel que par l’intermédiaire de la collaboration 
avec diverses associations nationales de littérature comparée. Dans ce 
but, l’Association promeut les études littéraires au-delà des frontières de 
langues et des traditions littéraires nationales, entre les cultures et les 
régions du monde, entre les disciplines et les orientations théoriques, et 
à travers les genres, les périodes historiques et les médias. Sa vision large 
de la recherche comparatiste s’étend à l’étude de sites de la différence 
comme la race, le genre, la sexualité, la classe sociale, l’ethnicité et la 
religion, à la fois dans les textes et dans l’univers quotidien.

L’Association vise à être inclusive et est ouverte à tou·te·s celles et 
ceux qui s’intéressent à la littérature comparée, y compris les écrivain·e·s 
et les artistes. Elle encourage la participation d’étudiant·e·s de master et 
doctorat et de jeunes chercheuses et chercheurs en début de carrière.

L’Association organise un Congrès mondial tous les trois ans. Elle 
supervise et apporte son soutien à des comités de recherche qui reflètent 
les intérêts actuels des membres et qui se réunissent plus régulièrement 
pour mettre en œuvre des programmes conduisant à des publications 
dans des périodiques et des livres. La revue annuelle de l’Association, 
Recherche littéraire / Literary Research publie des essais de recherche et 
propose des comptes rendus d’un grand nombre de travaux scientifiques 
dans le domaine.

 

 



 



ICLA mission statEmEnt

Founded in 1955, the International Comparative Literature 
Association (ICLA) offers a home to all comparatists in the world 
and encourages exchange and cooperation among comparatists, 
both individually and through the collaboration of various national 
comparative literature associations. To that end, the Association promotes 
literary studies beyond the boundaries of languages and national literary 
traditions, cultures and world regions, among disciplines and theoretical 
orientations, and across genres, historical periods, and media. Its broad 
view of comparative research extends to the study of sites of difference 
such as race gender, sexuality, class, ethnicity, and religion in both texts 
and the everyday world.

The Association aims to be inclusive and is open to anyone with 
an academic interest in comparative literature, including writers and 
artists. It welcomes the participation of graduate students and early-
career scholars. The Association organizes a world congress every three 
years. It also oversees and supports research committees that reflect the 
membership’s current interests and meet more regularly to pursue agenda 
leading to publications in journals and books. The Association’s annual 
journal Recherche littéraire / Literary Research publishes research essays 
and reviews a wide range of scholarship in the field.

 

 



 



Comités de recherche de l’AILC / ICLA Research 
Committees

I. standinG rEsEarch committEEs

ICLA Standing Committee for Research on South Asian Literatures 
and Cultures
Chair: Prof. Chandra Mohan (India)
c.mohan.7@hotmail.com
Co-Chair: E.V. Ramakrishnan, Central University of Gujarat (India)
Evrama51@gmail.com

ICLA Research Committee on Comparative Gender Studies
President: Tegan Zimmerman, Saint Mary’s University/ Mount Saint 
Vincent University (Canada)
Tegan@ualberta.ca

ICLA Research Committee: Comparative History of East Asian 
Literatures
Chair: Haun Saussy, University of Chicago (USA)
hsaussy@uchicago.edu

Co-ordinating Committee for Histories of Literature in European 
Languages (CHLEL)
President: Helga Mitterbauer, Université Libre de Bruxelles (ULB, 
Belgium)
Helga.Mitterbauer@ulb.be
For additional information about CHLEL, please consult:
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https://www.uan twer pen.be/en/proje cts/chlel/about-chlel/websi tes/
For information about publications, please consult John Benjamins’ 
website: https://benjam ins.com/cata log/chlel

ICLA Research Committee on Literary Theory
President: Robert J.C. Young, New York University (USA)
Website: http://icl athe ory.org/

ICLA Research Committee on Translation
Chair: Isabel Gómez, University of Massachusetts Boston (USA)
Isabel.Gomez@umb.edu

ICLA Research Committee on Comics Studies and Graphic 
Narrative
Chairs:
Stefan Buchenberger, Kanagawa University (Japan)
buchenberger@kanagawa-u.ac.jp
Tracy Lassiter, University of New Mexico (USA)
tlassiter@unm.edu
Angelo Piepoli, angelo.piepoli@gmail.com

ICLA Research Committee on Scriptural Reasoning and 
Comparative Studies
Chair: He Chengzhou, Nanjing University (China)
chengzhou@nju.edu.cn

II. TERM-LIMITED RESEARCH COMMITTEES

ICLA Research Committee on Literature, Arts & Media (CLAM)
Chair: Kiene Brillenburg Wurth, University of Utrecht
K.Wurth@uu.nl
Jörgen Bruhn, Linnaeus University
Jorgen.bruhn@lnu.se

 

 

https://www.uantwerpen.be/en/projects/chlel/about-chlel/websites/
https://benjamins.com/catalog/chlel
http://iclatheory.org/
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ICLA Research Committee on Comparative African Literatures
Chairs:
Meg Arenberg, The Africa Institute (UAE)
meg.arenberg@theafricainstitute.org
Brahim El Guabli, Williams College (USA)
Be2@williams.edu

ICLA Research Committee on Literary History
Chair: Achim Hölter, University of Vienna
achim.hoelter@univie.ac.at

ICLA Research Committee on Religion, Ethics, and Literature
Chair: Kitty J. Millet, San Francisco State University (USA)
Kmillet1@sfsu.edu

 



 



ailc / icla  association intErnationalE dE littératurE  
comparéE intErnational comparativE litEraturE  

association (2022–2025)

Présidente / President
Lucia Boldrini (UK)

Vice-Président·e·s / Vice Presidents
Márcio Seligmann-Silva (Brazil) • Noriko Hiraishi (Japan) • Haun Saussy 
(USA) • Anne Tomiche (France)

Secrétaires / Secretaries
Ipshita Chanda (India) • Anne Duprat (France)

Trésorier·ère·s / Treasurers
Alexandra Lopes (Portugal) • Adelaide M. Russo (USA) • Yuriko Yamanaka 
(Japan)

Président·e·s Honoraires / Honorary Presidents
Eva Kushner (Canada) • György M. Vajda† (Hungary) • Douwe Fokkema† 
(The Netherlands) • Earl Miner† (USA) • Maria-Alzira Seixo (Portugal) • 
Gerald Gillespie (USA) • Jean Bessière (France) • Kawamoto Kōji (Japan) 
• Tania Frânco Carvalhal† (Brazil) • Dorothy Figueira (USA) • Manfred 
Schmeling (Germany / France) • Steven P. Sondrup† (USA) • Hans Bertens 
(The Netherlands) • Zhang Longxi (China) • Sandra L. Bermann (USA)

Membre honoraire / Honorary Member
John Burt Foster (USA)
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Le Bureau / Executive Council
Raul Calzoni (Italy) • Sayantan Dasgupta (India) • Toshiko Ellis (Japan) 
• Oana Fotache-Dubălaru (Romania) • Isabel Gómez (USA) • Marina 
Grishakova (Estonia) • Marko Juvan (Slovenia) • Youngmin Kim (Korea) 
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