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EDITORIAL






For a Shapeshi ing Comparative Poetics

Abstract: e scholarly essays, review essay, and book reviews of this 2023
issue of Recherche litteraire / Literary Research suggest that, in the twenty- rst
century, the eld of comparative literature could fruitfully be recon gured
as a uid poetics incorporating elements drawn from an Indigenous
shapeshifting cosmology. In addition, many of the contributions to this issue
emphasize the necessity of investigating non-European literary corpuses
alongside European material.

Keywords: comparative poetics, comparative literature, world literature,
Indigenous shapeshifting, Indigenous cosmology, Eurocentrism

At a time when the global political landscape is recon guring itself in
the wake of the persistent war in Ukraine set 0 by an invading Russian
army, this issue of Recherche littéraire/Literary Research explores the
myriad ways in which the discipline of comparative literature could be
reimagined in our troubled times. In the third decade of the twenty- rst
century, as lingering tremors of the Covid-19 pandemic can still be felt,
it is now urgent to transcend the boundaries of comparative literature
as de ned in the course of the twentieth century, an era marked by the
Eurocentric underpinnings of our eld. An apt metaphor to characterize
the theoretical uidity of a contemporary comparative poetics would
be akin, | contend, to the Indigenous notion of shapeshifting. Like a
Native trickster who can morph into di erent incarnations, comparative
literature could pro tably be reinvented as a eld in a constant process
of de nition e essays gathered in this volume abundantly illustrate
this methodological shapeshifting, as they span a wide critical spectrum
comprising world literature, genre studies, intertextual studies,
postcolonial studies, trauma studies, conspiracy studies, magical
realism, and intermedial studies. In addition to their bold forays into
such a diversi ed theoretical terrain, many of these essays foreground
the desirability of studying non-European literary corpuses alongside
European material. In that respect, the concluding essay by Zhang Longxi
even provides a roadmap for the future of comparative literature, one
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questioning “the unchallenged hegemonic position of Western literature
as the only ‘world literature’ widely circulating in the world” (213). He
thus urges us to “move beyond ethnocentric and Eurocentric limitations,
[to] expand the area of comparative literature studies, and [to] maintain
a healthy balance between the local and the global, the speci ¢ and the
universal, the one and the many” (213).  is perspective, as it disrupts
views of a monolithic eld of comparative literature, ties in with the

exible concept of a shapeshifting comparative poetics | have outlined
above.

e scholarly section of this issue is framed by two essays
exemplifying the many ways in which one can construe world literature
as a methodological tool. Lucia Boldrini’s fascinating opening essay,
“Biographical Fictions and the Writing of the World,” explores how
bio ction shapes our understanding of the nation and the universe in
novels by Steven Price, Anna Banti, John Banville, and Vladimir Nabokov.

us, she concludes, these works “participate in a cosmography, as ‘world-
imagining force’ that is, literally, a writing of the world, while continuing
to interrogate which world and whose world they are envisaging in their
creations” (57). In her essay, “Entre mouvance et constance: I'identité en
perspective chez Marcel Proust et Clarice Lispector,” Mafalda So a Borges
Soares analyzes similarities between Proust’s and Ukrainian-Brazilian
Clarice Lispector’s notions of identity, while foregrounding the bedroom
and the face-to-face encounter as signi cant motifs enabling a de nition
of identity in Proust’s A la recherche du temps perdu and Lispector’s e
Passion according to G.H. J. Scott Miller’s “Apprehensions of Reality: e
Lyric Mode in a Comparative Framework” places in conversation Swiss
author Robert Walser and Japanese writer Kajii Motojiro, underlining
their common mastery of lyric prose.  roughout his examination, Miller
adopts a highly personal, indeed quasi meditative style privileging a
multi-faceted approach to the translation issues raised by world literature.

omas O. Beebee’s “From Bibliotherapy to Bibliotrauma: Reading and
Believing Margaret Mitchell’s Gone With the Wind” charts the impact of
Mitchell’s novel, both inits original version and in its German translation.
Particularly provocative is Beebee’s analysis of the reception of Gone With
the Wind by fascist readers, concentration camp inmates, and German
women readers after the Second World War. Moving to postcolonial
literary studies, Yves Clavaron’s “Métropoles africaines du Sud global: de la
hantise coloniale aux mirages de la mondialisation” shows how megacities
in French-speaking, English-speaking or Portuguese-speaking Africa play
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a key role on the global stage.  is phenomenon is re ected in literary
works whose aesthetics oscillate between postmodernism and magical
realism. A further shift towards the study of non-European ction and art
is re ected in Lois Parkinson Zamora'’s article, “Portraying Power: Miguel
Angel Asturias’s Caudillo and Francisco Toledo’s Masked ‘Self-Portraits, ”
which o ers an intermedial approach to the gure of the dictator in Latin
American ctionand visual arts. Zamora rstconcentrates on Guatemalan
author Miguel Angel Asturias’s EI Sefior Presidente (1946) before moving
on to a consideration of Mexican painter Francisco Toledo’s masked “self-
portraits.” Both artists draw inspiration from their Indigenous heritage
in order to depict absolute power. In « Comparatisme et imaginaire du
complot, » Chloé Chaudet explores one of the avenues through which
the eld of comparative literature could recon gure itself, i.e. through a
nuanced examination of the conspiracy imaginary. To illustrate her thesis,
she focuses on two case studies, Franco-American Antoine Bello’s Les
Falsi cateurs (e Falsi ers, 2007) and Mozambican author Mia Couto’s
O Ultimo Voo do amingo (e Last Flight of the Flamingo, 2000). Lastly,
in “ e Literary Universal in Comparative Literature,” Zhang Longxi
echoes Lucia Boldrini’s opening considerations on world literature, while
pleading for a less Eurocentric apprehension of comparative literature.
Relying on examples derived from German, English, and Chinese
literatures, Zhang urges us to transcend the East/West dichotomy
of traditional comparative literary studies and to avoid the status quo
promoted by the notion of “untranslatability.” He regards translation as a
useful tool to transgress the limits of European comparisons.

e review essay and book reviews section of the issue consolidate
the notion of a shapeshifting comparative poetics divorced from its
Eurocentric underpinnings. In “From Maghrib to Tamazgha. e
Ubiquitous and Polyphonic Literary Maghrib,” Gonzalo Fernandez
Parilla o ers a survey of recent trends in scholarship about the literary
Maghrib. e author stresses how the latter “has nally emerged in
scholarship as the polyphonic space it has always been” (229), especially
as Indigeneity is now considered: “ ese developments re ect the
transformation of the Maghrib into a new space, Tamazgha, the land
of the Amazighs, which now transcends Morocco, Algeria and Tunisia,
to include Libya, Mauritania, the Western Sahara, and even the
diaspora” (229).

e book reviews themselves, which focus on such diverse comparative
topics as canonical literary studies, genre studies, and postcolonial/
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multicultural studies, are framed by pieces exemplifying the desire to
rede ne the eld. Such is the case in the two opening reviews, which
deal with a Chinese corpus and the link between European and East
Asian material: Haun Saussy’s discussion of Dirk Meyer’s Documentation
and Argument in Early China: e Shangsha (Venerated Documents)
and the Sha Traditions, which praises the author’s uid reinterpretation of
the Shu; and Christopher — urman’s review of Alexa Joubin’s Shakespeare
and East Asia, which argues for the validity of envisioning a global
cosmopolitan Shakespeare. Similarly, the section is rounded o with
reviews of theoretically innovative books. In her account of Brussels 1900
Vienna. Networks in Literature, Visual and Performing Arts, and other
Cultural Practices, Jenny Webb underlines the volume’s rhizomatic, i.e.
non-hierarchical and transnational, approach to artistic networks. In
contrast, Vanessa Byrnes highlights the global examination of Paci ¢
Indigeneity in Diana Looser’s Moving Islands. Contemporary Performance
and the Global Paci ¢. Both Webb and Byrnes view the theoretical
premises of the books under review as potential ways of rejuvenating
classical conceptions of comparative literature.

As always, the most pleasant experience in my role as Editor-in-
chief consists in writing the concluding acknowledgments section of
the editorial. My most immediate debt is to my editorial team: my
colleague Fabrice Preyat, the new Associate Editor, who took great care
of French-language submissions; our Assistant Editor Jessica Maufort,
who kindly provided sound editorial advice, and Samuel Pauwels,
our editorial assistant, whose e cient bibliographical formatting and
meticulous copy-editing were truly helpful. Gregory Watson’s occasional
copy-editing services were likewise very much appreciated. | also wish to
thank all those members of the advisory board of RL/LR who carefully
peer-reviewed the scholarly essays collected in this issue. Moreover, | am
pleased to convey the good news that our journal, which was already
indexed in the MLA bibliography, will from now on also be indexed
in ERIH PLUS. e editorial board wishes to acknowledge Routledge’s
permission to reprint (in a slightly modi ed version) Zhang Longxi’s
research article, which rst appeared as Chapter 8 in the author’s
monograph, World Literature as Discovery: Expanding the World Literary
Canon (Routledge, 2023). Reproductions of Francisco Toledo’s masked
self-portraits in Lois Parkinson Zamora’s essay are published with the
kind permission of Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP,
Mexico City, which remain the sole copyright owners. As in previous
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years, | wish to warmly thank Mr.  ierry Waser, the Peter Lang
commissioning editor, for his unwavering support of this publication,
and the International Comparative Literature Association (ICLA) for its
continued and generous funding of the journal.

Marc Maufort
Brussels, July 2023
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Pour une poétique comparatiste métamorphe

Résumé : Les articles de recherche, I'essai critique et les comptes rendus de
ce numero de 2023 de Recherche litteraire / Literary Research suggérent qu'au
XX1° siécle, le domaine de la littérature comparée pourrait pro tablement étre
repensé comme une poétique uide intégrant des éléments apparentés a la
notion autochtone d’une cosmologie métamorphe. De plus, un certain nombre
des contributions inclues dans numéro insiste sur I'urgence d’étudier des corpus
littéraires non-européens en regard avec des ceuvres littéraires européennes.
Mots clés : poétique comparatiste, littérature comparée, littérature mondiale,
métamorphe, cosmologie autochtone, eurocentrisme

Au moment ou le paysage politique mondial se restructure dans la
persistance d’une guerre en Ukraine provoquée par I'invasion de I'armée
russe, ce numéro de Recherche littéraire/Literary Research explore les
multiples facons dont la discipline de la littérature comparée pourrait
étre repensée en période de troubles. Dans la troisieme décennie du
XXI° sigcle, alors que des répliques tardives du choc de la pandémie de
la Covid-19 se font encore sentir, il est & présent urgent de dépasser les
frontieres de la littérature comparée telle qu’elle fut dé nie dans le courant
du XX° siécle, une ére pendant laquelle les fondements de la discipline
furent encore caractérisés par leur eurocentrisme. Une métaphore apte a
décrire la uidité théorique d’une poétique comparatiste contemporaine
tiendrait selon moi de la notion autochtone de la métamorphose. Telle
un métamorphe autochtone (le « Trickster ») qui peut se décliner en de
multiples incarnations, la littérature comparée pourrait étre considérée
comme unediscipline enconstante redé nition. Lesessais rassemblés dans
ce volume illustrent bien ce processus de métamorphose méthodologique
du fait qu’ils recouvrent un large champ critique touchant a la littérature
mondiale, aux études de genre, aux études intertextuelles, aux études
postcoloniales, aux études du traumatisme, aux études du complot, au
réalisme magique ainsi qu’a I'intermédialité. En plus de leurs incursions
audacieuses dans un terrain théorique si diversi €, la plupart de ces essais
mettent a 'avant-plan l'utilité de se pencher sur des corpus littéraires
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non-européens en regard avec des ceuvres littéraires européennes. De ce
point de vue, le dernier essai, écrit par Zhang Longxi, 0 re méme une
feuille de route pour les développements futurs de la littérature comparée,
un itinéraire mettant en question « la position hégémonique incontestée
de la littérature occidentale en tant que seule ‘littérature mondiale’
largement di usée dans le monde » (213). Il nous incite donc a « dépasser
les limites ethnocentriques et eurocentriques, a élargir le domaine des
études de littérature comparée et & maintenir un équilibre sain entre le
local et le global, le spéci que et I'universel, I'un et le multiple » (213).
Une telle perspective, perturbant toute conception monolithique de la
littérature comparée, correspond bien a la notion uide d’une poétique
comparatiste métamorphe décrite ci-dessus.

La partie consacrée aux articles de recherche de ce numéro est encadrée
par deux essais illustrant les di érentes maniéres dont la littérature
mondiale peut étre congue en tant qu’instrument méthodologique.
La contribution fascinante de Lucia Boldrini, qui ouvre le volume,
« Biographical Fictions and the Writing of the World », explore comment
labio ction conditionne notre compréhension de la nation et de l'univers
dans des romans de Steven Price, Anna Banti, John Banville et Vladimir
Nabokov. Ainsi, conclut-elle, ces ceuvres « révélent une cosmographie
congue comme ‘puisance pouvant imaginer le monde,’ cest-a-dire,
littéralement, une écriture du monde, tout en continuant a interroger
la nature et I'appartenance du monde quelles entrevoient dans leurs
créations » (57). Dans son essai, <kEntre mouvance et constance: I'identité
en perspective chez Marcel Proust et Clarice Lispector », Mafalda So a
Borges Soares analyse certaines similitudes dans la notion d’identité chez
Proust ainsi que chez I’écrivaine brésilienne, née en Ukraine, Clarice
Lispector. Elle insiste sur I'importance des motifs de la chambre et du
face-a-face pour comprendre I’identité dans A la recherche du temps
perdu de Proust et La passion selon G.H. de Lispector. Larticle de J. Scott
Miller, « Apprehensions of Reality: e Lyric Mode in a Comparative
Framework », met en conversation l'auteur suisse Robert Walser avec
I’écrivain japonais Kajii Motojiro et souligne leur maitrise commune de
la prose lyrique. Tout au long de son analyse, Miller adopte un style
trés personnel, voire méditatif, qui privilégie une approche plurielle des
problémes de traduction soulevés par le corpus de la littérature mondiale.
Dans « From Bibliotherapy to Bibliotrauma: Reading and Believing
Margaret Mitchell’s Gone With the Wind »,  omas O. Beebee mesure
I'impact du roman de Mitchell, & la fois dans sa version originale et dans
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sa traduction allemande. Lexamen qu’il nous o re de la réception de
Gone With the Wind auprés des lecteurs fascistes, des prisonniers de camps
de concentration, et aupres des lectrices allemandes de I'aprés-guerre est
particuliérement provocateur. Se tournant vers les études postcoloniales
littéraires, larticle d’Yves Clavaron, «Meétropoles africaines du Sud
global: de la hantise coloniale aux mirages de la mondialisation », montre
comment les mégalopoles de I’Afrique francophone, anglophone ou
lusophone jouent un réle crucial sur la scéne mondiale. Ce phénoméne
se re ete dans des ceuvres littéraires dont I'esthétique oscille entre le
postmodernisme et le réalisme magique. Un glissement renforcé vers
I’6tude de la ction et de l'art non-européen caractérise l'article de
Lois Parkinson Zamora, « Portraying Power: Miguel Angel Asturias’s
Caudillo and Francisco Toledo’s Masked ‘Self-Portraits’ », qui nous 0 re
une approche intermédiale de la gure du dictateur dans la ction et
les arts visuels latino-américains. Zamora se concentre tout d’abord sur
le roman de l'auteur guatémaltéque Miguel Angel Asturias, El Sefior
Presidente (1946), avant de se pencher sur les « auto-portraits » masqués
du peintre mexicain Francisco Toledo. Ces deux artistes s’inspirent de
leur héritage autochtone dans le but de dépeindre le pouvoir absolu.
Dans « Comparatisme et imaginaire du complot », Chloé Chaudet
examine une des fagons dont la littérature comparée pourrait se redé nir,
a savoir une étude nuancée de I'imaginaire complotiste. Pour illustrer
cette these, l'auteure aborde deux études de cas, le roman du franco-
américain Antoine Bello, Les Falsi cateurs (2007) et O Ultimo Voo do

amingo (Le dernier vol du amant rose, 2000) de I’écrivain mozambicain
Mia Couto. En n, dans « e Literary Universal in Comparative
Literature », Zhang Longxi se fait I’écho des considérations initiales
de Lucia Boldrini sur la littérature mondiale, tout en plaidant pour
une pratique moins eurocentrée de la littérature comparée. Se basant
sur des exemples tirés des littératures allemande, anglaise et chinoise,
Zhang nous enjoint de dépasser le clivage Est/Ouest si manifeste dans
la conception traditionnelle des études littéraires comparées et d’éviter
le statu quo impliqué dans la notion d’« intraduisibilité ». 1l considére en
e et la traduction comme un outil trés utile permettant de transgresser
les limites des comparaisons intra-européennes.

L'essai critique et la section des comptes rendus consolident la
notion d’'une poétique comparatiste métamorphe délestée de son bagage
eurocentrique. Dans « From Maghrib to Tamazgha. e Ubiquitous and
Polyphonic Literary Maghrib », Gonzalo Fernandez Parrillanouso reun
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état de I'art panoramique relatif a la recherche sur le Maghreb littéraire.
L'auteur démontre comment ce dernier « est en napparu dans les études
comme l'espace polyphonique qu’il a toujours été » (229), surtout du fait
que I'indigénéité est a présent prise en compte: « Ces développements
re étent la transformation du Maghreb en un nouvel espace, Tamazgha,
la terre des Amazighs, qui transcende désormais le Maroc, I'Algérie et
la Tunisie, pour inclure la Libye, la Mauritanie, le Sahara occidental, et
méme la diaspora » (229).

De leur c6té, les comptes rendus analysent principalement des objets
comparatistes aussi variés que les études littéraires canoniques, les études
de genre, et les études postcoloniales/multiculturelles. Ils sont encadrés
par des recensions de livres témoignant du désir de renouveler la discipline.
Tel est le cas des deux comptes rendus ouvrant cette section. Tandis que
le premier sattache a un corpus chinois, le second est centré sur le lien
entre I’Europe et I’Asie du Sud-Est. Il s'agit d’une part de la critique
que fait Haun Saussy de l'ouvrage de Dirk Meyer, Documentation and
Argument in Early China: e Shangsha (Venerated Documents) and
the Sha Traditions. Saussy loue la réinterprétation uide du Shu livree par
I'auteur. 1l s'agit d’autre part du texte écrit par Christopher  urman a
propos de la monographie d’Alexa Joubin, Shakespeare and East Asia, qui
a rme la possibilité d’envisager Shakespeare sous un angle cosmopolite.
De méme, la section se clot sur des recensions de deux livres novateurs
du point de vue théorique. Dans son évaluation de Brussels 1900 Vienna.
Networks in Literature, Visual and Performing Arts, and other Cultural
Practices, Jenny Webb souligne la conception rhizomatique, c’est-a-dire
non hiérarchisée et transnationale, que les di érents auteurs o rent des
réseaux artistiques. En contraste, Vanessa Byrnes met en lumieére le lien
entre globalisation et indigénéité qui caractérise I'ouvrage de Diana
Looser, Moving Islands. Contemporary Performance and the Global Paci c.
Webb and Byrnes considérent toutes deux les fondements théoriques
de ces ouvrages comme autant de moyens de redonner vitalité aux
conceptions classiques de la littérature comparée.

Comme toujours, la partie la plus grati ante de mes taches de
rédacteur-en-chef reste le plaisir de rédiger des remerciements a
I'encontre de tous ceux qui m'ont aidé a concevoir et a réaliser le volume
de I'année en cours. Ma dette la plus immediate est envers mon équipe
éditoriale : mon collégue Fabrice Preyat, le nouveau rédacteur associé,
qui a pris grand soin des soumissions en langue frangaise ; notre
rédactrice adjointe, Jessica Maufort, qui a trés aimablement prodigué
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de précieux conseils éditoriaux ; et Samuel Pauwels, notre assistant de
rédaction, dont I'apport e cace a la mise au format bibliographique et la
relecture stylistique méticuleuse nous ont été trés utiles. L'aide éditoriale
ponctuelle de Gregory Watson fut également fort appréciée. Je désire
aussi remercier tous les membres des comités éditorial et consultatif
qui ont rigoureusement expertisé les articles de recherche publiés dans
ce numéro. De surcroit, jai le plaisir de transmettre & nos lecteurs la
bonne nouvelle que notre revue, qui était déja indexée auparavant dans
la bibliographie de la MLA, sera désormais également indexée dans la
base de données ERIH PLUS. Le comité éditorial remercie en outre
Routledge pour I'autorisation de réimprimer (dans une version légerement
modi ée) l'article de recherche de Zhang Longxi, paru initialement sous
la forme du chapitre 8 de la monographie de I'auteur, World Literature
as Discovery: Expanding the World Literary Canon (Routledge, 2023).
Les reproductions des « auto-portraits » masqués de Francisco Toledo
dans l'article Lois Parkinson Zamora sont publiées avec la permission
de I'Artists Rights Society (ARS), New York/SOMAAP, Mexico City,
qui demeure seule propriétaire du droit d’auteur. Comme par le passé, je
tiens a remercier chaleureusement M. ierry Waser, notre Directeur des
publications, pour son enthousiasme indéfectible envers cette publication
ainsi que I’Association internationale de littérature comparée (AILC)
pour son généreux soutien nancier sans cesse renouvelg.

Marc Maufort
Bruxelles, juillet 2023
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Abstract:  is essay re ects on questions that arise when we consider ctional
representations of historical lives (bio ction) as world literature. In what ways
does writing about an individual life concern the world? How do the modes of
biographical and autobiographical ction explore or challenge the grounds and
boundaries of nation, place, culture, language, tradition, lineage that constrain
or sustain identities? How do they negotiate the continuities and fractures —
psychological and emotional as much as historical and ideological — between
person, home and world? How do they inform our thinking about “world
literature” as literature aware of its responsibility in the world and to the world
that it receives, describes, shapes, creates, passes on as legacy?

I rst consider Steven Price’s novel Lampedusa, which narrates the last two
years of Giuseppe Tomasi di Lampedusa’s life as he was writing 1l gattopardo
(e Leopard), a novel centred, in turn, on the real-life gure of Tomasi’s great-
grandfather at the time of the uni cation of Italy. Anna Banti’s Noi credevamo
(“We believed”), narrated in the rst person of Banti’s grandfather, further helps
examine how the bio ctional form is used to critique the concept of the nation
from its periphery and to investigate the relationship between place, nation
and world. John Banville’s Doctor Copernicus, revolving on the astronomer who
theorized heliocentrism, enquires into our historical, scienti ¢, philosophical
and literary constructions of the world as physical planet, as place in which
we live, and as the object of our representations. Finally, Dar ( e Gift), the
last novel written in Russian by Vladimir Nabokov, through the failures of its
protagonist’s biographical and bio ctional experiments, raises the question for
the émigré writer of how to rebuild a relationship with the world.

Keywords: Bio ction, world literature, Steven Price, Giuseppe Tomasi di
Lampedusa, Anna Banti, John Banville, Vladimir Nabokov
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Biographical Fictions and the Writing of the World®

Literature has long been populated with characters drawn from real
life (Goldschmidt traces the phenomenon to Roman times), but novels
centred entirely on historical gures have increased exponentially over
the last decades. Labels for what is now identi ed as a separate genre have
also proliferated, and “bio ction” (originally used by Buisine in 1990) has
gained currency, not least through the extensive work of Michael Lackey.
While the doubts raised over the legitimacy of these ctions appear to
have been laid to rest, discussions remain open on various other aspects,
including the politics of the choice of a particular subject, the ethics of
appropriating another’s story or even voice, the relevance of adhering
to documentary evidence, generic boundaries and the relationship
with historical ction. In his critique of Lukacs’ condemnation of the
biographical novel in e Historical Novel, Lackey argues that Lukécs’
error lies in failing to see the biographical novel as a separate genre from
the historical, thus to be judged by di erent criteria; if for Lukacs the
historical novel shows how a human life and consciousness is shaped and
conditioned by the political, social and economic forces of a particular
historical juncture, the focus of bio ction must be seen, Lackey argues,
as quite the opposite: human agency and the possibilities of human
consciousness, freed from the need to adhere to historical fact (see
Lackey Biographical Fiction 1, 6-8; Conversations 2—4; Bio ction 79-81).
I certainly concur with the assumption that the “ ction” of “bio- ction”
confers freedom from “bio” and that the coherence of the biographical
novel should lie in the coherence of the novel, not the accuracy of its
adherence to biography. Yet | also argue that the recognition of historicity
(rather than closeness to the historical record) matters, even when facts
are departed from, and that this recognition is part of the aesthetic and
ethical programme of the genre. Rather than as radical alternative to
the historical novel, | see the spectrum of bio ction as ranging from
instances that come closer to historical ction in their concern with the
reconstruction of a particular time and individual life, all the way to
explicitly counterfactual ctions (on this, see Gallagher), via texts that

I am sincerely grateful to the Arts and Humanities Institute of Maynooth University
for the Visiting Fellowship that generously provided me with the space and time to
complete this article.
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may remain more or less close to the documents but whose main concern
is to focus imaginatively on what history or biography have no access to,
such as an individual’s innermost thoughts.

In earlier work | have been especially interested in what I have called
“heterobiographies,” novels written in the grammatical rst person of a
historical personage — though of course written by another — and which
pay explicit attention to the gaps created by the staging of a “double 1”
(writer and narrator, narrator and narrated subject, historical and ctional
1), enabling the inquiry into changing conceptions of selfhood and of
the relationships between writing, history and subjectivity (Boldrini
Autobiographies of Others). In this article | start exploring questions that
arise when we consider ctional representations of historical lives as world
literature. In what ways does writing about an individual life concern the
world? Beyond the gures of migrants, exiles, explorers, travellers that
populate many bio ctional novels, how do the modes of biographical
and autobiographical ction explore or challenge the grounds and
boundaries of nation, place, culture, language, tradition, lineage that
constrain or sustain identities? How do they negotiate the continuities
and fractures — psychological and emotional as much as historical and
ideological — between person, home and world? How do they inform our
thinking about “world literature” as literature aware of its responsibility
in the world and to the world that it receives, describes, shapes, creates,
passes on as legacy?

In the pages that follow I will consider some textual examples chosen
for the diversity of their concerns. Focused on the Italian writer Giuseppe
Tomasi di Lampedusa, Steven Price’s elegiac novel Lampedusa (2019)
explores the relationship between place, region, nation and world and
describes the creation of Il gattopardo (1958), itself a bio ction of Tomasi’s
great-grandfather. Anna Banti’s Noi credevamo ([We believe] 1967),
presented as if narrated in the rst person by Banti’s grandfather, will
also be discussed in order to further the analysis of how the bio ctional
form is used, in these examples, to critique the concept of the nation
from its internal neglected periphery. I will then turn, more brie vy, to
John Banwville’s Doctor Copernicus (1976), which revolves around the early
modern astronomer who theorized the heliocentric universe.  rough his
life, the novel enquires into our historical, scienti c, philosophical and
literary constructions of the world as physical planet, as place in which we
live, and as the object of our representations. Finally, | will consider, also
brie y, e Gift, the last novel written in Russian by Vladimir Nabokov,
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a Kunstlerroman which explores, through the failures of its protagonist’s
biographical and bio ctional experiments, the e ects of displacement
from one’s country and culture, and raises the question for the émigré
writer of how to rebuild a relationship of the self with the world. Before
turning to the novels, however, | need to pause for a moment on world
literature.

“Which world? Whose world?”’

Since Goethe reportedly said, in 1827, that “National literature is
now rather an unmeaning term; the epoch of world literature is at hand,
and every one must strive to hasten its approach” (Goethe Conversations
165-66), the eld of world literature has traditionally been de ned in
opposition to national literature. His description of the relationships
between literatures in terms of markets and wares (Goethe Correspondence,
letter to  omas Carlyle of 20 July 1827, 25-26), famously echoed in
Marx and Engels’ Communist Manifesto (39), further relates literary
production to international economic exchange. is transcending of the
nation can thus be studied systematically (as do, for example, in di erent
ways, Casanova, Moretti and the Warwick Research Collective, all of
whom tend to associate world literature with modernity, and in particular
with capitalist modernity); or in terms of circulation beyond a work’s
linguistic or national original location, often (but not necessarily) in
translation, the work’s reception in a di erent time or place expanding its
meaning, signi cance and value (e.g. Damrosch).  ese approaches have
prompted disquiet, especially about the loss of the speci ¢ singularity of
the literary texts (e.g. Apter) or the western-centric systematisation of
literature that claims mastery over the entire world and erases the speci ¢
linguistic, cultural and historical terrain from which the work emerges
(e.g. Spivak).  ese perspectives and debates are part of the background
of my re ections. e approach that most animates them, however, is
Edward Said’s sense of world literature as a way of reading for the manners
in which texts engage with the actual, tangible conditions of being in the
world. Said’s reliance on Auerbach’s concept of the Ansatzpunkt — the
point of departure, of entry into an otherwise overwhelmingly large eld
and from which interpretations and connections then irradiate (Auerbach
13-14) — appears apposite for choosing an individual life as a point from
which to think of the world. e awareness that a di erent entry point
(inour case, adi erent life) would have led to a di erent organization of
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the material, therefore a di erent perspective on the world, is a salutary
reminder of the partiality of all our interpretations, of the risks involved
in the desire to systematise all-encompassingly.  is cautionary warning
can also be seen to be at work in bio ction’s focus on an individual life to
provide a perspective on the world, a perspective that remains conscious
both of the self’s singularity and of its participation in collective subjects
and concepts, including region, nation and world. e discussion that
follows, in other words, is informed by a sense of world literature driven
both by the awareness of large-scale historical contexts and relationships
of power and by the attention to the human scale of the circumstances of
individual lives in the world.

is leads to the questions, what do we mean by “world,” whose world
do we mean when we talk of world literature? Inquiries such as Cheah’s
and Ganguly’s address these questions. An author not usually associated
with theories of world literature but whose work asks, precisely, “Which
world? Whose world?” is Nadine Gordimer, in her 1997 essay “ e Status
of the Writer in the World Today.” Gordimer recalls that Edward Said
had taken her to task for her assertion that the Egyptian writer Naguib
Mahfouz was not given his due recognition asan author of world literature.
Said’s response had been to ask what world did she de ne Mahfouz by,
and what world did her assessment con ner her to: because Mahfouz
is an author of world literature when seen from the Arab World. Said,
Gordimer writes, “had hit intriguingly upon a paradox. He was placing
the concept of another ‘world literature’ alongside the one that | had
posited with my eyes xed on Euro-North America as the literary navel-
of-the-world. In the all-encompassing sense of the term ‘world,’ can any of
our literatures be claimed de nitively as ‘world’ literature? Which world?
Whose world?” (521). is, Gordimer explains, led her to reconsider
world literature from the perspective of Africa and the Global South.
Concerns such as global migration and the focus on the disenfranchised
in and beyond South Africa appear more explicitly in her post-apartheid
work, such as in the novel e Pickup where, | have argued elsewhere
(“Constructing Character”), Gordimer’s questions about the world centre
on the construction of character, on the encounter between the real /
historical and the imagined: not only in the sense of how the writer grounds
her imagination in the historical world that she knows, but also, crucially,
of how all our encounters with others, in the world, always involve an
imagination — a ctionalisation — of the other: we create bio ctions of
others as we relate to them in the world. s bears relevance on why
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bio ction, centred on individuals as characters and as people, and on the
tension it foregrounds between the imaginary and the historical world,
is relevant to thinking about world literature as literature that addresses
the ethical, political, economic, historical relationships between person,
home and world; that recognizes its own ability, even its responsibility, to
shape the world; that reveals how the means and manner of representation
a ect our understanding of our place in the world and its communities.

Before I leave the topic of world literature, | would like to mention two
other perspectives that are relevant to these re ections. Djelal Kadir has
expanded the concept of world literature beyond its usual starting point
of Goethe’s use of the expression, relating it to the ancient Greek notion
of oikouméné.” Kadir goes as far back as “the fth century B.C. when
Herodotus’ perception of a shifting oikoumene, or world as home, led him
to compose the inquiring narratives that would form the founding acts of
historiography and of the narrative genre of history.” e oikoumene, Kadir
explains, “would undergo a transcultural metamorphosis in ontological,
political, and epistemic ways. e oikoumene would no longer be the
‘home as the world.” It would thenceforth mean the challenging process
and vicissitudes of ‘feeling at home in the world.”” “ e larger question,”
Kadir asks, “is what happens to the locus of the oikoumene when it ceases
to be tantamount to the world and becomes yet another locus in the
world?” (Kadir 3-4).

Finally, I want to recall Eric Hayot’s important point that we should
think of world literature not just as related to modern global capitalist
systems but in the context of “larger cultural formations,” both historically
and cosmologically. e latter term should be taken not in the modern
sense that restricts cosmology to a branch of astronomy, but in the much
longer span of Western history, up to the eighteenth century, when
cosmology is conceived of as a “world-imagining force” that, “under
the earlier name of cosmography [...] addressed not only questions of
physics and physical creation but of geography, translation, politics, and
history” (Hayot 229).

> From oikos, which designates home, family, but also the possessions of the household.

ough normally abbreviated to just oikouméng, the full expression would be
oikouméné gé “inhabited earth.”
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Steven Price, Lampedusa

Lampedusa, by the Canadian novelist Steven Price, records the last
two years (1955-57) of the life of the Sicilian writer Giuseppe Tomasi,
Prince of Lampedusa, Duke of Palma.  ese are the years of the post-
war economic boom and the early years of the Italian Republic, after the
referendum that brought about the abolition of the monarchy in 1946
and the introduction of the new Constitution in 1948.

At the start of the novel, Lampedusa is diagnosed with emphysema —
it will evolve into lung cancer — and muses on death, destruction, and the
historical passing of the world that he had known. e wordsspoken in the
novel by the Sicilian poet Lucio Piccolo, Tomasi’s real-life cousin — “We
are from a world that no longer exists. If we do not write that world, write
it down, then what will become of it?” (Price 31) — attribute to literature
an archival role of preserving worlds made obsolete by history. But Price’s
evocative novel does a lot more than seek to preserve a lost world; it also
narrates the development of the novel for which Tomasi di Lampedusa
is best known, Il gattopardo ( e Leopard). Rejected by publishers while
the author was still living, it was published posthumously in 1958 and
became a major success, in Italy rst, then internationally, not least thanks
to Luchino Visconti’s 1963 Im adaptation starring an international cast
with Burt Lancaster, Alain Delon and Claudia Cardinale.

e protagonist of Il gattopardo is the historical gure of Lampedusa’s
great-grandfather, Don Fabrizio, Prince of Salina. Lampedusa can thus be
seen as a bio ction about the writing of a bio ction. Lampedusa “had
thought to write a novel in the manner of Joyce, a single twenty-four-
hour account of his astronomer great-grandfather during the landings
of Garibaldi’s soldiers in May of 1860 (Price 41) — that is, a European
modernist novel set at the time leading to the uni cation of Italy, when
Garibaldi’s mission led to the overthrow of the Kingdom of the Two
Sicilies and its annexation, through a referendum, to the Kingdom of
Sardinia-Piedmont. Alongside the decline of what was still a feudal
system, Il gattopardo also dramatizes why uni cation, proclaimed in 1861
and hailed in Italian national mythography as progress towards modernity
and democracy, led to the so-called “problem of the South,” a South seen
as atavistic, immobile, incapable of progress — incapable of belonging to
history — but whose lack of progress the novel shows to be linked, from
the start, to a political failure and the betrayal of its people. 1l gattopardo
narrates, for example, how the plebiscite that annexed the South to the
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Kingdom of Italy returned a unanimous vote even though we know
that some people voted against (“Voters, 515; Voting, 512; Yes, 512,
No, zero.” Tomasi e Leopard 82). Don Fabrizio re ects that the result,
which would have been overwhelmingly favourable to uni cation even
without the falsi cation of the ballots of those who had voted against,
was not so much the birth of the new state as, rather, the strangling of
the baby, of the good faith of the people whose freedom is erased just as
itiso ered for the rsttime:

now he knew who had been killed [strangled] at Donnafugata, at a hundred
other places [...]: a new-born babe: good faith; [...] Don Fabrizio could not
know it then, but a great deal of the slackness and acquiescence for which
the people of the South were to be criticized during the next decade, was due
to the stupid annulment of the rst expression of liberty ever o ered them.
(Tomasi e Leopard 84-86)°

In Price’s novel, set in the aftermath of the Second World War and of
another referendum that made Italy a Republic and was hailed a further
step towards modernisation and democratisation, Lampedusa sees
another betrayal of the country’s southern periphery:

Of course the new age ushered in by the American liberators, the age of the
economic miracle, of the industrial north, was no less corroded, cruel, or
wasteful than the vanishing feudal age of his novel. Was it possible [...] that
his novel was not really about the past at all? (Price 232)

If the plebiscite for the uni cation had been falsi ed, the overcoming
of fascism by the new Republic is also a travesty. e student Francesco
Orlando says, “ e Fascists are still in power. ey still hold positions
of authority. You think just because we are a republic that anything has
changed?” (Price 49). Orlando’s words echo those of Don Fabrizio’s
nephew Tancredi in 1l gattopardo, probably the most famous in the

% “Iscritti 515; votanti 512; ‘s’ 512; ‘no’ zero. Don Fabrizio [...] adesso sapeva chi era

stato strangolato a Donnafugata, in cento altri luoghi [...]: una neonata, la buonafede;
[...] Don Fabrizio non poteva saperlo allora, ma una parte della neghittosita,
dell’acquiescenza per la quale durante i decenni seguenti si doveva vituperare la gente
del Mezzogiorno, ebbe la propria origine nello stupido annullamento della prima
espressione di liberta che a questo popolo si era mai presentata” (Tomasi 1l gattopardo
121-25).
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novel: “If we want things to stay as they are, things will have to change”
(Tomasi e Leopard 19).*

In the second chapter, set in September 1955, Lampedusa’s visit to
the ruins of his estate at Palma di Montechiaro is intertwined with his
recollection of another trip, to San Pellegrino Terme in the North of
Italy, where his cousin Lucio received a literary award from Eugenio
Montale. e chapter thus sets up a contrast between the immobility of
the provincial south, where everything has already happened (“there is
no date in Agrigento, there is no year in Palma di Montechiaro. [...] Itis
aworld that has already passed elsewhere,” Price 73), and a North turned
towards success, imbued with a sense of superiority.  is contrast of
North and South, of progress and immobility, recalls the theorizations of
Europe that also haunt the birth of comparative literature, such as those
of Mme de Staél and Montesquieu, in which the North is historical,
driven by progress, by the spirit of freedom, by laws and by states that
are the expression of their peoples and morals; while the South has
no history because it has no progress, it is primitive, atavistic, ruled
by nature, the senses, and despotism (on this see Dainotto). isis a
diagnosis that the novel appears to con rm. When, in the conversation
above, Orlando laments how workers have to move north to look for
work, “leaving the land all over. [...] Sicily is emptying. e south is
dying,” Tomasi replies, “ e south has been dying for centuries. [...] In
my grandfather’s day, the people were leaving the villages for Palermo
and Messina. In my father’s day, they were leaving for America. Now
they leave for the north. How is it di erent?” e bitter conclusion
is that “Sicily cannot keep up. [...] Sicily never changes, not really”
(47-48). Yet Lampedusas dislike of his city of Palermo and his scorn
for Sicily is accompanied by a deep nostalgic attachment, and the text
0 ersa more complex perspective on the relationship of Sicily and the

* “Se vogliamo che tutto rimanga come &, bisogna che tutto cambi.” (Tomasi Il

gattopardo 50).  ere is no space to expand on this, but Francesco Orlando,
described as a studious youth “with professorial ambitions” (Price 21), became the

rst professor to hold a chair in Literary  eory in Italy, and was one of my teachers
at the University of Pisa in the late 1980s. Reading his name in Price’s novel had
for me an e ect similar to what Roland Barthes calls the punctum of photography,
something that pierces, that has an a ective and not just intellectual force.  ise ect
is, for me, intrinsically related to the value of the historicity of the person as character
in bio ction and thus to the aesthetic programme of the genre.
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South to the North and the Italian national project, to Europe and the
world than this account may suggest.

e novel starts with Tomasi contemplating a piece of rock from
the island of Lampedusa that he keeps on his desk. He's never visited
Lampedusa — none of the Princes that bore the title did. “It is an island of

re, at the edge of the world; who could live there?” He thinks, “ isisa
dead thing and yet it will outlive me. He was the last of his line and after
him came only extinction.” He recalls, “As a boy he had listened to his
governess tell him the dust of Sicily came from the Sahara and this he had
repeated all his life though he did not know if it was true. He imagined it
blown across the sea in shimmering red curtains of heat, the hot winds of
the sirocco billowing it north, raking the island of Lampedusa in its path”
(Price 3). And then, he re ects:

He had loved England, loved Paris, had loved in a doomed way his su ering
in the Austrian prisoner camps during the rst war, had journeyed by railway
and coach north to Latvia loving the vast dark northern forests that scrolled
past. Yet he returned always here, to an unloved city [...] Now, already old,
[...] living in a decrepit palazzo at the edge of the sea [...]. If asked he
would admit it was his house, but not his home. His true home stood behind
thick walls several streets away, in a slump of cracked stone and wind-rotted
masonry from a bomb borne across the Atlantic, a bomb whose sole purpose
was the obliteration of the world as it had been.  at bomb fell in April 1943
and his wife’s estate at Stomersee far to the north in Latvia had been overrun
by the Russians in the same month. (Price 4-5)

us, the novel weaves from the start a tight web of connections
between place, self and world. e dust blown (perhaps) from the Sahara
connects Sicily to Africa; the rock from Lampedusa puts the death and
life of the individual and his lineage in the context of the larger, deeper
time of the rocks, the natural environment, geological time. e island
of Lampedusa is almost a mirage, the object of fantastical stories — later
we hear about the monster that, according to the Arab geographer Ibn
al’Assad, in the tenth century, inhabits a cave on its shore and stirs when
boats set anchor (Price 72). e novel locates its historical protagonist and
his story between the physical-geographic and the mythical, connecting
geology, geography, personal place and personal story, both mooring and
unmooring the self. e destruction of the palace in Via di Lampedusa
under American bombs has ripped the anchor that grounded him to a
precise a ective and physical place (“He had loved this house as he had
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loved nothing else in his life. [...] Only here did he sense how belonging
and time and space were one [...],” 288) and enabled him to travel to and
love the cities of Europe and the forests of the north; those connections
are now connections of trauma and death.

Tomasi di Lampedusa is the representative of a world that is culturally
attuned to Europe, whose writers he loves, to whose cities he travels,
and many of whose languages he speaks; geographically linked to Africa;
politically a liated, reluctantly, to an Italian republic that economically
looks to Europe and America but dismisses his island as backward and a-
historical. His ideal cosmopolitanism acts on the one hand as critique of
the national and nationalist ideal (a critique expressed, not least, through
his writing of Il gattopardo), complementing the ways in which the
geographical and the geological signal a di erent set of belongings from
those of the nation. On the other hand, his cosmopolitanism remains
a cultural, not a political one. It is a cosmopolitanism conferred by his
aristocracy, the product of an internationally interconnected nobility
destined to be exhausted and replaced by the globalism of the new
economic boom of industry and nance.

e novel’s perceptible sense of nostalgia for the dying world of
the ancien régime is justi ed by the bio ctional narrative focus on the
historical gure of the prince, but, as | have suggested, the novel also
retains the consciousness of the betrayal and disenfranchisement of
all the citizens of Sicily and the South. A character such as that of
Francesco Orlando is relevant to this consciousness: a socialist (though,
in the novel, somewhat reluctantly), from the Sicilian bourgeoisie, he
both loves and admires the cosmopolitan intellectual that is Tomasi di
Lampedusa and expresses anger and despair at the impoverishment of
the island and its labourers.” It is useful therefore to turn to another

ctionalised (auto)biography of a historical individual, also questioning
the Italian national project from the perspective of the Italian South,
this time the region of Calabria, and more explicitly concerned with the
fate of the disenfranchised.

Orlando’s memoirs of Lampedusa record the admiration and a ection that he felt for
the prince —and which was reciprocated — but also the tensions and misunderstandings
arising from the distance of their worlds, especially once Lampedusa had started
writing his novel (Orlando 51-53).
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Anna Banti, Noi credevamo

Anna Banti’s Noi credevamo (1967), based on the life of Banti’s
grandfather Domenico Lopresti and narrated in his rst-person voice,
as he is dying, in 1883, presents his story as one of the disillusioned
and now forgotten “heroes” of the Italian Risorgimento.® Echoes of
Il gattopardo pervade the novel, but while the latter was written from
the perspective of the prince who sees the feudal system collapse and
must adapt to retain power and privilege, Noi credevamo gives us the
perspective of the nationalist who had sided with Garibaldi and fought
for uni cation and liberation from foreign empires, but nds that the
victory of the Piedmontese and the annexation of the South to the
Kingdom of Italy is a betrayal both of the South and of the radical
republican ideals of the Risorgimento. We read how Lopresti had long
been jailed as a political prisoner, had risked execution, had been freed
or had freed himself in heroic and rather melodramatic circumstances,
and how he ended up accepting, more prosaically and to his shame, a
bureaucratic job in the new kingdom of Italy, in its capital of Turin, in
order to support his family.

e narrator is a reluctant autobiographer: he feels not the nostalgia of
the world that is fading and needs to be preserved, as in Lampedusa, but
shame in writing, because he could not bring into existence the more just
world that he had desired, but also because of his feeling that the writing
of one’s memoirs is not legitimate, as if there were something unsavoury,
almost unethical in the public telling of one’s life. e focus on the self
undermines the necessary focus on the collective, on the people that the
self should have served but failed to emancipate: the autobiographical is,
as it were, a betrayal of the world.

Lopresti knows that not all the peasants and the poor in the south
had supported Garibaldi or uni cation. He rails against their prejudices,
the fear of democracy rooted in their ignorance — their apathy disgusts
him, but he recognizes that they remain disenfranchised in the new Italy
which, having replaced the paternalism of the feudal system, now even
expects taxes from them; that the imposition of a certain idea of political

Anna Banti (pen name of Lucia Lopresti) is better known for her Artemisia (1947),
one of the most explicit and thoughtful inquiries into the bio ctional genre and
what | have called the heterobiographical form (Boldrini Autobiographies, see esp.
chapter 5).



The Writing of the World 45

progress is a violence in itself. For Lopresti, writing his memoirs is a
trap: one must but cannot be entirely sincere; writing requires admitting
that he survived prison, but being saved means having betrayed the ideals
for which he'd been imprisoned. With its questions about the legitimacy
of writing autobiographically and historically, the novel also asks who
has the right to do so and who can speak for the dispossessed.” He has
strived for coherence his entire life, but how can the individual give a
coherent account of his and others’ lives, of nation, region, and world,
doing justice to all of them, when s/he has no right to do so and the
nation state resolves into an alternative oppressor? As we saw earlier with
Lampedusa, the alternative to the nation cannot be the cosmopolitanism
of a privileged sclerotic world, nor can it be the localism of an exhausted
and hollowed out region.

e heroic gestures of an episode in which Lopresti sensationally
escaped from capture feel to him like a novel, and he despises novels as
fantasies; his role as novelistic hero ends, miserably, as that of a messy
bureaucrat — and hecannotcan’t even skip the pages, as it is the narrative
of his own life.® e events for which he is famous appear to him as a
story about someone else, told by an other whose voice and  rst person —
his own — he does not recognise but which — because it is his own — he
cannot contradict.” Having queried the autobiographical, Lopresti thus
also queries the (bio) ctional. e split in his identity is the sign of the
trauma of history, and it is this trauma that leads to his rejection both of
memoir and of novel writing: of the factual and the ctional narrative of
the role of the individual in history. He plans to destroy the pages he has
written, yet he cannot help writing. Finally, on the point of death, he nds
in writing a reconciliation between individual and collective experience;
not just the experience of prison in which he has so far found his identity,
but in the struggle that followed it, to make that experience continue to
matter. “But | do not matter: we were many, we were together, prison was

" In*“Bio ction, Heterobiography and the Ethics of Speaking of, for and as Another,”

among other works | discuss Gavin McCreas Mrs Engels, which dramatizes, in
relation to bio ction, the dilemmas and ethical implications of the Marxian trope
about the need to represent those who cannot represent themselves.

“Romanzo, romanzo. Ed ecco, I'eroe niva miseramente, da burocrate pasticcione.
Né si poteva voltar pagina” (Banti 418).

®  “Costui parla in prima persona e, purtroppo, io non posso contraddirlo” (Banti 255).



46 Lucia Boldrini

not enough; our struggle would start once we got out. We, sweet word.
We believed....”"

Here the novel ends as, we suppose, he dies. It is possible to see the nal
“we” as problematic. e Italian philosopher Adriana Cavarero highlights
the danger of speaking for the “we” as this would erase the “uniqueness
and distinction” both of the self and of the other; postcolonial criticism
critiques the “we” that homogeneizes and that, associating with the
coloniser’s perspective, claims mastery over the world.™ Not all uses of
the collective plural pronoun “we,” however, need to be homogenizing
and imperialist. e transcendence of the “we,” problematic as it may
be, is also required by the awareness that the world goes on before and
after us. We are, as it were, tenants in the world, the oikos and oikouméné
gé we inherit, hold in trust, and pass on. We have a duty towards it and
towards those who will come and inhabit the world after us. In Price’s
novel, Tomasi muses:

It surprised him sometimes to think about the nature of blood, and title,
and how his nhame Tomasi did not belong to him but was only borrowed
from those who had gone before, to be held in trust for those who would
come after, like the great houses themselves, all of which were gone now.
(Price 263)

Similarly, in Banti’s novel, Lopresti wants to scratch his name on
the wall of the prison where he is held, placing himself in a chain of
generations that, like him, have su ered; he sees other names and dates
scratched on the walls by other former prisoners, many executed since;
he imagines (bio ctionally, as it were) their stories, their appearance, and
feels part of a community of like-minded patriots, political prisoners
who have sacri ced everything, even their lives, for freedom and justice
across the prisons of Italy and of Europe (Banti 145-146).  ere is, that

1 “Ma io non conto, eravamo tanti, eravamo insieme, il carcere non bastava; la lotta

dovevamo cominciarla quando ne uscimmo. Noi, dolce parola. Noi credevamo...”
(Banti 513; my translation).

Cavarero writes, “no matter how much you are similar and consonant, says this
ethic, your story is never my story. No matter how much the larger traits of our
life-stories are similar, I still do not recognize myself in you and, even less, in the
collective we” (92); Vilashini Cooppan attempts to disrupt the “ ctive ‘we’” of the
critical community in the eld of World Literature (195). In “Rock, Mirror, Mirage”
I consider, in the context of Brexit, the attraction and repulsion of di erent senses of
“we” that come into con ict in the idea of Europe.

11
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is — despite Lopresti’s repugnance at his own autobiographical e ort —a
bio ctional impulse at the heart of the sense of community and of the
better world one wants to create. It is also the impulse that spurs the
desire to transmit one’s history, or that of a relative, a grandfather or
great-grandfather whose inheritance — material, ideological, of memories
and identity, of name; and of course, genetic — both determines who we
are and must in turn be passed on.

John Banville, Doctor Copernicus

In James Joyce’s A Portrait of the Artist as a Young Man, the child
Stephen Dedalus writes in his geography book:

Stephen Dedalus
Class of Elements
Clongowes Wood College
Sallins
County Kildare
Ireland
Europe
e World
e Universe
(Joyce 12)

is desire to identify one’s place within both the very local and the
in nitely large is part of the young artist’s ongoing search for a linguistic,
conceptual and political relation to the world. e same desire (including
echoes of Joyce’s novel) drives the child Nicolas Koppernigk from the
start of Doctor Copernicus (1976) by the Irish writer John Banville,
an intricately constructed Kunstlerroman about the astronomer who
displaced “Man” from the centre of the cosmos and of creation with his
heliocentric theory and who is shown to be engaged in a desperate quest
to grasp an describe the truth of the universe.  is truth comes to him
in a vision, as a theory that is both “radical act of creation” and radical
rupture with tradition and with the dominant culture of his time (Banville
83-85). If for Lucio Piccolo in Lampedusa the role of literature was the
recording of a vanishing world, here the creative imagination is crucial to
bringing into existence a new cosmos. s clear, pure vision, the vivid
truth intuited in the instant, slips away as soon as he tries to translate it
into words. Moreover, Copernicus knows that people would be angered
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and scared by the loss of their place at the centre of the universe where
their religious and cultural beliefs placed them, and he is afraid to publish
his revolutionary treatise.

Nicolas however is not only an astronomer, and he is shown engaging
in politics, in diplomacy, in the administration of the estate of the church,
in medicine, and in economics. Copernicus, whose father, a merchant,
taught him “the meaning of money” (Banville 6) wrote a detailed treatise
for the Prussian Diet to implement a reform of the monetary system; he
thus also takes his place within the nascent modern capitalist economic
structure, linking it with the new cosmology as well as with the historical
religious and military wars of the time. Historically, his name became the
battleground for di erent nationalisms, appropriated by Nazi Germany
(he was a genius, so he must be German and could not possibly be a
Pole) and by Polish nationalists (he was a Pole, proving the ethnicity’s
capacity for greatness and giving legitimacy to the nation). In the novel,
his brother-in-law stops speaking to him after he “had refused to declare
himself, by inclination if not strictly by birth, a true German”; his
uncle, Bishop Lucas, “resolved that di culty straightaway. ‘You are not
German, nephew, no, nor are you a Pole, not even a Prussian. You are an
Ermlander, simple. Remember it'” (Banville 94). Over these nationalist
squabbles, Copernicus opts not for cosmopolitanism but for the cosmos
and for his identity as a cosmographer: his acquiescence “was only one
more mask. Behind it was that which no name nor nation could claim.
He was Doctor Copernicus” (94).

At the end of the novel — in a way that may recall Lopresti’s nal
acceptance of the collective “we” — when Copernicus is on his deathbed,
he hears the music of the spheres not in the cold distant cosmos
whose truth he had sought and failed to capture but in the voices of
the common people, of their daily existence (“and Nicolas, straining to
catch that melody, heard the voices of evening rising to meet him from
without: the herdsman’s call, the cries of children at play, the rumbling of
the carts returning from market; and there were other voices too [...] of
the sea, of the earth itself, turning in its course [...],” 242). As it traces,

ctionally, the biography of the scientist, Doctor Copernicus thus also
considers the historically shifting complex of social, historical, cultural,
religious, scienti c, legal knowledge and relationships that constitute the
world and our place within it, through a literary form which, centred
on the individual life, conceives — to use Hayot’s words — of “cosmology
[...] as a world-imagining force that, ‘[...] addressed not only questions
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of physics and physical creation but of geography, translation, politics,
and history’” (Hayot 229). It is that complexity and interconnectedness
that Nicolas had disregarded in his quest for the absolute truth of the
universe, and which he only grasps at the point of death.

Vladimir Nabokov, The Gi

My nal example, which I can also only discuss very brie 'y, is Vladimir
Nabokov’s semi-autobiographical Dar (e Gift), a Kunstlerroman which
is not a bio ction as such but contains one, and which encompasses
many of the questions and dilemmas raised by bio ction, including the
quest for the place of the self in the world.

e Gift —a eulogy to Russia and Russian literature — was the last book
that Nabokov wrote in Russian, in 1935-37, when he was living as an
exile in Berlin. e narrator is the young poet Fyodor, who lives in Berlin
among the circle of Russian émigrés after the October revolution. He is
encouraged by his mother to write a biography of his father, in particular
of his travels as a naturalist. As he imagines the father’s adventures, he sees
what the father had seen (“I now imagine the out tting of my father’s
caravan [...] I see the caravan [...] Farther I see the mountains [...]™);
then he imagines himself travelling with the father, so that the “he”
becomes “we,” “us,” “our” (“our caravan moved east [...] On occasion we
would pass the day [...] At other times we would be attacked [...] Spring
awaited us [...]”); until Fyodor is actually there so that he remembers —
rather than imagine — events; he replaces the father, the resemblance
between them misleading the people he meets into mistaking him for
the older man (“ at same day, |1 remember, we glimpsed [...] since
they were unable to distinguish a light-haired European from a white-
haired one they took me, a young chap with hair bleached in the sun,
for an ancient old man”), until the father disappears altogether and the
story becomes a  rst-person one: “Having explored the uplands in Tibet
I headed for Lob-Nor in order to return from there to Russia” (Nabokov

e Gift 110-17).

Later in the novel, almost as a natural progression from that failed
quest to write the life of the father and which had resulted into what
may be seen as an auto ctional displacement of the biographical, Fyodor
decides to write the biography of the Russian nineteenth-century critic,
writer and intellectual Nikolay Chernyshevski, not as a straightforward
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factual biography but as a novelistic one: “‘I'll write, said Fyodor
Konstantinovich jokingly, ‘a biography of Chernyshevski. [...] Or a
novel’” (179). And he adds, entering directly into the bio ctional fray:

I want to keep everything as it were on the very brink of parody. You know those
idiotic “biographies romancées” where Byron is coolly slipped a dream extracted
from one of his own poems? And there must be on the other hand an abyss of
seriousness, and I must make my way along this narrow ridge between my own
truth and a caricature of it. (184)

Fyodor’s ironic and at times counterfactual treatment of a respected
intellectual of nineteenth-century Russia does not encounter the favour
of the émigré literary circles of Berlin, and he has di culty publishing
it; similarly, Nabokov had di culty publishing a novel that included the
bio ction of Chernyshevski; Dar initially appeared serially in 1937-38
without the bio ctional fourth chapter, and it wasn't published in full, in
Russian, until 1952, in New York. e English translation would follow
in 1963.

Interestingly, both Dar, Nabokov’s last novel in Russian, and e
Real Life of Sebastian Knight, his rst in English, both use and re ect
explicitly on the biographical form. e historical changes that brough
to an end the Russian world before the October Revolution in 1917
and the linguistic and cultural displacement generated by the emigration
appear to have brought to the fore not just the need for the writer to
record a world that is fading (as in Lampedusa) or the need to imagine a
new one (as in Doctor Copernicus), but also the value of the biographical-

ctional form as a way of inquiring into the possibility of existence
for the subject — how, in what language, in what forms, under what
legal provisions, does the subject exist, as citizen of what world, with
what relationships to the world that has been left behind and the one
that needs to be moved into but is as yet unknown? Nabokov would
continue to come back, over and over again, to the creation of alternative
subjects, doubles, copies or projections (including self-projections)
whose original is uncertain, and to the biographical in order to explore
the di cult, ghostly boundaries between selves'” — as if those questions

2 In  eReal Life of Sebastian Knight, for example, the narrator, who has been trying to

write the biography of his half-brother, ends the narrative with the words, “Sebastian’s
mask clings to my face, the likeness will not be washed o . | am Sebastian, or
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could not be settled once and for all for the writer whose world had
disappeared.”

Biofiction as the Writing of the World

In their re ections on the relationship between bio, ction and
world — as set of relations that are economic, political and historical
and enact hegemonies and power, structures that determine material
lives and the relationships between people and places — these texts place
themselves at the heart of the tension between oikos and oikouméng, in
their etymological and historically evolving meanings that include place
as home, as family, as what one owns, and as earth, as inhabited world, as
particular locus in the world; and participate in a cosmography, as “world-
imagining force” that is, literally, a writing of the world, while continuing
to interrogate which world and whose world they are envisaging in their
creations.
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Résumé : Cet article vise a ré échir sur I'identité telle qu'elle se présente chez
Marcel Proust et Clarice Lispector. Pour ce faire, nous analyserons quelques
extraits proustiens (essentiellement issus de la Recherche) et nous nous
intéresserons a des passages du roman lispectorien La Passion selon G.H.. Nous
soulignerons les similitudes entre les deux esthétiques et o rirons au lecteur,
en guise d’exercice comparatiste, une synthése proposant une notion d’identité
partagée par les deux écrivains. Notre approche se veut inductive : il sera ici
question de partir d’exemples précis appartenant aux ouvrages étudiés et d’arriver
a une notion générale apte a faire ressortir les points communs discernables
dans les textes des auteurs choisis. Nous insisterons sur le fait que la chambre
est un espace clé de désintégration du sujet et que cette désintégration est la
base d’une recherche et d’un renouveau identitaires. Nous mettrons également
I'accent sur le face-a-face comme moment essentiel d’une remise en question
de la notion d’individu. Cette étude, appuyée sur notre these de doctorat, ne
se prétend pas exhaustive, mais incitative : elle aspire a exposer une certaine
perspective sur les écrits de Proust et Lispector tout en s'o rant comme point de
départ pour de nouvelles ré exions.

Mots-clés : Marcel Proust, Clarice Lispector, identité, corps, mémoire,
littérature

“Between Movement and Constancy: Identity in Perspective in Marcel
Proust and Clarice Lispector.” Abstract: is article aims to re ect on
identity as conceptualized by Marcel Proust and Clarice Lispector. To this
end, this essay analyzes some Proustian extracts (mainly from A la recherche du
temps perdu) and focuses on passages from the Lispectorian novel e Passion
according to G.H..  is article underlines the similarities between the two
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authors’ aesthetics and o ers the reader, as a comparative exercise, a synthesis
foregrounding a notion of identity shared by the two writers. e approach of
this essay is inductive: starting from speci ¢ examples in the works analyzed, it
arrives at a general notion that highlights the commonalities found in the texts
of the chosen authors. As this examination will show, the bedroom functions
as a key space of disintegration of the subject, a collapse subsequently leading
to a search for and renewal of identity. Moreover, the face-to-face encounter
enables a questioning of the notion of the individual.  is study does not claim
to be exhaustive, but rather serves as an incentive: it aims to provide a certain
perspective on the writings of Proust and Lispector, while o ering itself as a
starting point for further re ection.

Keywords: Marcel Proust, Clarice Lispector, identity, body, memory, literature

Considérations initiales

A premiére vue, rien ne rapproche Marcel Proust (1871-1922)
et Clarice Lispector (1920-1977) : ils ne sont ni contemporains ni
compatriotes. Nonobstant, en comparant certains de leurs écrits, il est
possible d’a rmer que ces auteurs sont en quelque sorte les héritiers
d’un zeitgeist du X X° siécle au sein duquel le sujet avoue son étonnement

Y Ecrivaine brésilienne originaire d’Ukraine, Clarice Lispector représente l'une des

voix féminines les plus importantes du X X° siécle dans le domaine de la lusophonie.
Ses parents juifs, victimes des pogroms, émigrerent vers le Brésil en 1922. Depuis
son plus jeune age, la petite Clarice (née Chaya) démontra un intérét grandissant
pour les mots et décida, a 13 ans, de devenir écrivaine. Aprés un début d’activité
professionnelle comme journaliste, Clarice publia, en 1943, son premier roman,
Prés du cceur sauvage, centré sur la vie intérieure d’un personnage féminin — ce
qui bouleversa la littérature brésilienne des années 40, marquée essentiellement
par le réalisme littéraire. Nous pouvons citer comme références majeures de son
ceuvre les livres suivants, parus en frangais chez Les éditions des femmes-Antoinette
Fouque : Agua Viva, Un sou e de vie, L heure de I’étoile et La Passion selon G.H..
Ce dernier met en scene I'inattendue rencontre entre une femme aisée vivant a Rio
de Janeiro (G.H.) et une blatte, animal aussi mystérieux que troublant capable de
mener la protagoniste vers une expérience métaphysique — voire extatique. Ene et,
le face a face entre G.H. et cet insecte provoque chez la premiére un questionnement
surson rapport a I’Autre et, par conséquent, sur son rapport a soi-méme. Un véritable
voyage dans les méandres de I'intériorité féminine et une fascinante découverte de
sa relation interrogatrice a tout ce qui I'entoure.
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face a la nature complexe — parfois insaisissable — de son propre monde
intérieur. En e et, Proust et Lispector présentent dans leurs ceuvres la
désorientation de I'individu comme le point de départ de la création
artistique : ils font de la recherche une disposition essentielle au travail
littéraire et mettent en évidence le caractére erratique du processus de
connaissance de soi a travers I’écriture. Quelques thémes clés abordés
dans leurs textes, tels que la nature pluriforme du sujet et le remodelage
continu de la perception, s'inserent dans un leitmotiv caractéristique de
leurs époques : le mouvement comme particularité inhérente a I'étre
humain et a tout ce qui I'entoure.

Notre exercice comparatif, qui se propose d’analyser I'identité chez
Marcel Proust et Clarice Lispector, nous permettra d’examiner quelques
dynamiques cognitives qui traversérent le siecle dernier — et qui peuvent
en partie expliquer notre fagon actuelle de regarder le sujet humain. En
mettant en dialogue les esthétiques de ces deux artistes, nous chercherons
a questionner la notion de moi, si chére par les temps qui courent, et
a en comprendre les nuances. Nous sommes dailleurs convaincue que
I'exercice comparatif conduit a I'approfondissement d’un theme donné.
Pour reprendre les mots éclairés de Clarice Lispector: «[...] I'approche de
toute chose se fait progressivement et malaisément — et passe méme par
le contraire de ce que I'on se propose d’approcher » (Lispector La Passion
selon G.H. 10). Par I'entrelacement de prétendus contraires, que la raison
humaine se plait a isoler, nous arrivons a des horizons qui, tout en gardant
leurs di érences respectives, parfois se rejoignent de fagon surprenante.
En outre, ce travail peut étre considéré comme une sorte de continuité
des récentes célébrations de deux mémorables centenaires : la naissance de
I’écrivaine brésilienne, en 2020, et la mort de I'auteur frangais, en 2022.

Nous commencerons ce voyage vers les méandres de I'identité par
I'analyse de quelques extraits proustiens auxquels nous associerons, de
fagon réguliére, des passages du roman La Passion selon G.H.. Il sera ainsi
question d’entamer des ré exions au sein desquelles les contributions des
deuxécrivainssalterneront et se complémenteront. En guise de conclusion,
nous nous adonnerons a un exercice de synthése qui nous ameénera a une
certaine idée de moi apercevable dans la prose de ces auteurs. Nous nous
pencherons initialement sur le moi comme construction conceptuelle
et accompagnerons la déconstruction de ce postulat au fur et a mesure
des pages. Nous passerons ainsi d’une perception binaire de I'identité
(moi biographique / moi littéraire pour Proust et étre humain / animal
pour Lispector) a une approche du croisement. Nous témoignerons de
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la capacité de I'art a éclaircir les instants vécus — et, par conséquent, a
reconstruire le sujet a partir de ses propres doutes — et montrerons que
la chambre est une zone d’étrangeté par excellence, capable de dissocier
I'individu d’'un espace-temps précis. Aprées avoir réfuté la dichotomie
associée a I'identité, nous scruterons son éventuelle multiplicité et son
inattendue constance. Nous ne manquerons pas de nous attarder sur des
expériences gustatives décrites par Proust et Lispector — et dans les deux
cas liées a I'enfance —, prouvant que la sensation est le chemin privilégié
des sujets proustien et lispectorien pour la connaissance de soi, laquelle
se fait a I'aide de I'exercice d’écriture.

Les deux cotés de I'identité: un tour chez Proust et
Lispector

Concentrons-nous de prime abord sur la théorie des moi si bien connue
des lecteurs de Contre Sainte-Beuve. Dans cet ouvrage posthume, Marcel
Proust s’insurge contre la méthode du critique Charles-Augustin Sainte-
Beuve, qui proposait d’analyser une ceuvre a travers la biographie de son
auteur. L'une des prémisses de la réplique proustienne est I'existence de
deux moi au cceur de I'artiste : un moi social, qui se donne super ciellement
aux autres, et un moi profond, qui ne se révele que dans la solitude
du travail artistique (Proust Contre Sainte-Beuve 127). Lartiste surgit
ainsi comme un étre double, super ciel et profond a la fois, traversé par
une sensibilité qui ne se montre que sous certaines circonstances.

A son tour, dans A la recherche du temps perdu, la voix qui dit « je »
souligne I'existence d’un abime entre I’'hnomme qui apparait en société
et celui qui se consacre a I’écriture. Lors de la rencontre entre le héros-
narrateur et Bergotte, la voix narrative exprime la déception du premier
vis-a-vis d’'un décalage entre la gure qui se tient devant lui et la présence
poétique qui se dégage des livres de Bergotte :

Ce nom de Bergotte me t tressauter comme le bruit d’un revolver quon
aurait déchargé sur moi [...] ; devant moi, comme ces prestidigitateurs
qu'on apercoit intacts et en redingote dans la poussiére d’un coup de feu
d’ou s’envole une colombe, mon salut m’était rendu par un homme jeune,
rude, petit, rablé et myope, a nez rouge en forme de coquille de colimagon
et & barbiche noire. J'étais mortellement triste, car ce qui venait d’étre réduit
en poudre, ce n’était pas seulement le langoureux vieillard, dont il ne restait
plus rien, c’était aussi la beauté d’'une ceuvre immense que javais pu loger
dans I'organisme défaillant et sacré que j'avais, comme un temple, construit
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expressement pour elle, mais & laquelle aucune place n’était réservée, dans le
corps trapu, rempli de vaisseaux, d’os, de ganglions, du petit homme a nez
camus et a barbiche noire qui était devant moi. Tout le Bergotte que j'avais
lentement et délicatement élaboré moi-méme, goutte a goutte, comme une
stalactite, avec la transparente beauté de ses livres, ce Bergotte-la se trouvait
d’un seul coup ne plus pouvoir étre d’aucun usage. (Proust A I'ombre des
jeunes llesen eurs 127-28)

Le protagoniste construit une image idyllique de Bergotte a partir de
ses expériences de lecture, transformant I’écrivain en entité incorporelle,
dissociée de la sphére mondaine. La conviction que le moi biographique
est le prolongement du moi littéraire (théorie saint-beuvienne) est
tellement ancrée dans I'esprit du héros-narrateur que, lorsqu’il est
confronté a la présence frivole de I'artiste, le jeune homme met en cause
la profondeur de la création littéraire. Incapable de trouver un équivalent
spirituel de la littérature dans le domaine biographique — et au lieu de
conclure que la vie et la littérature s'e  eurent sans jamais se juxtaposer —,
le héros-narrateur déduit que si la vie est super cielle, la littérature doit
I'8tre aussi. Le nom de l'artiste — représentatif d’une ceuvre littéraire de
génie — fait palpiter le héros-narrateur avant qu'il ne se heurte a I'existence
concréte de Bergotte. Rappelons ici la lecon de Barthes sur le pouvoir
du Nom propre: a I'image de réminiscences qui convoquent |'attention
du corps sur des vestiges empiriques, le Nom bouleverse I'individu par
le moyen de sonorités suggestives (Barthes 45), tel un revolver. Tout
d’abord, le Nom déstabilise son auditeur en faisant appel a des contenus
imaginatifs. Ensuite, la réalité décoit le sujet en lui o rant une image
perceptive di érente de celle imaginée. Le narrateur de la Recherche
décrit I’écroulement des réveries du héros-narrateur comme une réalité
réduite en poussiére, telle une construction qui s ondre devant la
particularité de I'expérience. La présence diégétique fait aussi référence
a une colombe apparaissant devant un magicien. Au-dela de la pureté et
de la sublimation de I'instinct, la colombe peut représenter le principe
vital souvent appelé '« &me » (Chevalier et Gheerbrant 310). Nous
pouvons ainsi a rmer gue la confrontation a la réalité biographique —
a un Bergotte aux allures de prestidigitateur — suscite un envol de la
dimension animique — une colombe qui senfuit au son d’un coup de
feu. Et ce coup de feu peut représenter le choc du héros-narrateur a la
vue de Bergotte, lequel provoque un anéantissement de tout espoir porté
sur l'art.
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Malgré tout, cette croyance en la nature vaine de l'art se verra
déconstruite au cours de la Recherche : la voix qui dit « je » arrivera a
la conclusion que I'ceuvre littéraire est nalement un complément du
domaine biographique, dans la mesure ou elle I'interroge et I'approfondit.
Si la vie et I'ceuvre sont loin d’étre des lignes con uentes, elles ne peuvent
cependant pas exister I'une sans l'autre : la littérature a besoin d'une
matiére premiére tandis que la vie a besoin d’un support littéraire pour
étre traduite :

Ce travail de I'artiste, de chercher a apercevoir sous de la matiére, sous de
I'expérience, sous des mots quelque chose de di érent, cest exactement le
travail inverse de celui que, a chaque minute, quand nous vivons détourné
de nous-méme, I'amour-propre, la passion, I'intelligence et I’habitude aussi
accomplissent en nous, quand elles amassent au-dessus de nos impressions
vraies, pour nous les cacher entierement, les nomenclatures, les buts pratiques
que nous appelons faussement la vie. En somme, cet art si compliqué est
justement le seul art vivant. Seul il exprime pour les autres et nous fait voir
a nous-méme notre propre vie, cette vie qui ne peut pas s'“observer”, dont
les apparences qu’on observe ont besoin d’étre traduites. (Proust Le Temps
retrouvé 257)

Lartiste proustien ressemble a un explorateur qui cherche a
distinguer, sous la surface empirique, quelque chose qui échappe a ce
que I'amour-propre, la passion, I'intelligence et I’habitude ont construit.
Certains mécanismes humains se superposent a l'expérience pure, la
transformant en un ensemble informe et di cile d’acces, sous lequel se
cachent des impressions véritables. Grace a l'art, nous enquétons au-dela
des apparences, en approfondissant les signi cations de I'expérience par
le biais de leur traduction dans la sphére littéraire. En d’autres termes, a
partir d’un terrain quotidien (la matiere), I’écrivain se livre a un exercice
en vue d’atteindre une signi cation majeure. Il y a, dans la vision
proustienne, un inconnu: quelque chose qui peut rester dans I'ombre
si I'ceuvre artistique ne le clari e pas. La tache de I'écrivain est ainsi
d’éclairer une essence inconnue, obstruée par les automatismes humains.

Déclarent encore les écrits proustiens a I'égard du travail de l'artiste :

De méme ceux qui produisent des ceuvres géniales ne sont pas ceux qui vivent
dans le milieu le plus délicat, [...] mais ceux qui ont eu le pouvoir, cessant
brusquement de vivre pour eux-mémes, de rendre leur personnalité pareille
a un miroir, de telle sorte que leur vie, si médiocre d’ailleurs qu'elle pouvait
étre mondainement et méme, dans un certain sens, intellectuellement
parlant, s’y re ete, le génie consistant dans le pouvoir ré échissant et non
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dans la qualité intrinséque du spectacle re été. (Proust A I'ombre des jeunes
llesen eurs 135)

Le génie artistique ne découle pas de caractéristiques propres a la
matiere premiére avec laquelle la littérature travaille. La grandeur d’une
ceuvre se dé nit par la capacité de son auteur & modeler la substance
sensorielle, I'écriture devenant la surface sur laquelle se re éte la vie.
La littérature, ancrée dans la biographie méme si elle ne s’y limite pas,
laisse transparaitre une autre facette de cette vie. Pour que cet e et
ré exif puisse avoir lieu, le sujet doit cesser de vivre pour lui-méme et
chercher dans son intériorité les marques sensibles qui peuvent révéler des
signi cations approfondies par I’écriture. Dans le domaine artistique, le
moi proustien cesse d’étre égocentrique (Uune nen soi) et devient le point
a partir duquel quelque chose de plus grand se révele. La voix narrative
de la Recherche compare la personnalité a un miroir, objet qui symbolise
laré exion, non seulement en tant que re et, mais aussi en tant que (re)
considération (Chevalier et Gheerbrant 734). Ce qui donne a la littérature
proustienne une aptitude révélatrice, c'est son potentiel transformateur
de la matiere premiere. Les expériences biographiques sont signi catives,
non pas en soi ou pour soi, mais dans la mesure ou elles impriment des
signes sensoriels sur le corps humain a partir desquels I'écrivain génére
un e et de ricochet vers ce qu'une vie contient d’essentiel.

Dans le susmentionné passage de la Recherche décrivant la rencontre
avec Bergotte, il nous est possible de véri er un e ondrement de
certitudes devant une réalité qui échappe a toute attente — e ondrement
qui, loin de jeter le héros-narrateur dans le néant, le lance, sans qu'il le
sache, dans une recherche qui prendra plus tard la forme d’une écriture.
Cet écroulement de Vvérités baties par I'esprit humain, qui est a l'origine
méme de I'odyssée proustienne, se trouve aussi présente dans le roman La
Passion selon G.H. de Clarice Lispector et en constitue également le point
de départ. En se basant sur I'analyse de ce chef-d’ceuvre, Joyce Anitagrace
associe la ré exion sur I'identité a une séparation de I'expérience
empirique et du support corporel par lequel elle se concrétise (Anitagrace
33). En dissociant I'expérience sensorielle du personnage qui I’éprouve, la
voix narrative claricienne étire la frontiére identitaire, s'interrogeant sur
ce qui reste lorsque le moi cesse d’étre compris sous un prisme humain. 1|
s'agit d’une quéte de ce qui est spéci que a I'identité en tant que diégése
du moi corporel. L'une des grandes questions du roman lispectorien
est: « qu'est-ce que lavision sans I'eeil qui la voit ?» ou encore « qu’est-ce que
I'identité sans le sujet qui la construit ? ». Cette tentative de comprendre
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les démarcations du moi se fait par la confrontation de G.H. avec une
blatte, via un face-a-face entre I’humain (ce que la protagoniste pense
connaitre) et I'animal (ce que la protagoniste méconnait) —a I'image de la
confrontation entre le héros-narrateur (la référence identitaire) et Bergotte
(I"élément déstabilisant), le sentiment d’étrangeté étant un point décisif
commun aux ctions des deux écrivains. Selon Anitagrace, une « ligne
organique » est créée dans La Passion selon G.H., & lamaniére du travail de
I'artiste Lygia Clark. Cette « ligne organique » se dé nit comme « a line
that suggests the space both of, and outside, the painting » (Anitagrace
36). Il s'agit, en peinture, d’une coupure visuelle a I'intérieur du tableau
permettant de percevoir ce dernier comme a I’intérieur d’un cadre ; une
confrontation, dans I'espace pictural, du tableau et de ce qui ne I’est pas.
Le cadre devient ainsi une partie de I'objet esthétique et l'artiste expose
le contenu de I'ceuvre en méme temps qu'elle rend évident ce qui dépasse
cette ceuvre. La « ligne organique » de G.H. est la blatte : cet animal
constitue une incision dans les constructions humaines du personnage et
rend évidentes ses délimitations — tout comme le Bergotte proustien, qui
dé e le principe de la coincidence parfaite entre la vie et I'ceuvre auquel
le héros-protagoniste était attaché. Dans I'espace scriptural et par le biais
d’une rencontre imprévue, Lispector et Proust rendent perceptibles les
limitations des cadres humains au sein desquels se dé nit Iidentité, a
travers I'apparition de tout ce qui dépasse des conceptions ancrées.

Mais la blatte n'est pas la seule « ligne organique » de I’identité
humaine de G.H.. L'espace méme de I'action, avec ses traits irréguliers,
symbolise une rupture dans la perspective de la protagoniste et
annonce un voyage de transformation. La chambre lispectorienne
échappe a la prévisibilité formelle et bouleverse tout regard habitué a
la régularité :

La chambre ne formait pas un quadrilatere régulier : deux de ses angles
étaient légerement plus ouverts. Et bien que ce fQt Ia sa réalité matérielle, elle
m'apparaissait comme déformée par ma vision. On aurait dit la projection,
sur papier, de la fagon dont je peux voir un quadrilatéere : déja déformée par
sa mise en perspective. Une erreur de vision solidi ée, une illusion d’optique
concrétisée. Comme elle n’était pas a angles parfaitement réguliers on avait
une impression de fragilité de sa base, comme si cette chambre-minaret
n’'était pas intégrée a I'appartement ni a I'immeuble. (Lispector La Passion
selon G.H. 47)
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A Pinstar des ceuvres de Lygia Clark — qui élargissent I’horizon
perceptuel jusqu'a la frontiere du cadre, soulignant I'incomplétude
d’une vision qui ignore ce qu'il y a en dehors du tableau —, la chambre
claricienne, tout en admettant une ouverture a deux angles, dépeint « une
erreur de vision solidi ée ». La piéce semble étre déformée, mais cest
la réalité identitaire dans laquelle G.H. vit qui ignore la complexité du
réel. La matérialité de la chambre est si inattendue que celle-ci ne semble
pas étre intégrée dans une structure plus grande, qui I'envelopperait et
la soutiendrait, tel un cadre autour d’une peinture. La chambre est un
lieu a I'entrée duquel les attentes humaines s'estompent ; un regard qui
s'élargit au fur et a mesure. Carlos Mendes de Sousa présente I'espace de
Clarice, non pas comme une toile de fond sur laquelle se déroulent des
péripéties romanesques, mais plutdt comme une zone d’errance (Sousa
26). Plus qu'une physicalité, le lieu de Clarice manifeste le sentiment
du moi qui l'occupe. Et ce « sentiment de place » (Lispector La Passion
61-62), présent chez I'enfant lispectorien, fait appel a la conscience d’une
amplitude : I'enfant sait qu'il est dans une localisation non absolue,
intégrée dans des espaces plus vastes qui la contiennent. On peut
trouver dans I'esprit puéril la « gravitation qui est de tous les lieux »
de Mendes de Sousa — gravitation qui rappelle le « dormeur éveillé »
proustien, autour duquel tournent divers espaces-temps. A I'image de
I'identité proustienne, qui est plus vaste que l'espace-temps présent,
Iidentité lispectorienne s’élargit a partir du moment ou I’enfant congoit
la chambre comme une partie d’un tout plus vaste que tout ce que le
regard englobe. Et le parcours décrit dans La Passion selon G.H. peut étre
dé ni comme le passage de l'attitude égocentrique de I'adulte — la partie
qui se considere comme un tout — a une attitude holistique de I'enfant —
la partie qui s'insere dans un ensemble plus large qu'elle. Par ailleurs, la
chambre dans laquelle G.H. rentre est comparée a un minaret et a un
désert, des lieux qui, chez Clarice, partagent une caractéristique : tous
deux appellent le — ou font appel au — sujet. Si du minaret vient « la
vibration intense de I'oratorio » (Lispector La Passion selon G.H. 113), du
désert vient « un cantiqgue monotone et lointain » (Lispector La Passion
selon G.H. 74). L'espace lispectorien est une dimension grace a laquelle le
moi est appelé a une reconsidération de lui-méme.

Bien évidemment, nous ne pourrions pas oublier que la chambre
constitue I'un des espaces-clés de I'imaginaire proustien. Partie de la
maison souvent évoquée dans I'ceuvre de Proust, cette piéce constitue
parfois une zone d’étrangeté, comme le démontre le passage suivant des
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soixante-quinze feuillets : « Je me tins immobile dans le lit le cceur battant.
[...] dans cette nouvelle chambre (nous n’étions arrivés que depuis
quelques jours) je me sentais entouré d’étrangers, mon ame n'osait pas se
détendre » (Proust Les soixante-quinze feuillets 36). Tout comme G.H.,
qui se découvre dépouillée de son identité humaine en entrant dans une
chambre apparemment vide, le héros-narrateur n'arrive pas a trouver ses
reperes identitaires dans la nouveauté d’une chambre inconnue. Cette
déconstruction du sujet proustien est telle qu’il est méme question de
« néant » au début de la Recherche, lorsqu’il se dessine le panorama d’une
quéte qui commence dans un état entre le sommeil et I’éveil :

Mais il su sait que, dans mon lit méme, mon sommeil flt profond et
détendit entierement mon esprit ; alors celui-ci lachait le plan du lieu ou
je m’étais endormi et, quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme
j'ignorais ou je me trouvais, je ne savais méme pas au premier instant
qui j'étais ; j'avais seulement dans sa simplicité premiere le sentiment de
I'existence comme il peut frémir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué
que I’'homme des cavernes ; mais alors le souvenir — non encore du lieu ou
j’étais, mais de quelques-uns de ceux que javais habités et ou jaurais pu
étre — venait a moi comme un secours d’en haut pour me tirer du néant
d’ou je naurais pu sortir tout seul ; je passais en une seconde par-dessus des
siecles de civilisation, et I'image confusément entrevue de lampes a pétrole,
puis de chemises a col rabattu, recomposaient peu a peu les traits originaux
de mon moi (Proust Du c6té de chez Swann 8).

Pendant le sommeil profond, la relaxation mentale entraine une perte
du «plan du lieu » et I'esprit oublie lacon guration de I'espace dans lequel
il se trouve. L'état de sommeil fait ainsi pencher I'individu endormi vers
une autre dimension : le sujet passe d’un plan empirique habituel, dans
lequel les mécanismes mentaux sont en éveil, a un plan dans lequel certains
automatismes cessent d’avoir une action, entrainant une ouverture de
I'esprit et une expansion du moi. Il y a dislocation vers un terrain non
apriorique, dans lequel la connaissance cesse d’étre construite sur des
données acquises. Ce n'est pas un hasard si le néant apparait dans une
dimension entre le sommeil et la veille : lorsque I’étre humain laisse de
cOté ce qu'il croit comprendre, une zone d’éventualités s'ouvre devant
lui. Plus précisément, chez Proust le néant surgit lorsque la voix narrative
cesse d'associer le sentiment d’existence a un « je » situé dans un temps et
dans un espace présents. L'étre humain qui se réveille est un étre démuni,
qui ne sait pas se déployer sur son environnement et ne fait que sentir une
sorte de multiplicité spatio-temporelle a I'intérieur de son corps. La voix
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de la Recherche emploie le verbe « éveiller », qui signi e non seulement
«sortir d’'un sommeil profond » mais aussi « provoquer le développement
de quelque chose de latent ». Si nous appliquons cette seconde hypothése
a I'interprétation du texte, nous nous apercevons que le sujet narratif
met en lumiére quelque chose qui était a I’état potentiel. La recherche du
temps perdu commence ainsi par un glissement de I'esprit dans des zones
auxquelles le sujet na pas accés de maniere volontaire. L'art proustien
se penche sur les mysteres humains, visant a scruter cette nuit de I'ame
habitée par une sensibilité particuliere. Dans un moment d’égarement,
les certitudes humaines se perdent, de sorte que le sujet se trouve face a
un chemin inexploré.

Dans La Passion selon G.H., la protagoniste décrit également son
entrée dans la chambre comme une expérience de non-appartenance.
Il s'agit d’une sorte de zone métanarrative dans laquelle le personnage
se rend compte que le scénario de I'action n'a pas encore été creé. Les
préludes de Proust et Lispector peuvent ainsi étre compris comme des
reformulations d’espaces narratifs. Le moment initial de I’écriture n'est
plus I'instant ou des personnages, des paysages ou des actions sont
présentés, mais bien des instants de destruction de piliers narratifs. La
premiére étape est la création d’une conscience discursive qui se trouve
au milieu de nulle part, en dehors d’une enceinte diégétique habituelle
congue par un narrateur omniscient : « Et bien que déja entrée dans la
chambre, javais I'impression d’étre entrée en rien. Méme a I'intérieur,
j’étais encore en quelque sorte au dehors » (Lispector La Passion selon
G.H. 53). Au | des pages, la région narrative se matérialise peu a peu,
grace au ux des pensées de la protagoniste. G.H. passe d'un plan
d’existence habituel (le salon) & une zone indi érenciée (la chambre)
dans laquelle le personnage se déstructure. Autrement dit, laré exion de
G.H. sur ce qui I'entoure est rendue possible par le passage de ce quelle
a toujours été a I'ignorance de ce qu'elle est. Et a partir du moment ou
elle abandonne ses certitudes identitaires, la protagoniste cesse d’étre
une surface agglutinante qui absorbe dans son savoir tout ce qu'elle
vit, pour devenir un corps réverbérant a travers lequel la réalité peut
se re éter. Il en va de méme dans la Recherche : parce que la présence
narrative ne s'identi e pas a des souvenirs précis, parce qu'elle n'est pas
une identité délimitée dans le temps et I'espace, elle laisse venir a elle
plusieurs couches spatio-temporelles.

Toujours au sujet de la chambre de Lispector comme zone de
métamorphose, attardons-nous sur cette citation : « Moi j'étais celle que
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cette chambre appelait ‘elle’. Venait d'y entrer un je auquel la chambre
avait donné une dimension d’elle. Comme si j’étais aussi l'autre c6té du
cube, le cdte qui ne se voit pas quand on le regarde » (Lispector La Passion
selon G.H. 74). Lentrée dans la chambre inaugure un changement au
niveau du moi : la premiére personne du singulier est remplacée par la
troisiéme personne du singulier. G.H. cesse de s’identi er a son récit
personnel, devenant partie d’une histoire plus vaste qui ne se limite pas
a sa réalité humaine. « Elle » est I'entité dont on parle, par opposition
au « je », I'entité qui parle en son nom. G.H. perd la capacité de faire
allusion a elle-méme, devenant tout ce que le neutre invoque (Lispector
La Passion selon G.H. 190). Souvenons-nous que la troisiéme personne
du singulier peut correspondre en portugais (tout comme en francais) a
I'expression de la neutralité, fait qui souligne I'idée que la chambre oblige
le sujet a abandonner sa tendance identi catoire. Le moi lispectorien cesse
d’étre un récit personnel pour intégrer quelgque chose de plus ample. Et
cette dilatation a laguelle convoque la chambre-désert est un voyage vers
I’inconnu, la voix narrative évoquant « le coté qui ne se voit pas quand
on le regarde ». Le fait que « l'autre c6té du cube » ne soit pas visible est
une question de perspective ou de positionnement. C’est parce que nous
sommes (seulement) de face que nous ne pouvons pas voir l'objet dans
son ensemble. C’est parce que le moi se tourne (uniquement) vers lui-
méme que son regard n'englobe pas la complexité d’une vie.

Benedito Nunes présente le parcours dans le désert comme un
rapprochement a une dimension dans laquelle la subjectivité fait place
a la neutralité. Nunes rappelle également que les qualités sensibles sont
représentatives d’une union a l'autre (Nunes xxv). Dans la Recherche,
certaines sensations liées a des sens tels que I'odorat ou le goQt déclenchent
la mémoire involontaire et symbolisent I’entrée du sujet dans un récit
plus large que celui du moment présent. La sensation actuelle renvoie
a une sensation passée, mettant en évidence une continuité et une (in)
temporalité au coeur du sujet. C'est également a travers la description
de qualités sensibles que Clarice représente I'entrée du sujet dans un
royaume vivant plus ample que le moi quelle croyait étre. Chez Proust
et Lispector, le corps de I'individu est aussi empirique que diégétique.
C’est ce rapprochement, via le corps, de la chose qui va au-dela du moi
que Nunes appelle « union extatique ». Par son nom, I'étre humain se
délimite ; par son corps, il Sampli e.

Nous nous sommes, jusqu’ici, penchée sur la désintégration du
sujet, qui est associée a une sorte de « mouvance » : a des conceptions
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identitaires qui se voient ébranlées. Mais quen est-il de la découverte
d’'une certaine « constance » au niveau de I'individu, qui passe d'abord
par une multiplicité ? Si, dans Contre Sainte-Beuve, I'identité proustienne
semble étre essentiellement double — se montrant opaque en société et
se clari ant, petit a petit, grace a un travail artistique solitaire —, elle ne
manque pas de se complexi er dans la Recherche, nissant par devenir
une sorte de kaléidoscope intérieur. Des les premiéres pages, le sujet qui
se réveille d’'un sommeil profond est décrit comme une sorte de scene sur
laquelle des temps et des lieux di érents se succedent. Mais la ré exion
sur la variété identitaire est aussi présente dans le discours de la voix
narrative sur la mort d’Albertine :

[...] a chaque instant, il y avait quelqu’'un des innombrables et humbles
“moi” qui nous composent qui était ignorant encore du départ d’Albertine
etaquiil fallait le noti er; il fallait — ce qui était plus cruel que s'ils avaient
été des étrangers et n'avaient pas emprunté ma sensibilité pour sou rir —
annoncer le malheur qui venait d’arriver a tous ces étres, a tous ces “moi”
qui ne le savaient pas encore [...]. A chacun j'avais & apprendre mon chagrin,
le chagrin qui nest nullement une conclusion pessimiste librement tirée
d’'un ensemble de circonstances funestes, mais la reviviscence intermittente
et involontaire d’'une impression spéci que, venue du dehors et que nous
n‘avons pas choisie. Iy avait quelques-uns de ces “moi” que je navais pas
revus depuis assez longtemps. (Proust Albertine disparue 24)

L'étre humain est constitué de plusieurs moi : des étres (ou des fagons
d’étre) qui I’habitent. Chaque moi est lié a des fragments mnésiques qui
composent une impression spéci que associée a des portions d’espaces-
temps préservées a l'intérieur du sujet. Le recours a des vocables
comme « reviviscence », « intermittente » et « involontaire » suggere que
I'expérience d’un sentiment intense —a I'image de I'expérience du sommeil
profond — fait remonter a la conscience de I'individu des éléments du
passé. L'étre humain proustien est une entité qui se laisse parcourir par
certains événements pouvant déclencher des mouvances animiques. Le
sujet se découvre devant la présence de forces qui réaniment des zones de
son intériorité laissées dans I'ombre. Au fond, le moi proustien est lié au
monde, surtout aux signes que ce dernier inscrit sur le corps humain sous
forme d’impressions (Proust Le Temps retrouvé 235-36).

Toujours a propos de la coexistence de plusieurs fagons d’étre au sein
de I'individu :
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[...] on his model [Proust’s] the diachronic becomes synchronic: our various
incarnations do not simply replace one another but remain with us forever,
in the background of our consciousness, forming a complex geological
structure of several superposed strata. (Landy 91)

Quelque chose saccumule dans les coulisses de la conscience : chez
Proust, la vie psychique ne se limite pas aux contenus auxquels I'individu
a accés consciemment. De méme pour Clarice Lispector, comme le
témoignent ces deux passages :

Jusqualors je n'avais jamais été maitresse de mes pouvoirs — pouvoirs que
je ne comprenais ni ne voulais comprendre, mais la vie en moi les avait
retenus pour qu’un jour en n pdt éclore cette matiere inconnue et heureuse
et inconsciente qui était nalement : moi ! moi, quoi que ce soit. (Lispector
La Passion selon G.H. 62)

Ah, la violente inconscience amoureuse de ce qui existe outrepasse la
possibilité de ma conscience. (Lispector La Passion selon G.H. 157)

La psyché du sujet est plus vaste que la matiere que la conscience
embrasse, abritant des forces intérieures qui se mouvementent dans
I'obscurité. Et I'identité proustienne, telle que la décrit Landy, se fonde,
non pas sur une motion transitoire de I'individu dans le(s) temps, mais
sur un processus de conservation continue non visible a I'eeil nu. Ce qui
semble étre une diachronie (un changement du sujet au | des années)
est nalement une synchronie (une superposition, dans un méme corps,
de moi distincts). Landy mentionne d’ailleurs les termes incarnations
et geological structure. Le premier mot renvoie a la nature corporelle de
I'identité proustienne : les moi constitutifs de I’étre humain portent
des marques sensibles qui ressuscitent des sensations mémorisées dans
la chair. La structure géologique, quant a elle, présuppose un ensemble
constitué de couches superposées (superposed strata). Les moi conservés
dans I'intériorité humaine sont le fondement animique de I’étre humain
en tant qu'entité faisant partie d'un contexte. Et bien que I'individu
habite (extérieurement) un espace-temps spéci que, il ne cesse jamais
de demeurer (intérieurement) dans des espaces-temps passés. L'image de
la stalactite peut fonctionner comme élément métaphorique capable de
décrire I'identité proustienne. Lorsque nous regardons une stalactite, nous
pensons qu’il s'agit d’un objet synchronique, car elle apparait comme
un tout appartenant a un espace-temps unique : celui dans lequel nous
I'observons. Néanmoins, la constitution perceptible de la stalactite est
le résultat d’'un processus diachronique de sédimentation. A I’instar de
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I'identité proustienne, la stalactite est une présence qui, pour exister en
tant que telle, requiert une latence qui se trouve toujours en mouvement
et qui se donne a voir, non pas comme une dynamique en cours, mais
comme un résultat statique. Proust donne voix et corps a ce qui était jugé
comme un espace humain silencieux : ces zones ontologiques occultes
qui se manifestent dans des contextes spéci ques et qui révelent la nature
habitée de I'intériorité humaine.

Quoiqu’elle insiste sur la multiplicité égoique, 'esthétique proustienne
nexclut pas I'existence d’un principe constitutif du fonds identitaire
humain (Proust Le Temps retrouvé 11). Les instants qui passent agissent
sur le moi permanent, aussi bien que sur les moi successifs dont le moi
permanent est, en partie, composé. Ce moi invariable n'est pas la somme
des moi transitoires, mais quelque chose qui les dépasse. Nonobstant, il
ne s'agit pas d’un moi a I’abri des interférences du temps : ce moi-substrat
subit des changements, méme si ceux-Ci ne sont pas su sants pour gue
ce moi essentiel soit o usqué. Le temps a beau faire alterner les moi
passagers, le moi permanent sera toujours Ia, servant de base commune
aux variations de perspective. En ce qui concerne le moi permanent, qui
vit dans le sujet et devient perceptible grace a l'art, nous pouvons lire
dans la Recherche :

Un accent, cet accent de Vinteuil, séparé de I'accent des autres musiciens
par une di érence bien plus grande que celle que nous percevons entre la
voix de deux personnes [...] ; une véritable di érence, celle qu'il y avait
entre la pensée de tel musicien et les éternelles investigations de Vinteuil, la
question qu'il se posa sous tant de formes, son habituelle spéculation, mais
aussi débarrassée des formes analytiques du raisonnement [...]. Un accent
[...] qui est une preuve de I'existence irréductiblement individuelle de I'ame.
(Proust La Prisonnigre 273)

On mentionne un accent : une propension sonore. Aussi bien
en phonétique qu'en musique, l'accent désigne une mise en valeur de
certains éléments, d’ou découle une spéci cité. Par ailleurs, I'accent
peut désigner une in exion particuliére de la voix dans laquelle il est
possible de percevoir une sincérité émotionnelle. Nous pouvons ainsi
dire que l'accent est une chose physique au moyen de laquelle quelque
chose de non-physique se laisse suggérer. La voix narrative souligne
également que la di érence entre I'accent de Vinteuil et celui des autres
musiciens va au-dela de l'aspect sonore. Loriginalité d’un accent est,
certes, liée a la physicalité du son, mais surtout a la recherche dont ce
son est issu. Lindividualité artistique est constituée non seulement
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par la matérialité de I'instrument utilisé, mais aussi par I'impulsion
investigatrice du sujet. Lair proustien qui caractérise le génie artistique
sous-entend une interrogation a laquelle l'artiste revient sans cesse. Au
fond, la nature particuliére d’'une vision s’insinue dans une récurrence
qui met en évidence une essentialité. La singularité proustienne, issue de
la comparaison d’éléments identiques de l'univers d’un auteur a partir
d’un exercice métaphorique, est ré échie vers une zone idéale extérieure a
I'ceuvre (Proust Contre Sainte-Beuve 296). 1l faut toutefois souligner que
cet espace immatériel ne serait pas possible en I'absence d’une physicalité,
puisque cest la combinaison de composants matériels qui rend patente
I'essence qui les parcourt. Drailleurs, dans La Passion selon G.H., cest
aussi la recherche qui distingue et inaugure le moi littéraire en tant
que singularité tout en établissant un | conducteur entre I'expérience
(domaine biographique) et I'écriture (domaine artistique). Le roman
lispectorien s'initie précisément sur I'intention de compréhension d’une
expérience sensoriellement intense a travers la parole : « [...] je cherche,
je cherche. Jessaie de comprendre » (Lispector La Passion selon G.H.
12). Chez Clarice et chez Proust, le sujet littéraire prend forme en tant
qu'individualité grace a la quéte de quelque chose qu’il est urgent de
découvrir, par le biais d’un entrelacement de la matiére du monde (la vie)
et du travail humain (I’écriture).

La voix narrative du Le Temps retrouvé aborde la coexistence
de di érents moi — qui dé lent sur la scéne conscientielle — et d'un
fondement ontologique permanent (Simon 205). La continuité
identitaire est associée a la mémoire du corps, surtout aux sensations que
des éléments empiriques distincts partagent entre eux. Les impressions
passées qui caractérisent le rapport du sujet au monde sont conservées
dans une zone de I'ame a laquelle la conscience a di cilement acces
et que le hasard peut faire surgir. Une constance ontologique demeure
dans le sujet sans qu’il en ait forcément conscience. Si I'individu est un
espace a I'intérieur duquel plusieurs moi se succédent, ce qui provogue
un changement de perspective accompagnant un changement de
contexte, ces transformations se produisent sur une toile identitaire qui
assure une cohésion interne. Nous trouvons ainsi, chez le sujet proustien,
une coexistence non contradictoire entre pluralité et unité, éphémérité
et éternité, mutabilité et constance. Jean-Yves Tadié rend d’ailleurs
manifeste cette non-contradiction, en montrant que le renouvellement
de perspectives permet un approfondissement de la singularité (Tadié
48). Comme la métaphore, qui met en évidence une similitude grace a
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la superposition de réalités di érentes, la pluralité de perspectives sert
un mouvement d’approfondissement individuel. Les désillusions sont
indispensables a la recherche car, en confrontant les idées erronées du
sujet aux particularités du réel, elles permettent une avancée progressive
vers une vérité mystérieuse. Les apparences sont détruites au fur et a
mesure que le regard se renouvelle par un processus d’apprentissage
d’erreurs perceptuelles et conceptuelles. La multiplicité de perspectives
associée a un personnage permet d’identi er des traits récurrents ; car
seule la surface donne acceés a la profondeur, seul le multiple donne acces
a I'un, seule I'apparence donne acces a I’essence. L'écriture proustienne
entreméle les espaces-temps en un tout corpulent ; nous pouvons ainsi
dire qu'il s'agit d’une écriture multiverse, non seulement dans le sens
ou elle associe, par des liens communs, des univers spatio-temporels
di érents, mais aussi dans le sens ou elle présente diverses versions d’une
méme réalité. Cette écriture repose sur la transversalité : sur une capacité
a regarder le monde comme un ensemble de couches qui se superposent
et complétent, donnant naissance a une réalité volumineuse.

Toujours dans la perspective d'une dynamique identitaire qui réunit
des soi-disant opposés, Antoine Compagnon évoque un troisieme « je »
occupant une position entre le passé et le présent (Compagnon 20). Le
sujet proustien est un lieu d’intersection de temps qui sentretissent dans
un troisiéme « je » que Compagnon identi e au « dormeur éveillé ».
Ce «je », qui analyse en méme temps qu’il vit dans son corps, est traversé
par des vérités qui émergent dans un état entre la veille et le sommeil. 1l
est capable d’examiner ce qui se passe pendant une période de somnolence
avec la clairvoyance de quelqu’un qui est éveillé, réunissant en lui le
conscient — un e ort volontaire de recherche — et I'inconscient — des
événements involontaires qui traversent I’étre humain. Le troisieme «
je » de Proust est conscient face a son propre inconscient. Grace a une
concentration de qualités appartenant a diverses dispositions, le « je » se
complexi e, devenant condition humaine de nature métaphorique, dans
laquelle plusieurs états sont concomitants. Le troisieme « je » proustien
provient d’une superposition de diverses facettes humaines qui, dans
I'expérience empirique, se déroulent dans une diachronie (on est soit éveillé,
soit endormi) mais qui, dans la littérature, sont présentées en synchronie.
Et si nous faisons ici allusion a la synchronie, il est également possible de
parler de syntonie, le « je » littéraire étant non pas un complexe de voix qui
se remplacent les unes les autres, mais un ensemble vocal harmonieux dans
lequel tous les sons convergent vers une singularité.
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Dans ses ré exions sur I'ceuvre de Clarice Lispector, Mayara Ribeiro
Guimardes présente le moi comme un espace d’union entre I'expérience
et la conscience, a I'instar d’Antoine Compagnon qui mentionne, a
propos de la Recherche, un troisiéme « je » exercant son sens critique
en méme temps qu’il est traversé par des expériences empiriques. Sur le
plan littéraire, I'individu lispectorien jouit d’'un détachement vis-a-vis
de lui-méme, ce qui lui permet de contempler sa propre position dans le
monde en méme temps qu’il s’y réalise. Par sa capacité de se soustraire a
une condition ontologique dé nie (« étre quelque chose dans un moment
et un lieu précis ») et a une tendance conceptuelle xe (« étre en train
de concevoir une chose et non pas une autre »), le sujet de Clarice fait
un pas en arriere dans I'existence et dans la compréhension de ce qui
I'entoure, conjuguant ensemble les verbes « étre » et « comprendre ».
Si, chez Proust, la diachronie identitaire devient synchronie littéraire,
dans la zone scripturale de Lispector deux dispositions du moi non
coincidentes au départ — soit le sujet vit, soit le sujet analyse ce qu'il est
en train de vivre — se révélent comme une simultanéité. Se déplagant vers
une région ou vivre et écrire s'e eurent, I'étre humain décentre I'axe de
sa subjectivité et sapercoit que celle-ci est une « ligne organique » au-dela
de laquelle se cache un autre versant de la vie. L'espace de I’identité chez
Proust et Lispector s'étend jusqu'a la frontiere de I'inconnu, d’'ou I'on
assiste @ un échange sensoriel entre le monde et le sujet. Si, dans un
moment d’abandon des certitudes, on goQte avec la langue du corps la
«vie a I'état cru » (Lispector La Passion selon G.H. 75), dans un second
moment, on revient a I'expérience a travers la langue de I'esprit, dans le
but de mieux scruter ce que I'on a vécu. A travers 'expérience sensorielle,
on apercoit les limites des structures humaines ; a travers I'expérience
littéraire, les impressions que le corps a conservées sont approfondies et
les récits sur I'identité reconsidérés.

A n d’approfondir tout ce qui vient d’étre dit, revenons a la gure
de la blatte et aux conséquences sensorielles et conceptuelles que
celle-ci peut avoir sur la protagoniste lispectorienne. Face a la blatte,
G.H. est parcourue d’une répugnance extréme. Cette aversion lui cause
une sensation physique intense, résultant d’'un contact avec ce qui na
pas de nom ni de qualités (Lispector 103). Ce qui est sans attribut est
déconcertant pour G.H., elle qui a toujours été habituée a se construire
une idée d’elle-méme (Lispector La Passion selon G.H. 13). Néanmoins,
par une prise de conscience de ce qui la rend similaire a la blatte,
G.H. réalise que cet animal — aussi vivant qu’elle — n’est rien d’autre que
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« I'identité de [sa] vie la plus profonde » (Lispector La Passion selon G.H.
71). Somme toute, I'étre de la blatte ressemble a celui de G.H. sans sa
structure humaine. La protagoniste ne se contente pas de contempler les
couches extérieures de la blatte : sa fascination progressive — non dénuée
de répulsion — vis-a-vis de cet étre archaique la fera godter la substance
qui émerge du corps de l'insecte. Et voici que, par cette épiphanie
organique, le personnage rejoint « I’élément vital qui relie les choses »
(Lispector La Passion 121). Cet épisode gustatif est anticipé bien avant
que G.H. ne mange « la matiére de cette blatte » (Lispector La Passion
selon G.H. 196). Dans un premier moment, la protagoniste évoque « le
godt du rien » (Lispector La Passion selon G.H. 123) — qui sera plus tard
« le goQit du vivant » (Lispector La Passion selon G.H. 181) — comme une
sensation associée a I'expérience qu'elle a de I'insecte. Lors d’un contact
visuel qui annonce une future révélation gustative, G.H. se trouve a un
stade semblable a celui de I'enfant, expérimentant le monde par les sens et
goQtant des saveurs neutres, comme peut I’étre le lait maternel (Lispector
123). On peut ainsi dire que I'art lispectorien se caractérise comme un
chemin d’innocence (Lispector Chroniques 338—-39).

Il nous semble pertinent d’a rmer ici que le voyage de G.H. est,
a sa maniére, une recherche du temps perdu, un retour a un temps
antérieur — voire intérieur — laissé en état latent, la sensation étant le
moyen par lequel on communique avec ces instants passés. En godtant
la matiére de la blatte, G.H. ne peut que la rejeter ; mais ce que l'on
croyait appartenir a la blatte vient nalement de la protagoniste, a tel
point qu’elle déclare: « je me crachais moi-méme » (Lispector La Passion
selon G.H. 198). Lexpérience sensorielle rendue possible par I’insecte sert
a G.H. pour expulser de son corps les couches ctives de sa civilisation
humaine. Mendes de Sousa déclare que, par I'ingestion d’une substance
insipide, la protagoniste lispectorienne s'abandonne au non-humain, cet
abandon lui servant de base révélatrice pour I'écriture (Sousa 293). Il
convient de noter que l'acte de répudier la matiére goQtée est lié a la
mémoire. C’est le souvenir de G.H. qui provoque dans son corps une
intense réaction, un souvenir faisant référence a un moment de I'enfance
ou la protagoniste et d’autres insectes s’étaient déja rencontrés (Lispector
La Passion selon G.H. 60). Un paralléle peut étre fait entre I'épiphanie
de G.H. et I'épisode de la madeleine de Proust, lui aussi associé a
I'enfance : « Ce go(t, c’était celui du petit morceau de madeleine que
le dimanche matin @ Combray [...] ma tante Léonie m'o rait apres
I'avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul » (Proust Du c6té
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de chez Swann 57). Dans les deux cas, le goQt joue un réle fondamental
dans l'appel a la conscience d’impressions laissées dans les débris de
I'intériorité humaine, car «[...] quand d’un passé ancien rien ne subsiste
[...], l'odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des ames, a
se rappeler, a attendre, a espérer, sur la ruine de tout le reste, a porter
sans échir [...] I'édi ce immense du souvenir » (Proust Du c6té de chez
Swann 57). Le goQt, dont I'organe récepteur (la langue) est en méme
temps un instrument linguistique, est le sens par lequel les informations
empiriques sont traduites en stimuli émotionnels chez I'individu. Chez
Proust et Lispector, le langage cesse d’étre un instrument a travers lequel
I'adulte prononce le monde et lui-méme, devenant le moyen par lequel
I'adulte fait I'expérience, tel un enfant, de la réalité et du moi a partir de
la sensation. Chez les deux auteurs, c'est la mémoire du corps — dans ce
qu'elle a de plus régressif — qui instaure une ré exion sur I'identité. C'est
le langage du réel — la capacité que le monde a d’interagir avec le corps
humain et de le faire réagir — qui instaure une ré exion sur le langage de
I'8tre humain comme fondement des récits égoiques.

Toujours & propos d’un corps qui se laisse stimuler et reformuler par
la réalité dans laquelle il s'insere, Anitagrace aborde le regard lispectorien
comme une expérience somatique qui ne se limite pas a I'organe de la
vue (Anitagrace 51). Le gérondif du verbe see employé par Anitagrace
indique que le regard lispectorien est un acte en cours. Mais plus qu'une
disposition continue qui se pose sur la réalité observée, I'attitude visuelle
de G.H. est une superposition de I'étre humain et de ce qui I'entoure,
une longue tangence de réalités considérées comme di érentes mais
qui convergent. Le vocable gaze, également employé par Anitagrace
pour décrire I'esthétique lispectorienne, renforce la réactivité d'un réel
qui, a travers sa vibration, fait osciller les structures du moi. Le regard
humain cesse d’étre une tentative de connaissance du monde pour
devenir la manifestation d’'une communion métamorphique. Dans la
poétique de Clarice, le verbe « voir » se conjugue a I'image du verbe
« devenir » et abandonne un statut purement contemplatif pour admettre
une sémantique de la convergence. L'identité cesse d’étre un récit réitéré
d’un moi qui érige sa position devant la réalité, pour se transformer en
expérience vivante des étres entre eux.

Par ailleurs, G.H. utilise le terme « passion » pour décrire son parcours
de transformation, celui-ci pouvant étre entendu comme un renoncement
a la forme humaine en vue d’une ascension divine (Lispector La Passion
151). S'accomplir en tant qu’étre spéci quement humain passe par une
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expiation des structures qui sont attachées au corps vivant. L'ascension
lispectorienne vers le divin implique, tel un Christ libérant les péchés
de 'lhumanité par la croix, une cruci xion des illusions égoiques qui
enveloppent le corps et en dissimulent le noyau sensible — tout comme le
sujet proustien contournant I'action de mécanismes humains qui rendent
opaque I'expérience sensible. Il s'agit d’exhiber I'enveloppe humaine dans
tout ce quelle a de moins sincére, dans un mouvement d’ecce homo qui
démolit le moi fabriqué et expose a nu ce qui se cache derriére lui. Julia
Kristeva parle d’ailleurs de la passion selon Marcel Proust (Kristeva
729-30) : la condition de I’écrivain est passionnelle dans le sens ou elle
exige un abandon du corps et de ses ajouts a I'expérience de I’écriture,
le corps se transformant en lieu d’approfondissement de la vie. Dans
I'espace littéraire, et grace a une écriture-croix qui peut raviver et
analyser la sensorialité du corps et ses signi cations, le moi met de c6té
ses processus identi catoires. En donnant vie, dans la zone scripturale,
a un individu et a un monde qui ne sont pas englobés par un regard
subjectif qui les encadre, Clarice se rapproche du dé lancé par Michael
Marder : « e challenge — perhaps impossible but, in any case, one
that necessarily underlies existential possibility — is to see or imagine the
world seeing itself, from its ‘own’ impersonal standpoint, from a veritable
in nity of standpoints, or in the absence of any standpoint whatsoever
» (Marder 380).

Arrivés a l'absence de point de vue — a la vision sans I'ceil qui la
voit ou a I'identité sans le sujet qui la construit —, nous pourrions nous
demander : qu'est-ce qui se donne a voir a partir d'une perspective qui
n'est pas un lieu d’ou I'on observe, mais plutét un spectacle qui s'o re
sous divers prismes ? La réponse semble apparaitre dans une description
que Jung fait de la vision d’un patient :

La nuit était fort avancée et les étoiles scintillaient dans I'eau noire qui se
re était. 1l lui sembla soudain que des couples d’étoiles descendaient le

euve et une émotion indé nissable s'empara de lui. [...] tout était autre,
tout s'était transformé, et aussi son destin. [...] il I'avait «vue» [une image
dantesque], de ses yeux vue, et cette vision l'avait transformé : [...] un
monde nouveau, de I'existence duquel il n‘avait pas eu le moindre soupcon,
le monde des étoiles qui suivent leur orbe en tout quiétude, loin de notre
ici-bas plein de douleurs, s’était révélé a lui. (Jung 62)

Le regard humain cesse d’étre centré sur un « ici-bas plein de
douleurs » — que le récit égoique avait fait le seul point de vue —, pour
s'élargir vers « un monde nouveau ». De méme que G.H. apprend
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a regarder la blatte sans ses lentilles humaines et le héros-narrateur
proustien entame une recherche pour percer les apparences de la vie
vécue, de méme le patient de Jung se laisse métamorphoser par le calme
des étoiles qui existent loin des a aires humaines. Si la vie de la blatte
permet a G.H. de se rendre compte du « processus méme de la vie »
(Lispector La Passion selon G.H. 64) et si les sensations proustiennes
permettent de tourner I'attention vers d’impressions laissées a I'état
brut mais dont I'interprétation mene a la « vraie vie » (Proust Le Temps
retrouvé 238), les étoiles du patient de Jung permettent, elles aussi, de
considérer le destin humain a partir d’une immensité. C’est pourquoi
nous pouvons parler — chez Proust, Lispector et Jung — de vision : alors
que le verbe « regarder » fait référence au regard qui se pose quelque
part, le substantif « vision » se concentre sur I'acte méme de voir. Dans
les esthétiques de Proust et Lispector, la vision peut, d’ailleurs, étre
déclenchée par n'importe quel sens. Elle est un ensemble d’images
apparaissant grace au pouvoir suggestif de certaines sensations
(visuelles, olfactives, tactiles, auditives, gustatives). Chez Proust et
Clarice, repenser I'identité implique, a la fois, de dissocier I'acte de voir
de I'action consciente qui dirige I'eeil humain vers un espace présent et
de déconnecter cette identité du centre narratif personni é par le moi.
Il s'agit d’étendre la vision a la totalité du corps qui la rend possible
et de dilater le moi jusqu’a la totalité du monde qui le contient. Jung,
en revanche, percoit dans la vision de son patient une soumission a
I'in uence d’images collectives pouvant dissoudre la personnalité
(Jung 63). La di érence entre ce patient et les esthétiques proustienne
et lispectorienne réside dans « le chemin de la recherche » car « la folie
des créateurs est di érente de la folie de ceux qui sont des malades
mentaux » (Lispector Chroniques 440). Si le patient de Jung laisse sa
propre singularité s'e acer dans un contenu collectif, Proust et Lispector
ne laissent se dissiper dans leurs visions que la part fabriquée du moi.
Les images décrites par les deux auteurs renvoient a des expériences
communes a tout étre vivant (voir, sentir, toucher, entendre, goQter),
lesquelles sont imprégnées, dans le domaine de I’écriture, par une voix
qui dit « individu » en méme temps qu'elle dit « monde ». Ecrire, pour
Proust et Lispector, c’est prendre conscience que nous sommes habités
par des forces dont I'intensité sensorielle a la capacité de briser les
structures conceptuelles du sujet, mais c’est aussi se rendre compte que,
dans les décombres de I’identité, une « &me » subsiste encore.
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Lidentité retrouvée

Apreés avoir analysé des écrits proustiens et lispectoriens, nous pouvons
conclure que I’identité humaine est souvent enveloppée de constructions
qui dissimulent son authenticité. 11 y a toutefois des moments ou le
réel trouble le sujet, lui rappelant quavant d’étre un récit identitaire
biographique, il est un corps qui communique avec la réalité a travers ses
cing sens. Ces moments ou I'&tre humain se dirige involontairement vers
ce qui est vivant soulignent le caractére ctif des structures conceptuelles
a I’échelle humaine. Ces instants révélateurs servent de base a I’écriture,
qui a la capacité dallonger le temps a n d'analyser les événements
en profondeur. Grace a la littérature, on assiste a une (re)découverte
progressive de zones cachées, la quéte de I'écrivain partant d’un moi
biographique opaque et éphémeére pour en tirer une continuité animique
qui se révele dans le domaine artistique. Insistant sur le moment ou le
moi est concomitamment le sujet et le monde, I’écriture devient I'espace
ou séveille une réalité individuelle — mais jamais individuante. Par
la transformation d’une diachronie biographique en une synchronie
littéraire, d’un moi soumis au passage du temps en un moi qui réunit
plusieurs états, on fait ressortir ce que les dispositions humaines et
non humaines ont en commun : « la vie en n découverte et éclaircie »
(Proust Le Temps retrouvé 256). Les moi de Proust et Lispector partent
de récits personnels vers une immensité, tout en se transformant en des
entités traversées par des visions qui, plutdt que de les agglutiner, les
singularisent. Voici I'identité que la littérature de ces auteurs incarne : un
moi aux entrelacs de la vie et de I’écrit.
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Abstract: is essay outlines some of the research I am currently undertaking as
I compare the narrative of two writers, Swiss author Robert Walser (1878-1956)
and Japanese author Kajii Motojird (1901-1932). | emphasize one particular
similarity the two authors share in common: lyric prose. Although they are writing
in two very di erent languages, they both demonstrate a remarkable mastery of
their respective languages, in particular a lyrical style that is both evocative and
also at times not easily translated. Nevertheless, both have garnered posthumous
acclaim that suggests their use of the lyrical mode in the 1920s still resonates with
readers a century later. I underscore the value of taking a multifaceted approach to
reading and translating world literature, emphasizing how such an approach can
add something of value to comparative conversations exploring what gives great
writing its expressive power.

Keywords: lyric prose, Kajii Motojird, Robert Walser, translation, comparative
literature

We often use the term “lyrical” (from the Greek lyra) in literary
contexts to ascribe a degree of musicality to a particular text or author.
It is frequently used to denote a melli uousness that features the sound
elements of a language in combinations of rhythm, rhyme, assonance,
alliteration, and meter. Although lyric is usually associated with poetry,
it may also describe a broader a ective-expressive mode of writing —
authentic, emotional, spontaneous, and often working toward revealing
heretofore unknown connections, insights, or motivations — that extends
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beyond poetry per se.” Lyrical language often lingers on the description
of scene or characters, o ering a level of detail far beyond the prosaic
needs of simply setting the stage for dramatic dialogue or sketching the
landscape for narrative reporting. Lyric has been described by Colin
Falck as “the most essential of our linguistic modes of apprehension
of reality” (Falck 60). In broad terms, lyric inhabits the evocative end
of a continuum, at the other end of which lies purely communicative
language.

Since the mid-twentieth century, comparatists have identi ed a
number of hybrid modes of literary expression, one of which, lyric prose,
Ralph Freedman identi es in his 1963 study of the lyrical novel as “a
hybrid genre that uses the novel to approach the function of a poem”
(Freedman 1). He notes that, in lyric prose, “the direct portrayal of
awareness becomes the outer frontier where novel and poem meet”
(Freedman viii). Furthermore,

e lyrical novel...seeks to combine man and world in a strangely inward,
yet aesthetically objective, form... eir stages are not those on which men
usually perform in the novel, but independent designs in which the awareness
of men’s experiences is merged with its objects. (Freedman 2)

Particular phrases evoked by these two literary scholars, apprehension
of reality and awareness, suggest that the hybrid genre goes beyond merely
evoking music or communicating information and enters the realm of
describing or imitating consciousness itself, the apprehension of being
in the world, or perhaps awareness of a thing in the world, or even of
the world itself. Lyric prose, so de ned, seems to be a genre that invites
readers to open their eyes, reach out and grasp something beyond the
here-and-now: intimations, implications, new dimensions, more than
meets the eye. In broad terms, lyric prose may signal a discursive turn
toward the metaphysical. It also seems to be the sole possession of no
particular literary tradition, but can be found in many, which makes it
worthy of deeper consideration for comparatists.

For nearly a decade | have been studying the use of lyric prose by two

contemporaneous but very di erent authors in two dissimilar languages.
e protagonists in this comparative story are Swiss writer Robert Walser

See, for example, Brogan.



The Lyric Mode in a Comparative Framework 81

(1878-1956)° and Japanese author Kajii Motojird (1901-1932).> is
essay follows Montagne’s lead in that it seeks not so much to articulate a
thesis but rather serves as a “venturing forth” to share with readers some of
the thoughts, speculations, discoveries, and quandaries | am discovering
along the comparative road. | must apologize in advance to readers whose
expectations for a pithy, sews-it-all-up treatise will be sadly disappointed
by what this essay actually is: an un nished thought experiment on the
nature of comparison and how it might be applied to a topic of general
(and genre) interest, as well as a more subjective, personal response to
two contrasting authors writing prose in a lyric mode. I aim to raise more
questions than I answer, and share some of my tentative observations,
thoughts, and conclusions, knowing that this is but a preliminary eld
report, hoping, if nothing else, to 0 er an invitation to rethink the variety
of approaches our discipline can, and perhaps should more consciously,
embrace.

Taxonomy’s Use and Limitations

Classi cation depends upon the fundamental identi cation of
similarities and di erences. To group similar objects or creatures together,
one must compare two (or more) and determine what features they
share and what di erences make each unique. It is fundamentally an
analytic process that presumes universal standards of observation and
measurement, and the qualities observed and compared must themselves
be rather objective. In the mid-eighteenth century, Carl Linnaeus (1707-
1778), a collector of natural objects, devised a system of classi cation,
following upon Aristotle and the Scholastics, that divided the world of
living things into three broad kingdoms: animal, vegetable, and mineral.
He then separated each into further subdivisions: class, order, genus,
species, etc. e impulse (which likely originated with his desire to

> Robert Walser emerged as a late n de siécle writer of note widely admired by the

likes of Kafka, Hesse, Musil, and Zweig. Mental illness haunted him, however, and
he spent the nal three decades of his life in an asylum. He wrote several novels and
a large body of short lyrical ction.

Kajii Motojird was a promising young writer, admired by contemporaries such as
Kawabata Yasunari (1899-1972), but his life was cut short by tuberculosis just as
Japan entered into the militarism leading up to WWII. Well versed in Western and
Japanese literature, he wrote evocative short ction and is best known for his re ective
lyrical novella Lemon (1925).
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organize his large collection of over 40,000 items) yielded both a system
of hierarchies and also a binomial taxonomic system that is still broadly
used today to help us classify and di erentiate all living things.

Initially Linnaeus based his standards on morphology, how things
appeared: a mouse looks like a small rat, so there must be some degree
of similarity or relationship between them. Given the seemingly in nite
variety of living organisms, classi cation became both an urgent task
and an obsession that diverted some budding scientists away from big
questions into the minutiae of subtle distinction, while others, such
as Darwin, used the results to ask bigger questions. Over time, the
comparative, analytic process of biological taxonomy has undergone some
changes. e discovery of DNA in the twentieth century, for example,
0 ered a new, non-morphological standard for comparison. But the
method continues to serve science well, to the extent that the measuring
and comparing remains grounded in analysis based upon objective
criteria. However, the system depends fundamentally on objectivity;
once subjectivity is introduced, the system cannot function as designed.
Taxonomy is useless when we want to determine which of two species of
moss is more beautiful, or which type of dolphin is more elegant.

e study of languages witnessed a similarly far-reaching (and
Enlightenment-in uenced) systematic revolution during Linnaeus’
lifetime. Sir William Jones (1746-1794) traveled to British India as a
judge, but he took an interest, as a skilled polyglot, in Indian history and
languages, comparing Sanskrit with Greek. His approach was likewise
comparative, looking for resemblances and di erences, and, through
semantic and lexical analysis, he identi ed strong connections between the
two languages, which ultimately led to the identi cation of the language
family known as Indo-European. As with Linnaean classi cation,
comparative linguistics works only to the extent one formally compares
languages using objective criteria; morphology, phonology, syntax, and
lexicon. Wandering into more subjective realms undermines the order
upon which the system is based, a classi cation system that nds no place
for questions such as whether Bengali or Italian is more melodic, Turkish
or German more expressive.

| recite these contemporaneous and subsequently in uential historical
developments primarily to underscore the way the past can sculpt the
present by channeling certain modes of inquiry that necessarily preclude
other modes. Comparative literature has had its own developmental
epiphanies, including the generic classi cation of literature into
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something resembling Linnaeus' three kingdoms: lyric, narrative,
and drama. Numerous comparatists have spent careers exploring the
taxonomic pleasures of genre de nition, while others have focused
primarily (and not unproductively) upon comparing two literary species
across linguistic, cultural, or national traditions. Over the course of time
the obsessions derived thereby have swung widely, from nationalism to
French theory to cultural studies and more, as we have sought to map
our discipline against an ever-changing landscape of academic inquiry
and fashion. Yet, despite our good intentions, the objectivity-dependent
tools we have inherited have necessarily limited the kinds of questions
we might ask. Or, when comparatists have dared ask questions that drift
into the subjective realm, the answers often appear, in contrast, fuzzy or
touchy-feely, like determining the elegance of a dolphin.

e discovery of (or confrontation with) myriad literary traditions
that possess genres beyond our capacity to classify them, or that o er
di erent takes on lyric, narrative, or drama, presents comparative
literature scholars with an enigma similar to that encountered by both
Linnaeus and Jones: How do we account for a seemingly endless variety
of literary forms, some of which challenge our classi cation schema or
reveal the limitations of our rubrics? is essay uses as a starting point
my own surprised confrontation with such a question, and describes,
using a series of successive responses, some of my attempts to delineate
the outlines of what is presumed to be a world genre — lyric — across two
di ering languages and cultures. It begins with a personal anecdote, an
experience that, like a Zen koan, has served, in the back of my mind,
as a sometimes-frustrating kernel of inquiry for the past decade of
comparative endeavor.

Name That Author

A decade ago, | was on a research trip in Japan, using a rental car to
drive from one site to another. During one drive | turned on the radio to
pass the time and stumbled (literally in medias res) upon a program that,
as is common in Japan, featured a skilled narrator performing a reading
of an author’s work. As | listened to the Japanese narrator articulate the
beautiful, lyrical prose of the text, | was struck by how similar the style
was to that of Kajii Motojird (1901-1932), an author | happened to
be studying and translating at the time. e narrative voice was direct,
playful, challenging, almost gleefully pulling the rug out from under us.
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at’s Kajii!” I exclaimed aloud to myself, although it was not one of his
works | knew. Since Kajii died young and left behind a limited oeuvre,
I had read most of his writings and was quite familiar with his style and
topics, but this one was new to me. | eagerly listened through to the end,
waiting to hear the title of the unknown piece so I could read it in its
entirety and conduct further research on it.

However, when the radio announcer provided the title and its author,
instead of being written by Kajii, the piece, entitled (ongaku,
“Music”), was by an author named Robert Walser (1878-1956). | rst
thought | had misheard, but the announcer repeated the name, and there
was no mistake. | did not know Walser (was not even certain, given the
vagaries of Japanese pronunciation of consonant-heavy names like his,
if | was hearing it correctly), so I pulled over to the side of the road to
quickly write his name down for further research. Following that surprising
aural shock, I soon discovered that Swiss writer Walser wrote a piece called
“Musik” in 1904 as part of his inaugural novel, which was rst translated
into Japanese in 1989. | have reviewed that rst listening in my mind
many times since and cannot shake the uncanny impression | received that
I was listening to Kajii, when in fact it was Walser in Japanese translation.

e discord of playing “name that author” but nding | was wrong has
led me, a classically trained comparatist, through a series of reactions, both
professional and personal.

Questions, Reactions, Responses

Why would I be led to the impression that the two authors’ styles are
similar? Over the years, the various questions that have arisen in my mind
because of this puzzling circumstance have seemed to classify themselves
into four primary reactions: 1) Maybe Kajii and Walser sounded the same
to me because of an idiosyncrasy of the particular Japanese translation
I rst heard on the radio; 2) Or maybe one of the two authors had read
the other and fallen under the other’s in uence, accounting for their
similarity of style; 3) Or perhaps their personalities and life circumstances
overlapped to such an extent that their writing itself corresponded, albeit
in di erent languages; 4) Or possibly it is just me con ating the two
because | have limited experience or imagination and cannot escape the

attening in uence of my own mind. Each of these speculations has, in
turn, led to further re ection, investigation, and consideration, yielding
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a variety of responses that also align with key aspects of comparative
literary analysis.”

Reaction 1: Maybe Kajii and Walser sounded the same to me
because of translation idiosyncrasy.

Response 1: e spectrum of translation possibility is broad, ranging
from high correspondence to adaptation to co-creation, so there is
a chance that the translator of the Japanese version of “Musik” | rst
came across consciously crafted a pastiche of Kajii’s lyric prose into their
translation.  at prospect sparked a search to track down the actual
translation recited on the radio in 2013, by which time “Musik” had been
translated three times into Japanese, by three di erent translators. Radio
broadcasting is an ephemeral media, with fewer records for scholarly
research, so | have not yet been able to determine for certain which of the
three | actually heard. However, the style of the most likely translation
remains squarely within the equivalent zone and does not stray into the
more idiosyncratic end of the spectrum. | do not believe the translation
itself was intentionally styled after Kajii.’

Reaction 2: Maybe one had read the other and borrowed
their style.

Response 2: Although both were actively contributing to their
respective tradition’s experiments with modernism, which may have
a ected their writing in broad terms, this would not have led one to
in uence the other, especially in terms of style.  ere is no evidence,
and very little probability, that either read the other’s work. First, they

Each response has, in turn, given birth to a small micro-essay, which | have relegated
to the footnotes so as not to distract from the main ow of the essay.

Of course, there is always the chance that the translator’s work was subconsciously
in uenced by Kajii's style, given that Kajii’s novella Lemon has been a required text
in Japan’s national secondary school curriculum for decades. Could the translator
have fallen under the spell of Kajii’s lyric prose as a secondary student and, like me,
heard Kajii’s voice when rst exposed to Walser? To cross check against this, at least
on a subjective level, | read “Musik” in German to see what impressions it generated.
Rather than resolving the conundrum, this exercise deepened it: Walser’s original

red o similar kinds of reactions in my brain, eliciting the impression that | was
reading Kajii in German translation.
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both published a very limited number of works, and neither garnered
su cient fanfare during the time their adult lives overlapped to warrant
translation into the other’s language. In fact, both attained their fame
(and translation into other languages) posthumously. Second, Walser
knew no Japanese, and any German Kajii knew would have been very
basic, so even if writings in the original happened to nd their way into
the other’s hands, there was no real possibility of stylistic in uence.® At
best, there may have been a secondary or tertiary in uence exerted by
their association with, and reading of, other authors in their own tradition
who were experimenting with modernism. But this would not account
for their respective emphasis on lyric prose.

Reaction 3: Maybe their lives paralleled each other to such an
extent that their literary styles also fell into sync.

Response 3:  ere are certainly some intriguing biographical parallels
between the two authors. Both confronted known illnesses (tuberculosis
for Kajii, mental illness for Walser) that presaged a short writing career.
Both ed their hometowns to go to urban centers, where they published
their rst works and associated with some of the top writers of the day,
but eventually moved back home; and both demonstrated a strong
devotion to their craft in spite of the many challenges they faced. Could
these common life paths have produced remarkably similar writing
styles? Topically, perhaps there would be echoes in their works, in very
general terms: encounters with other great writers, life coming rapidly
to a close, reluctant resignation, etc. But stylistically, what would be the
trigger for such conditions to turn them both to lyric prose? And, even
if such a turn happened, would the lyric impulse lead them to achieve

Sometimes, when we embark on an in uence study, the challenge is sifting through
all the possible ways in which two authors may have in uenced each other and
trying to determine where de nitive borrowings might have occurred. If the authors
were contemporaries and interacted regularly, all we can do is belabor the obvious
parallels or concede that the variables are too many to do a compelling analysis. If
the authors had one or two encounters, either personally or by reading one another,
we may have something upon which to build a study. But, as in this case, when the
authors, although contemporary, live half a world apart, do not speak each other’s
languages, and are highly unlikely to be made aware of one another, we can exclude
the possibility of personal in uence.
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such similar output? Such questions certainly o er strong arguments for
a comparative study, but the causal link would be specious.’

Reaction 4: Maybe it is just me.

Response 4: | read both German and Japanese well but am haunted
when reading either by the specter of possible misinterpretation that rarely
appears when | am reading in my native English, so | cannot dismiss the
possibility that the two authors sound similar to me because my brain
only responds to non-native languages in a secondary or subordinate way.
Perhaps my limited imagination, reacting to their lyric styles in a narrow
way, gave me the impression of similarity because, lacking the degree
of uency I have in English, I do not possess a broad enough range of
potential reactions to discern distinctions between the two writers. Every
reading is a subjective experience, even without variation in reading
pro ciency in a second or third language, and the subjective e ects are
magni ed when the style is lyrical by design, inviting greater imagination
and invoking the inner Muse. An objective conclusion to this question
may be impossible, even if | were able to locate a statistically su cient
number of trilingual readers, all of whom were literate in Japanese and
German as second languages, and made them read the two authors in
comparison, identifying, measuring, and comparing their responses.
Lyric does not play well with statistics.’

From whence comes the biographical impulse in literary studies? Is it because we
con ate the work with its creator? In Japan, the question I am almost exclusively
asked when others discover | am a scholar of literature is, “So, who do you study?”
Why, in some traditions (classical Greece, Japanese) or eras (eighteenth-century
England), is biography seemingly everything (in some cases so strongly that entire
theoretical movements, such as New Criticism, emerge in opposition to it)? Is it,
perhaps, because, when we consider the enigma literature presents to the world,
the remarkable and moving use of language coming from mere mortals, we feel
compelled to explain it in the exceptionalism of the author’s life details? (For an
insightful overview of the topic, see Holden.)

To what extent did my rst exposure to the writings of Walser in Japanese bias my
subsequent readings of his work? | cannot go back and redo a rst impression: |
will forever compare Walser’s style with that of Kajii, even if all my research should
prove no signi cant similarity between them. My initial impression of similitude
is permanent in my brain. How do we escape the subjective prison of our own
experience? So much of music, poetry, drama, and narrative is created to express and
share particular personal experiences with others, yet how can we con rm that the
intended e ect is achieved, that others feel, in the telling and hearing, what we felt
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A Modest Proposal: Nuanced Translations

Because this adventure all began with a translation of Walser that
mirrored Kajii's style, | would like to underscore to the important
role translation plays in the comparative analysis of literature. e
word translation, in its most legalistic sense, suggests an equivalent or
correspondent rendering of the original text inatarget language: something
is “carried over” into another language, its identity presumed to be
intact. However, most working de nitions of translation re ect a rough
continuum that nds correspondent translation on one end and adaptive
translation on the other.

ere are translational traditions that privilege correspondence (and
use terms such as “faithful translation”) and others that nd great virtue
in adaptation. In general, the Japanese tradition has seen an abundance
of the latter, while the European tradition over the past few centuries has
emphasized the former.” Literary translators are, by their very natures,
comparatists, and negotiate a variety of possible creative options when
remaking their source texts in the target language, being familiar with
the conventions of both. Although commercial Japanese translations of
Western literature today generally hew to the correspondent side of the
continuum, the existence of a traditional proclivity for adaptation means
that one of the Japanese translators of Walser could have recrafted Walser
in the style of a contemporary Japanese writer, even modeling their prose
after Kajii himself. Although | doubt this to be the case (see footnote
5), considering the possibility raises the notion that, when a Japanese
translator opts for adaption over correspondence — something that, in
a Western context, might be read as transgressive — they are engaging
in a translative act that is welcome, perhaps even expected, in the target
language and culture. is adaptive approach to translation may actually
be more suited to the lyric mode, which, as we have seen, itself occupies

in the experiencing and remembering? We inhabit a world that relies upon objective
criteria for corroboration. Science and logic serve to establish fact. Is there a place in
comparative literature for the scienti ¢ study of how our brains work when we read?
(Mon), for example, uses eye-tracking machines to determine that clichés are invested
with more meaning and emotion than non-cliché text. Would such a study help
me understand how two di erent authors in two di erent languages, writing about
similar but not identical things, sound so much alike to me?

At least in written texts in the West; theater and cinema are another matter. For
several comparative examples of the interplay of these two poles, see Miller.
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the a ective end of a continuum with communicative language (echoing
correspondent translation) on the other.

Current modes of translation mirror, to some extent, the di erence
between classical music and jazz in terms of performance conventions.
Performers of classical music, at least in the past century or so, seek to
adhere, in relatively strict terms, to the “original text” of the standard
edition score.™ Jazz performers, on the other hand, relish improvisation,
with the original tune’s lead sheet serving as a very basic sketch for
performers to expand upon. Both musical genres are valid within their
respective conventions, and yet both can be negatively critiqued from the
performance standards of the other. e tension between these approaches
is similar to the correspondence-adaptation tension in translation and is
an important factor for comparatists to consider in evaluating a particular
translation over and against the original. When the expectation for
correspondent translation is foregrounded, the translation nearly always
is seen as derivative and inferior, never quite living up to the grandeur of
the original."* However, when one approaches a translation as adaptive
or improvisational, the possibility exists to read the translation itself as a
new creation, a manifestation of creative license at play.

When making judgmentsabout the quality ofa translation, wemay nd
ourselves facing a Linnaean limitation if our standards are based primarily
upon the seemingly objective judgment a orded by the correspondent
expectation, because it presumes that the translation is either the same
as the original or di erent. is can have a very limiting e ect because it
constrains serious study of the source text by relegating translation to a
minor role in the reception of the work as world literature.* If we wish

10 ere are, of course, exceptions to this practice, performers who take greater

interpretive license with the score (Glenn Gould, Gabriella Montero, et alia). However,
this notwithstanding, their interpretive, and sometimes improvisational, performances
rely for their novel e ects upon an expectation for adherence to the score.

ere are, however, exceptions, where a text “gains” something in the original (see
Eoyang).
Case in point: the dialogue in the rst chapter of Tolstoy’s War and Peace is half-
Russian, half-French, re ecting the omnipresence of French in Napoleonic era
Russian upper-class society. Correspondent translators into English have rendered
both languages into English, in the process eliding both the bilingual e ect and the
demonstration of cultural tension. More recent translations tend to leave the French
in the original, with footnoted translations into English, thereby seeking to preserve
the e ect of the original Russian; in one translator’s words, aiming to achieve “the
enrichment of the translator’s own language” (Tolstoy xiv).

11

12
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to transcend the precluding e ects of received modes of inquiry in the
realm of translation analysis, we should encourage adaptive translations
that foreground creativity, especially when the original contains highly
lyrical prose.

A Sampler: Stereo Translations

I would like to illustrate the di erence between correspondent and
adaptive approaches to translation using two short passages by Walser
and Kajii, respectively. e passages share a common theme — awareness
gleaned from taking a stroll —and are rich with lyrical language. I will o er
two (admittedly unpolished) translations, the rst following standard
corresp%ndent conventions and the second emphasizing the adaptive
mode.

Example 1:“Der Greifensee” (Robert Walser, 1898)

Ich gehe immer weiter und werde zuerst wieder aufmerksam, wie der See Giber
grinem Laub und Uber stillen Tannenspitzen hervorschimmert; ich denke, das
ist mein See, zu dem ich gehen muss, zu dem es mich hinzieht. Auf welche Weise
es mich zieht, und warum es mich zieht, wird der geneigte Leser selber wissen,
wenn er das Interesse hat, meiner Beschreibung weiter zu folgen, welche sich
erlaubt, Uber Wege, Wiesen, Wald, Waldbach und Feld zu springen bis an den
kleinen See selbst, wo sie stehen bleibt mit mir und sich nicht genug tber die
unerwartete, nur heimlich geahnte Schonheit desselben verwundern kann.

Correspondent translation:
“Greifen Lake”

I keep going on, and my attention is once more captured when the lake
gleams above green foliage and unmoving spruce tops; I think, “ at is my
lake, to which I must go, which draws me to it.” In what manner it draws
me, and why it draws me, will a kind reader understand, if he should be
interested enough to keep following my description, which allows itself to
skip over paths, meadows, forests, forest brooks, and elds and go directly

3 Given the labor involved in reading two di erent translations back-to-back, the “best”

reader-friendly version of either of these author’s pieces would likely be a hybrid of
the correspondent and lyrical translations.
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to the small lake itself, where it will stand still with me, unable to wonder
enough at the unexpected, only secretly anticipated beauty thereof.

Adaptive translation:
“Lake Greifen”

I continue walking, my attention revived just as the lake shimmers forth over
green foliage, over the still, silent crests of r trees; | think, “ ere is my lake,
I must go to it, it draws me to itself.” In what manner it draws me, and why it
draws me, the gentle reader will himself soon discover should he muster the
interest to continue following my description, which now takes the liberty
to bypass all the ways, wastes, woods, waters, and elds to arrive at the small
lake itself, where it stops, right beside me, incapable of fully taking in the
lake’s surprising but secretly anticipated beauty.

Example 2: (Kakei no hanashi; Kajii Motojird, 1928)

Correspondent translation:
“ e Water Conduit Story”

Sometime shortly after 1 came to know this path, | began to take regular
excursions to enjoy its tranquility, inwardly somewhat anxious because of a
certain anticipation. My destination was a location along the path, within
a cedar grove, where a cool breeze constantly owed down along the way,
as though coming from an icehouse. An old solitary water conduit ran
down from the shadowy woods. If | listened carefully, I could hear the faint
trickling within. How | anticipated that sound of water.

Adaptive translation:

“ e Sluice Pipe”

Shortly after | rst discovered the mountain track, | found myself taking this
path over and over again, lled with a kind of pensive anticipation just to

savor its tranquility. My destination was a spot where cool air, like that from
an icehouse, constantly streamed down from a cedar grove onto the path.
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ere a weathered sluice pipe appeared out of the woods' shadowy gloom.
Listening closely, I could hear a soft gurgling within the pipe.  at water
sound was the source of my anticipation.

Translators within traditions that seek equivalence of content often
nd a correspondent translation style to be well-suited to original texts
that are primarily narrative prose or reported speech (dialogue). However,
such an approach can fall at if the text contains lyrical passages that
exhibit shifting perspectives, layers of deeper meaning, or musicality. In
the above examples, both authors have crafted their descriptions with
great attention to aural beauty. In the case of Walser, it is his string of ve
forest features, the rst four beginning with the letter “W,” that carries
the lyrical charge: Wege, Wiesen, Wald, Waldbach and the nal word, Feld,
punctuating the conclusion by its di erence. My adaptive translation
seeks to preserve the same characteristic in English by nding similar
sense-words that sometimes are not correspondent: “ways, wastes, woods,
waters, and elds.”*

Kajii's original contains a very onomatopoeic phrase:

(kasuka na seseragi no oto), which is contains both whispered
(kasuka na) and trickling (seseragi) sounds that imitate the water deep
within the pipe. | have chosen to imitate the e ect with English words
that carry whispered and water sounds in succession: “soft gurgling.” In
both cases, my deliberate deviation away from the most correspondent
word choices towards the adaptive aligns with the lyrical mode of the
prose passages.

A Childlike Awe

One ofthe rst uses of the term apprehension in English was by the poet
Samuel Butler in 1759, which he includes in the following verse: “  ough
Children, without Study, Pains, or  ought,/Are Languages and vulgar
Notions taught,/Improve their natural Talents without Care,/And
apprehend, before they are aware” (Butler 204). Butler’s observation
that children “apprehend before they are aware,” suggests apprehension
precedes awareness. Apprehension is the phrase | have chosen to use in
the title of this essay because, the more | compare Kajii and Walser, the
more | believe they did not accidentally stumble upon lyric prose. Rather,

" 1deally, one could craft metric parity as well.
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it may have found them, in that it o ered a suitable mode to represent
a playful, childish awe that informs their observations of nature, their
descriptions of village life, and their long walks in the countryside: both
possess a sensibility that aligns well with a state of mind we most fully
possess in childhood. Perhaps what Kajii and Walser share in common is
a childlike awe and relish for experience that is so much a fundamental
part of how they experience reality that they cannot help but make it the
dominating force in their writing.

Conclusion

ere is great value in taking a comparative, multifaceted approach
to reading world literature, especially in being open to the possibility of
similarities that occur when no potential for in uence exists. As these
rough translation examples show, when texts written in the lyrical mode are
translated with an eye toward preserving the sense of discovery and awareness
that dominates that mode, they can provide readers in other languages
with reading experiences more akin to those present in the originals. To
the extent comparative literature as a discipline relies on translations to
facilitate the comparative act, it can be well served by translations that
venture beyond the correspondent zone. We may learn much more in our
studies if we accept the lyric mode as a justi cation to step away from the
constraining conventions of translation equivalence and allow translators,
and comparatists, to celebrate the lyric impulses that play such an important
role in literature, especially in lyric prose.

“Musik,” the Walser piece |1 rst heard in Japanese translation while
driving along a road, was an essay attributed to the ctional schoolboy Fritz
Kocher. It is perhaps serendipitous that the narrator, writing about the art of
music, make this striking observation:

Music is the most thought-impoverished, and thus the most sweet, of all arts.
Pure intellectuals will never really appreciate it, but they are those whose souls
are most pro ted the instant they hear it. One may not apprehend nor hope to
appreciate an art. Art snuggles up to us. (Walser Fritz Kochers Aufsatze; my
translation)™

5 “Musik ist die gedankenloseste und deshalb siisseste Kunst. Rein verstandige Menschen

werden sie nie schatzen, aber sie wird gerade ihnen in Augenblicken, wo sie sie horen, am
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Some writers nd lyric a useful way to apprehend reality. For too long
readers have been shortchanged by some translator’s apprehensions about
exploring the creative side that the lyric mode invites us to experience.
Perhaps, as comparatists and translators, we have been avoiding lyric’s
snuggling advances for too long.
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roughout the history of literature, ninety-nine percent of recorded
interpretation has been provided by what I, among others, would term
“professional readers” — authors and poets, media critics, and scholars
with advanced degrees in language and literature. Meanwhile, ninety-
nine percent of the consumption and reception of literature has been
carried out by non-professional readers.  ese inverse proportions should
be concerning, as they imply a profound disconnect between what literary
scholars study and teach and the ctional worlds co-constructed by the
vast majority of readers. Although the origins of literary criticism in the
“West” in the works of Plato and Aristotle highlight literature’s power
to instill belief and to move audiences, modern criticism largely ignored
such aspects in favor of formal and genetic analysis. During the “turn to
theory” of the 1970s and 1980s, approaches such as reader-response and
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Rezeptionsésthetik were developed, but with the exception of psychoanalytic
versions by Norman Holland and David Bleich, they showed little to no
interest in non-professional readers. With few exceptions, concern for the
experience of civilian readers belonged exclusively to bibliotherapy, whose
practitioners are usually health professionals or institutional librarians in
prisons or hospitals, rather than literary critics. Merriam-Webster de nes
bibliotherapy as: “the use of reading materials for help in solving personal
problems or for psychiatric therapy.”  ere is no entry for “bibliotrauma”
in any dictionary that | know of, nor am | aware of anyone using the term
except myself, even though the possibility of literature inducing trauma,
of creating or exacerbating rather than solving personal problems, can be
found at the origins of Western literary criticism.

e terms “therapy” and “trauma” are dialectically linked: itis di cult
to know the purpose of therapy unless one recognizes the presence of
trauma, while trauma is a kind of hurt or wounding that is persistent
and calls for therapeutic intervention. Diana Hedges describes therapy
as a perpetually un nished process with characteristics that overlap with
what many expect immersion in Great Books to achieve: “ erapy can
unblock channels of communication, it can open up the inner world
so that it becomes more attuned to the outer world, it can encourage
someone to have more belief in himself, but it does not fundamentally
alter the individual” (Hedges 12).

Psychic trauma is a shock that is retained in the unconscious and
becomes a “thorn in the spirit.” In Ronald Ruden’s formulation that he
used as a book title, psychic trauma creates a situation “when the past
is always present.” In terms of bibliotrauma, we might say that “the sad
(shameful, frightening), story is always present.” It becomes a script for
the individual to replay and act out. Ruden does not de ne trauma per
se, but he instead explains traumatization: “We are traumatized when,
reminded of a painful memory, we reexperience the original emotions
and feelings” (Ruden 1). Virtually all studies in psychic trauma, from
Sigmund Freud to Dominick LaCapra to Cathy Caruth and beyond,
share this fundamental concept of trauma, formulating it in di erent
ways, with a di erent selection of what parts of the past might qualify,
what degree of consciousness is necessary for something to be mentally
“present,” and whether “the past” is a matter of individual memory
only or can also be applied to larger groups. Ruden asks us to consider
examples of collective trauma:



From Bibliotherapy to Bibliotrauma 99

When a haven does not exist, there is the potential for traumatization. e
great plague of the Middle Ages was a source for traumatization, as was 9/
11. [...] Slavery was a great source of traumatization, the Holocaust was a
great source of traumatization, the destruction of the Native Americans was
a great source of traumatization, and through the ages, there were many
other societal moments where fear and anger were real and havens did not
exist.  us, not only are there moments that a ect the individual, but entire
cultures, races, and nationalities can be a ected by events. (Ruden 66—67)

Kai Erikson’s formulation of collective trauma seems especially
applicable to what | perceive as a paradox: that ction may have helpful
e ects on individuals, but deleterious e ects on collectives: “traumatic
wounds in icted on individuals can combine to create a mood, an ethos —
a group culture, almost — that is di erent from (and more than) the sum
of the private wounds that make it up” (Erikson 185). Individuals may
take comfort in a foundational national myth, such as embodied in Gone
With the Wind, while the myth's ability to repress inconvenient facts and
alternative narratives is deleterious to that same nation.

e twenty- rst century has seen a renewed interest in readers and
in the reading experience. s interest reveals itself in methodologies
of literary criticism such as empirical, cognitive, and a ect studies,
but my own approach di ers in the choice of works to be examined.
In most published cases, the experimenter chooses either a classic text
whose correspondence to audience values is to be explored (as in Joseph
Carroll, et al., Graphing Jane Austen), or else a set of texts whose aesthetic
value relative to each other is to be charted — as in Victor Nell’s Lost in a
Book, where snippets rather than whole texts form the database. Janice
Radway’s Reading the Romance, which studies the reading experiences of
a group of women living in a single Midwestern location and attracted
to a particular genre of ction, the romance, comes closest to being a
model for my work. Indeed, my study-example, Margaret Mitchell’s
1936 Gone With the Wind, is in essence a romance novel with elements
of the Bildungsroman, though some readers see it as historical ction.
Like Radway, | seek to understand the strength of relationship between a
set of non-professional readers and the non-canonical ction they enjoy
and nd solace in. One di erence with Radway is that | explore not a
genre, but a heterogeneous set of non-canonical, popular or cult classics,
chosen due to the existence of reader testimonials that these ctions have
been life-changing for them or that they consider them to be “prophetic.”

ese are texts that have inspired, changed, or reinforced beliefs. ey
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range from Harriet Beecher Stowe’s anti-slavery novel Uncle Tom's Cabin
(1852) to their antitheses: Jean Raspail’s xenophobic Le camp des saints
(1973) and William Pierce’s racist e Turner Diaries (1978).

In what follows | will present a summary of bibliotherapeutic vs.
bibliotraumatic views of literature, followed by a single — albeit multiple
in its transcultural nature — study-example of the bibliotherapy/
bibliotrauma perplex: the impact of Gone With the Wind (hereinafter
GWTW) on a variety of its readerships, in its American original as well
as in translation.

The Birth of Literary Criticism Out of the Spirit of
Bibliotrauma

Literary criticism and theory in the “West” begins in the con ict
and consonance between bibliotherapy and bibliotrauma. Gorgias’
“Encomium of Helen” (ca. 430 BCE) posits logos as a pharmakon, i.e. as
a medicine that can also act as a poison. Gorgias seeks to free Helen from
blame for leaving her Greek husband to run away with the Trojan Paris,
as embodied in legend, Homeric epic, and Greek tragedy. Helen is not
to blame, argues Gorgias, because either she was taken by force majeure,
or she was persuaded by speech, and speech is “a powerful lord.” Gorgias
notes the forerunner of bibliotherapeutic e ects in the ability of speech
to “stop fear and banish grief and create joy and nurture pity,” but later
he turns to the idea of rhetoric as a pharmakon, the medicine that is also
a poison:

ose who hear [poetry] are penetrated by a terribly fearful shuddering, a
much-weeping pity, and a yearning that desires grief, and on the basis of the
fortunes and misfortunes of other people’s actions and bodies their soul is
a ected, byana ection of its own, by the medium of words. [...] e power
of speech (logos) has the same relation (logos) with the arrangement (taxis) of
the soul as the arrangement (taxis) of drugs has with the nature of bodies. For
just as some drugs draw some uids out of the body, and others other ones,
and some stop an illness and others stop life, in the same way some speeches
(logoi) cause pain, others pleasure, others fear, others dispose listeners to
courage, others drug and bewitch the soul by some evil persuasion. (Gorgias,
Testimonia 2 175, 179-81)

Plato continued Gorgias' critique of “literature” in his dialogues,
especially in e Republic, with the addition of mimesis as a false image
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that feeds readers misleading data about the world. In contrast, Aristotle
invented what later would become bibliotherapy with the idea of
purgation (Greek katharsis) of emotions as the e ect of tragedy.

Western concepts of “literature” thus originate in the question of how
literature a ects its audience: as with drugs, this can be for good or for
ill. Or, both simultaneously, making the concept of bibliotrauma the evil
twin and repressed unconscious of bibliotherapy, born simultaneously
with it. At least four reasons may be posited for this twin birth: 1) the
impermanence of mental states, either during or after reading, which
allows an individual’s therapy to later turn into their traumatization, or
vice versa; 2) the divergent possible receptions of a single text by di erent
individuals equipped with various psychic predispositions; 3) potential
contrasts between the self-reporting of mental states and their assessment
by outside observers; and 4) the disjunction between individual healing
and collective trauma, or (more rarely) vice versa. e Aristotelian e ect
of katharsis, for example, is an example of the st reason, since traumatic
events, that is, events of fear and pity, cause the therapeutic e ect of
purgation of those emotions. Tragedy (re)traumatizes its viewers in order
to heal them. Something similar happens with treatments of the sublime,
especially in its reinterpretation by Immanuel Kant in his Kritik der
Urteilskraft (1790; Critique of the Power of Judgment). Representation
of a hurricane would be a prime example for Kant: the terror of the
fear of extinction in the face of overwhelming power is converted by
the perceiving mind into a kind of triumph of the moral faculty that
maintains its position when confronted with death: “the sight of [a
fearful event] only becomes all the more attractive the more fearful it
is, as long as we nd ourselves in safety, and we gladly call these objects
sublime because they elevate the strength of our soul above its usual level,
and allow us to discover within ourselves a capacity for resistance of quite
another kind, which gives us the courage to measure ourselves against the
apparent all-powerfulness of nature” (Kant 144-45)."

Moving into the twentieth century, one can also see the ambiguous
linkage between bibliotherapy and bibliotrauma in the title that Austin

! Kant does not provide literary examples for the sublime, which in his theory is

invoked by nature rather than culture. Nevertheless, culture is not irrelevant to his
theory; see Robert Doran 260-85.
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Porter eld chose for his 1957 study in bibliotherapy: Mirror, Mirror: On
Seeing Yourself in Books. e title refers to the Queen’s magic mirror in
the fairy tale “Schneewittchen” (Snow White). Her step-mother, the
Queen, would ask the mirror: “Spieglein, Spieglein an der Wand, Wer
ist die Schonste im ganzen Land?” (Grimm 264; “Mirror, mirror, on the
wall, who is the fairest in all the land?”). One day the mirror responded
that though the Queen was fair, her step-daughter Snow White was even
fairer, whereupon the Queen ew into a jealous rage and began planning
ways of Killing her rival. Behind the concept of the magic mirror lies the
psychological insight that processes of divination are always meant to
reveal the wishes or fears of the questioner. e mirror is consulted, but is
only supposed to respond with the psychic image of the questioner, that is,
with her desire. But it does not.  ere is instead a disconnect, a situation,
a symptom. Rather than being reassured by the mirror, the Queen is
upset by it. In Porter eld’s appropriation, the mirror takes the form of
a book. We seek to encounter our own wishes and desires in the books
we read — and perhaps, indeed, we seek in ction a con rmation that
we are beautiful, or at least normal. But we are traumatized if we nd
discon rmation instead of, or alongside of this con rmation. ( e mirror
states that the Queen is very fair indeed — only Snow White is fairer.)  is
is, very roughly, the conclusion Norman Holland arrives at to conclude
his study Five Readers Reading. Holland’s psychodynamic model for
reading is complex, but his thesis can be brie v, if somewnhat paradoxically,
summarized: “Each reader takes in what he reads as the raw material
from which to create one more variation on his continuing identity
theme” (Holland 201; Holland never speci es whether this recreation
of identity is therapeutic in nature). His ve readers respond di erently
to the texts he provides — misremembering details, for example — in
accordance with their identity theme, such as the Queen displays quite
markedly in her response to the mirror. Porter eld discusses the meaning
of his chosen title, but not its paradoxical nature, that the Queen might
be better o without her mirror, and likewise readers without reading
materials of a certain kind. Like many others presented as bibliotherapy,
his book is divided into topics such as “Family Types,” “Personality,”
and “Professional Roles,” and it crosses the line from bibliotherapy into
education as the book’s discursive part moves from using literature as self-
help to nding it capable of sociological insights as fully valid as those of
scienti ¢ studies.
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e title of Josie Billington's book Is Literature Healthy?, on the other
hand, directly invokes the spectre of bibliotrauma. Billington’s answer
to her question is “yes,” but her experiences in medical humanities have
produced in her a degree of resistance to the instrumentalization of
literature: “l do want a widening remit for literature; I don't want it to
be a merely academic specialism; | do want it to go out into the world.
But I don't want it not to be a special, careful act of attention that uses
feeling to get to deeper thought” (Billington 135). She then warns about
the two dangers that arise from making literature “useful,” one on behalf
of and one from outside of universities. In medical humanities, literature
becomes a variety of training manual, teaching models of behavior,
giving insight into cultural di erences in dealing with illness or death,
and so forth. Literature then becomes a tool towards a predetermined
end, which is directly at odds, in Billington’s opinion, with the kinds
of contingency that serious reading must leave open. She illustrates this
point with Lev Tolstoy’s famous “Death of Ivan Ilych,” a story that is at
once pedagogical and unfathomable.

Beyond the university, says Billington, reading may be packaged as a
supposed cure which isin reality a placebo or worse. “Any therapeutice ect
of literature arises precisely from literature’s never trying or meaning to
be a therapy” (Billington 136). e point here —which roundly dismisses
the whole concept of bibliotherapy, collapsing it back into reading as
education, seems most analogous to the fourth modality above, except
that it is the very enterprise of bibliotherapy that, in attempting to help
individuals in need, ends up harming the greater good, including the
institution of literature itself.

Whatever credence we might give to Billington's critique of
bibliotherapy, and however much comfort we teachers of literature
might take from the thought that our Kantian celebration of
“purposeless purposefulness” turns out to be best-by-test after all, we
must add to the equation authors such as Ayn Rand, L. Ron Hubbard,
and Timothy La Haye, who all seek to achieve relatively explicit—in their
minds — therapeutic objectives with their ction. To enumerate: Rand
used ction to give a philosophical basis to Capitalism in her novel
Atlas Shrugged; decades of writing science ction gave Hubbard the
impetus for creating a ction-science therapy methodology rst called
Dianetics, and then Scientology; and preacher La Haye teamed with
popular ction writer Jerry B. Jenkins to create the Christian self-
help novel Left Behind and its twelve sequels.  ese are a few among
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the authors of popular ctions that unabashedly strive to instill or
reinforce their readers’ beliefs about reality.

I have so far tried to show that the association of reading (or hearing)
ction with healing stretches back at least to the ancient Greeks. e term
“bibliotherapy” was rst coined by Samuel Crothers in 1916, though
the date is suspiciously close to the development of a related concept of
“bibliopsychology” by the Russian Aleksandr Rubakin (1862 — 1946),
who founded an institute for his newly named practice as part of the
Rousseau Institute in Geneva, whose mission was the development of
a scienti ¢ pedagogy. ough Rubakin did not engage in therapy, his
idea resembled that of bibliotherapists in that he too foregrounded the
choice of the right book according to what he termed the “coe cient
of refraction” of each reader based on their psychological characteristics
or “soul.” Rubakin received much pushback from scholars and writers
who wished to preserve the power and primacy of works as determiners
of value. Meanwhile, not much happened in the US based on Crothers’
coinage, which only entered the dictionary in 1941.

ere is a substantial body of literature on bibliotherapy, and in
North America even an Association for Bibliotherapy and Applied
Literature and a National Federation of Biblio/Poetry  erapy.
“Bibliotherapy” (but not “bibliotrauma”) has also been enshrined as a
Library of Congress subject search term. When | enter it as such in the
Penn State Libraries catalogue search, forty-nine items are returned.
e most recent is Sara McNicol’s 2018 edited volume, Bibliotherapy.
e earliest date is 1957, for Porter eld’s Mirror, Mirror: Seeing Yourself
in Books discussed above. When used as a subject search term in the
ProQuest search for dissertations, more than two hundred relevant
titles are returned, most from North America, but a few from Europe
and even from China.

Many publications on bibliotherapy concern the use of books for self-
help. With some frequency, books without any indication in their titles
of special targeting are meant primarily for children and young adults.
Such, for example, is the case with Miriam Schultheis’ Guidebook for
Bibliotherapy. Writings on topics particularly a ecting to the analysand,
such as addiction, depression, alcoholism, or de cits in self-esteem, are to
be read and discussed. On the other side, bibliotherapy can intersect with
art therapy, when individuals are treated by having them write poetry or

ction (Rhea Rubin’s Using Bibliotherapy is one work that describes these
various approaches). Since the 1950s, over two hundred dissertations and
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theses have been written with the word “bibliotherapy” in the title (and
none with the term “bibliotrauma”). Most of these are scienti ¢ studies of
particular groups, with the classic division of treatment where one group
receives bibliotherapy and another does not, and results are compared.

Esther Hartman took a di erent approach in “Imaginative Literature
as a Projective Technique,” a piece that shows a nities with Norman
Holland’s identity themes. As the title implies, the goal was not to prove
therapeutice ect,butto ndevidence of projection, meaning that readers
could imagine themselves as a particular character or in a relationship
with a particular character. She provided her readers, all college students,
with four stories, and a questionnaire for three of them. e key prompt,
repeated for the main characters in the stories, is: “Compare your own
experiences [or feelings, etc.] in this respect” (Hartman 99). For Samuel
Butler's novel e Way of All Flesh, the issue was made quite speci c, if
somewhat ungrammatical: “Compare the relationship of  eobald and
Ernest with your own childhood” (Hartment 101). Hartman concludes
that there is evidence of the projective capacity of imaginative literature,
and some support for the therapeutic value of identi cation and catharsis
in reading ction, but since change could not be measured over time,
bibliotherapy cannot de nitively be said to have taken place.

To the dissertations and theses should be added numerous articles in
medical, psychology, and education journals.  ere are also a few meta-
and theoretical studies of bibliotherapy. Summarizing the studies through
1975, Rhea Rubin writes: “Current research, it is obvious, is con icting
and confusing. e eld is badly in need of further studies which will
investigate the e ects of bibliotherapy on attitudes toward people and
concepts, on attitudes toward behavior, and on behavior itself” (Rubin
Using Bibliotherapy 55). Rubin is referring above all to the e cacy of
bibliotherapy, which is con rmed in some studies, but unfortunately
not in all. A particular problem is the time-frame for e cacy: studies
that retested subjects in greater time-spans found that the positive e ect
achieved (for example, amelioration of prejudice or elevation of self-
esteem) had disappeared. Many more studies have been conducted since
Rubin’s time, but it does not seem that the confusion has dissipated.

I know of no experimental studies that attempt to measure
bibliotrauma. Obviously, there would be ethical barriers to providing
readers with material that the experimenter believes would traumatize
them. Instead, evidence of bibliotrauma rests in testimony of and
interviews with “survivors,” for example, with individuals drawn into
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Scientology through the gateway drug of its founder’s science ction
novels, only to later regret their captivation. Occasionally, crimes can be
objectively linked to a person’s reading or viewing habits, as with Adolf
Hitler's a nity for Wagnerian opera that gave him a vision of German
greatness to be achieved at all costs, or with Timothy McVeigh's having
drawn inspiration for his bombing the Federal Building in Oklahoma
City in 1995 from the racist, anti-government plotline of e Turner
Diaries, a ction authored by a prominent American Nazi. Yet it is
doubtful that either Hitler or McVeigh would have responded in the
a rmative to the question of whether he had been traumatized by his
chosen literary models — point three above.

My hypothesis concerning my chosen study-example, Margaret
Mitchell’s novel Gone With the Wind, is that in 1936 many readers found
the reading experience therapeutic, but that in becoming the most widely
read account of Civil War and Reconstruction it was working a collective
trauma on American memory, for example with its plot points that make
the Ku Klux Klan a necessary organization for self-defense of white
Southerners, rather than a paramilitary group aimed at maintaining white
political and social control. However, the novel had a very di erente ect
on African-American readers, and also on other readers from various
parts of the globe. Let us now examine these points in more detail.

How Americans Became Trojans: Margaret Mitchell’s
Gone With the Wind

No work of ction has more claim to being called the “national book”
of the United States than does Gone With the Wind (1936, hereafter
GWTW), because Mitchell was able to package the national trauma,
the Civil War fought from 1861 to 1865, in the redemptive, therapeutic
format of romance that allowed the Southern story to become the (white)
American story. My analysis is based on the reading of many hundreds
of fan letters to the author housed at the University of Georgia.  rough
memoirs and reviews published in African-American newspapers | also
explore the mostly critical reception of GWTW by readers of that minority
with a di erent, traumatic relation to Southern history. Finally, another
piece of the reception history of Mitchell’s work was the appropriation
of GWTW in Europe both by fascists who identi ed with its perceived
“master race” mentality, and by Holocaust survivors and postwar German
women who identi ed with the heroine’s ability to survive in the midst of
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cultural collapse. e title of this section alludes to the fact that Trojans,
like Southerners, lost a war and with it their way of life, but through the
power of narrative became in their defeat models for others.

e publishing history of GWTW is legendary. Mitchell had been
trained as a journalist, had grown up in a family of historians, but had
little experience with, nor interest in writing ction. She worked on the
novel over a span of years, from about 1926 to 1935, starting with the
end and completing di erent parts at di erent times. Above all, she had
no agent and no speci c¢ plans for publication. Due to the popularity of
regionalist ction, H. S. Latham of MacMillan came to Atlanta in 1935
hunting manuscripts, and he took Mitchell’s with him back to New York.
Published in May of 1936, GWTW sold a million copies within a year,
and won a Pulitzer Prize. As signaled by the awarding of the Prize, the
(mostly non-academic) reception of the book was overwhelmingly
positive — regardless of sectionality. It took until 1958 for the rst study
of GWTW to appear in an academic journal.

Margaret Mitchell’s correspondence has been carefully preserved at
the Special Collections unit of the University of Georgia, and | want
to thank the Hargrett Library and the GWTW Literary Rights people
for allowing me to sift through the many thousands of letters written to
Mitchell, along with her responses. (In order to make sure that the novel
rather than the Im had in uenced the letter-writer, 1 only read letters
posted prior to the Im’s 1939 premiere.) Mitchell began the preservation
e ort by keeping apparently every letter sent to her, along with a carbon
copy of her answer. e vast majority of these letters is not germane to the
question of bibliotherapy, since they consist of requests for autographs,
for biographical information, or for Mitchell to give a talk to this or
that historical society or civic group. But among the many letters can be
found a handful that give personal testimony to the e ect that GWTW
had on readers’ beliefs about the South and US history.

In general, those from the Southern United States — the former
Confederacy — wrote to say that GWTW had nally told “their” story
and preserved “their” culture. A reader wrote from Jonesville, Virginia,
praising the author for her ability to convey knowledge to the reader of
the “Southern way of life.” Another from Exmore, Virginia, claimed to
have learned more about the Confederacy from GWTW than a lifetime of
reading other sources would have given. A fan from La Grange, Louisiana
wrote on 10 January 1937 to say that “In the nick of time, Margaret
Mitchell has snatched from failing hands the torch of memory. [...]



108 Thomas O. Beebee

Adroitly, each character [of GWTW] reveals a typical Southerner. [...]
We now have a distinctive picture of the ‘Old South’ of our parents and
grandparents.” A reader from Greenville, Mississippi wrote on 10 June
1937 using an interesting non sequitur: “I happen to have been born
and raised in Mississippi and have had the negro mammy, and love every
phrase of your book.” e reference is to Scarlett O’Hara’s personal slave
who plays a more prominent role in the narrative than her biological
mother.

More unexpectedly, readers of GWTW from other sections of the
country, outside the boundaries of the former Confederacy, sometimes
reported an actual change in their beliefs about the South. A reader from
San Luis Obispo, California, wrote to confess: “I am so happy to learn
the southerner’s point of view of the war. Many of my former prejudices
have been overcome, as the result of the reading of your story.” ere
is similar, though second-hand testimony from a friend of Mitchell’s, a
Southerner who has been in conversation with Yankees at Pinehurst, a
North Carolina resort. He writes on 10 November 1936: “I've come in
contact with so many Northerners at Pinehurst — and they all have been
quite indignant over the way the South was treated — and surprised — and
all adore the book.” It appears from these letters that the novel GWTW
had already achieved what Jan Cronin attributes to David Selznick’s 1939
cinematic version: “Selznick’s nation can be seen to consist primarily of an
accommodation of white Northerners and white Southerners” (Cronin
400). Americans became Trojans, identifying with the losing side of the
most traumatic con ict in American history.

Other letters make clear the particular literary technique Margaret
Mitchell had mastered that allowed such reactions: her characters seem
“drawn from life.” e narrative focuses on the e ects of war and of post-
war defeat on civilian lives. None of the major characters in the novel is
an important military leader or gives a full-throated, jingoistic support to
the rebel cause in the Civil War. For example, Rhett Butler gives a cynical
monologue noting the South’s industrial unpreparedness for con ict
when he and Scarlett rst meet at the barbecue where the outbreak of
war is announced (Mitchell GWTW 122-23). Scarlett thinks of the
war mostly as an inconvenience to her personal ambitions rather than
as a noble cause.  is ambivalence allows readers to nd the characters’
su ering in the hands of Yankee invaders more believable.

Blakey Vermeule describes the power of characterization in
ction: “What happens when a mind, or something that looks like
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a mind, comes oating into our ken? It hails us” (Vermeule Why Do
We Care About Literary Characters? 21). e use of the verb “hail” is
striking, reversing the metaphor of the Queen’s magic mirror. A ctional
character can be a mirror that asks the Queen (the reader): “What is
it that you really want?” In one psychological experiment, where three
di erent groups read either literary ction, science ction, or non ction,
Maria Chiara Pino and Monica Mazza found through pre- and post-
test measurement an increased capacity for mentalizing (i.e., “reading
the minds” of others in social situations) only in the readers of ction,
based, they conclude, on the fact that literary ction allows its readers “to
identify with the characters of the story without facing the potentially
negative consequences of that involvement” (Pino and Mazza * e
Use of ‘Literary Fiction’ to Promote Mentalizing Ability” 10). e
ction used in the experiment, while hardly canonical, had a relatively
strong didactic component. For example, the story collection Dieci
diciembre (2013) featured characters who “must choose among egoism,
compassion, self-esteem or sacri ce” (5). e at, stereotypical characters
typical of popular ction require less e ort to decipher and mind-read
than the more complex ones of “literature.” In studies by academics, we
see that texts provided to subjects of the research are carefully selected.
What happens to bibliotherapy when it is done “in the wild,” without the
controlling for model characters or writerly style? GWTW provides a rare
opportunity to gain some insight into such self-directed bibliotherapy.

Mitchell had intuited that the story of the Civil War and its aftermath
could be told by using the structure of the Bildungsroman, focused on an
(initially) young woman. GWTW is the Jane Eyre and Wuthering Heights
of the US Civil War and Reconstruction, we might say. Dawson Gaillard
makesasimilar claimin thearticle “Gone with theWind as Bildungsroman.”

e plot concerns the Bildung, i.e. the “formation” of Scarlett O’Hara
from marriageable age — which coincides with the beginning of the war —
through three marriages, two of convenience and one of romance. Her

rst husband dies in the con ict, the second as a result of Reconstruction,
and her third marriage to Rhett Butler falls apart after the death of their
beloved child. While Scarlett de es stereotypical notions of the Southern
belle, especially after the war when she becomes a businesswoman and
is ready to prostitute herself to Rhett Butler in exchange for nancial
assistance, Scarlett has been read as an allegory of the South’s struggles
during the Civil War and Reconstruction, though Mitchell denied any
such intention behind her heroine — not to mention behind any of the
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other characters of GWTW. Nevertheless, a number of Mitchell’s readers
wrote to her to test their personal allegorical schemes for the novel. For
example, Naomi Abernathy of Batavia, Illinois, wrote to the author on
18 November 1936 to solve the “puzzle” of the novel: Scarlett represents
Big Business, Ashley the South, Melanie Gentility, and so forth.

One reason that GWTW could work so much intersectional
reconciliation in the minds of its readers was that racism and segregation
were prevalent everywhere in the US, not just in the South. Reviews in
the mainstream press make no mention of the use of the “N-word” in
the novel, for example, nor to the heavy-handed deployment of “Negro
dialect,” nor to the way the novel portrayed slavery as a benevolent
institution. Margaret Mitchell was immediately awarded a Pulitzer,
while the African-American writer W. E. B. Dubois was consistently
passed over for each book that he published. e premier of Selznick’s

Im version of GWTW in Atlanta in 1939 was a completely segregated
event, conducted according to Jim Crow rules. e program entry on
Hattie McDaniel, who portrayed Scarlett’s “negro mammy” in the Im,
was removed for the Atlanta showing, though it was restored for the
screenings in Los Angeles and New York.

ere was, therefore, a group excluded from the novel’s therapeutic
function. African-Americans either did not read GWTW, or when they
did, frequently experienced it as a continuation and con rmation of
their own lived experience of racial trauma. In the words of writer Pearl
Cleage: “What eleven-year-old black girl on the west side of Detroit,
Michigan, wants to fantasize being some white girl’s personal property
for four hundred pages?” (Dickey A Rough Little Patch of History 167).
Alice Randall said that she wrote her parody of GWTW, e Wind Done
Gone, “for the millions of black women who feel they have been injured
by GWTW. [...] When | read GWTW, it branded my brain. What
I made of that scar is my very own” (Dickey 162).  ere were plenty of
published negative reviews of GWTW in newspapers aimed at the black
community, for example that by Frank Marshall Davis in e Plaindealer
(Kansas City), where he acknowledges that GWTW tells a good story,
but* e author went out of her way to support the institution of human
slavery, praise the Uncle Toms of that period who have too many replicas
today, and twist reconstruction era facts into a web of lies” (Davis, “For
Literary Progress” 7). However, | have yet to nd any protest letters
written to Margaret Mitchell — albeit | have perused only a fraction of the
correspondence. On 13 January 1937, Benjamin Hubert, President of
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the Georgia State Industrial College in Savannah, wrote to the author not
a protest of her novel, but something far more interesting: “l am a native
of Georgia. [...] My father was a young man when freedom was declared.
He told me much of what you write about in your book, relative to the
Reconstruction period. Itisa ne thing to have someone from the South
write a story like this.” Benjamin Hubert was African-American, as could
be inferred from his position of leadership in what is referred to today
as a historically Black college — the rst in Georgia and known today as
Savannah State University — and from the way he phrased his reaction to
the novel. Hubert praised the novel and con rmed its accuracy, but also
marked the historical period di erently: not as the experience of defeat in
war, but as the time freedom came to his family and people. We can only
speculate as to how closely the “much” that Hubert’s father had imparted
to him really corresponded to what Margaret Mitchell had narrated in
GWTW concerning emancipation and Reconstruction:

e former slaves were now the lords of creation and, with the aid of the
Yankees, the lowest and most ignorant ones were on top. e better class of
them, scorning freedom, were su ering as severely as their white masters.

ousands of house servants, the highest caste in the slave population,
remained with their white folks, doing manual labor which had been beneath
them in the old days. Many loyal eld hands also refused to avail themselves
of the new freedom, but the hordes of “trashy free issue niggers,” who were
causing most of the trouble, were drawn largely from the eld-hand class.
(Mitchell GWTW 611)

is abbreviated history of Reconstruction — told by the narrator, not
by Scarlett — spans several pages. It is both a compressed version of the so-
called “Dunning School” of Civil War history that viewed Reconstruction
as a failure and a crime against the South, and a repackaging of ~ omas
Dixon’s novels (which Mitchell grew up reading with admiration) and
of the 1915 Im based on them, Birth of a Nation. Could Hubert have
had the same opinion of the consequences of freedom being declared as
GWTW portrays above? His letter (and a subsequent follow-up) was an
invitation to Mitchell to visit the Georgia State Industrial College, and
so it is natural that his letter would be full of praise for her novel. On
the other hand, why extend that invitation unless he felt that the author
of GWTW could impart words of wisdom to the African-American
students of the institution he was in charge of?

Two pages after the citation above, the narrator of GWTW declares
hyperbolically that these postwar conditions, and the general situation of
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insecurity, especially for white women, “caused the Ku Klux Klan to spring
up overnight” (Mitchell GWTW 613). Mitchell arranges her narrative so
as to illustrate the principle, as Scarlett is sexually molested and almost
raped by “a ragged white man and a squat black negro with shoulders and
chest like a gorilla” (GWTW 732). She is rescued by faithful Big Sam,
one of the aforementioned “better class” of former slaves who has scorned
freedom, but the incident causes the Ku Klux Klan to ride against the
outrage, leading to their ambush by the occupying Yankees and the death
of Scarlett’s second husbhand.

It is not clear whether the phrase “spring up overnight” is meant to
describe the rst origins of the Klan as a kind of Tennessee fraternity,
or speci cally its appearance in Georgia, but according to a history of
the organization, “its citadel was Georgia, and Atlanta its holy city”
(Chalmers Hooded Americanism 3). e account in GWTW of the
Klan’s birthing is silent on the single most important motivating force
behind the group’s formation: to guarantee by any means necessary that
political control remained in the hands of whites in the face of Radical
Reconstruction. But the account given in GWTW coincides with the
Klan's self-justi cation as responding to a situation of insecurity and
lawlessness.

Bibliotherapy for the World

By mid-1961, Macmillan announced that more than 10,000,000
copies of GWTW had been sold, not counting paperback or pirated
editions. GWTW had been printed in 25 languages.  ese included
Chinese, Japanese, Czech, the Scandinavian languages, Arabic, Slovak,
Polish, Vietnamese, and many other languages of the world. irty
foreign countries have accounted for sales of almost 5,000,000 copies.
A number of countries allowed pirated editions, the battle against which
took almost as much time out of Mitchell’s schedule as did answering
her fan mail. Remarkably, the most convincing examples of the novel’s
therapeutic e ects can be found in its translation into other cultural
contexts. (For an analysis of the “striking vitality” that GWTW has had
for Vietnamese readers, for example, see the dissertation of LE i  anh,
“Gone With the Wind and the Vietnamese Mind.”)

We recall that in the year 1936 when GWTW was published,
Germany was already three years into its experiment with Nazism.
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GWTW was translated into German with the title Vom Winde verweht
within a year of its rst publication, and by 1938 had sold 100,000
copies, making it one of the best-selling literary works of the ird
Reich. Predictably, reviews by professional writers generally lamented
its popularity, equating the novel’s bestseller status with fashion in
clothing. On the other hand, the text’s ideology matched prominent
aspects of Nazi beliefs, including Hitler’s, that the wrong side had won
the American Civil War, ending the nation’s upward path to a “great”
society based on slave and master classes. GWTW had a new printing
in Germany as late as 1941, before all works by American authors were
banned in 1942.

Despite the ban, perhaps the deepest and most complex review of the
novel of the Nazi era appeared in Josef Goebbel’s rag, Das Reich, in 1944,
just six months before the war’s end. Bernhard Payr began his review with
the contrarian, initial, and in his opinion wrong reading of the novel as
an “Absage an das Yankeetum” (renunciation of Yankeedom). Instead,
Payr argues, Germans should now realize that the novel showed above
all the end of the regionalist fracturing of the United States, after which
nothing could stop the now truly United States (Haag “GWTW in Nazi
Germany” 299-304). Rather than “showed,” | would prefer to say that
the novel “helped end” the Yankee superiority complex. e above section
has shown how the publication, lauding, and widespread distribution of
GWTW became a component of the combating of sectarian division in
the US.

Perhaps at the very same time that Nazi ideologues were drawing
lessons for their own defeat out of an American ction that they felt
failed to live up to the standards of German high art, the story of GWTW
was being retold as a source of inspiration to some Jewish inmates of
Auschwitz. Szimi Rapaport had rst read the German translation of
GWTW as a teen in her native Hungary, and the book’s story provided
her with equipment for living when she was deported to Auschwitz.
Her memory of storytelling has been published by her daughter, Julie
Salamon:

I remember | always felt even while | was there that | was better o than my
friends. When | saw the beds in the bunkers I remember how we used to sit
there and | was telling everyone stories. e one they liked best was Gone
with the Wind. | had read it so many times | knew it by heart. Every day
I would tell them part of it. (Salomon, e Net of Dreams 120)
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e German translation was reprinted again in 1946 and sold out
within days. Postwar Germany had plenty of explicit parallels with the
American South after the Civil War, including occupation by hostile
forces, economic ruin, the increased role of women in business and
commerce, and hunger.  ose “deeply traumatized” (Oliver “‘Heaven
Help the Yankees'” 199) women experiencing post-war su ering and
survival work, found that the message of the Reconstruction life in the
US and the struggles of Scarlett O’Hara spoke to them. Emily Oliver
summarizes:

e enthusiastic reception of Gone with the Wind in occupied Germany
indicates that perhaps Margaret Mitchell’s ctional narrative accomplished
what historical scholarship is still struggling to achieve: a nuanced account
of women’s wartime and post-war lives, in which the protagonist makes both
troubling and admirable choices, and is by turns privileged, humiliated,
vulnerable, resilient, and above all, identi ably human. (“‘Heaven Help the
Yankees'” 214)

Oliver convincingly establishes the parallels between the story of
GWTW and the situation of postwar German women, but she does not
provide any testimonials from individual women as to the therapeutic
e ect of reading the novel. For one such, we must return to Auschwitz
survivor Szimi Rapaport, for whom the novel continued to provide
consolation long after her rescue from Auschwitz and subsequent
emigration to the United States:

Szimi (no di erent, perhaps, from the millions of other young girls who
read the book over and over) had come to identify with Scarlett O’Hara.
She found this identi cation perfectly plausible. Hadn't she, like Scarlett,
triumphed over the loss of everything? She was smarter than Scarlett, of
course, never taking her Rhett Butler for granted. She would never forget the
way the book had helped her escape from Lager C, day after day, as she told
the story, in installments, to her bunkmates. She sometimes wondered—
only eetingly—whether something was lacking in her, some spiritual depth,
because she took solace not in God but in popular literature. (Salomon 241)

e above testimony is among the more detailed and nuanced
accounts | have found of a bibliotherapeutic experience. It suggests that
the “gateway drug” of ction is character, and that therapy is achieved
by the reader’s self-insertion into a matrix of similarities and di erences
with these prosthetic selves. A nearly literal escapism was provided by
the storytelling experience in Auschwitz, as GWTW provided solace to
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inmates. e last sentence compares the therapeutic e ects of literature
with those from religious belief.

Devout Christians will nd Szimi’s experience of GWTW as being
more therapeutic than belief in God to be distasteful or blasphemous,
while literary scholars and teachers — undoubtedly the main readership
for this article — will lament the fact that Szimi could not have found
solace in an unimpeachable work from the world literary canon, as well
as the fact that reading GWTW can be traumatic for a portion of the
reading population, making bibliotrauma and bibliotherapy a zero-
sum game. For those who make canonical literature a sine qua non for
bibliotherapy, | can recommend Bryan Doerries  eater of War project
(theaterofwar.com), which arose out of Doerries’ insight as a Classicist
that much of Greek tragedy was intended as a healing ceremony for war
survivors and su erers of what is now called PTSD. Doerries began to
arrange readings of tragedies such as Philoctetes for US veterans, followed
by discussion by the audience, and his project has expanded to address a
variety of social themes and con icts. It began as a belief in catharsis, the
therapeutic e ect of controlled bibliotrauma.

Conclusion

is article began with a brief history of theorizing about bibliotrauma
and bibliotherapy since the time of the Sophists, some experimental
attempts at tracking bibliotherapeutic e ects, and a sampling of books
intended for bibliotherapy. My study-example of Gone With the Wind
problematizes a number of governing concepts of bibliotherapy, above
all the predictability of response to a text, and the ability to hold separate
the therapeutic versus the traumatic e ects of reading ction. At the
same time, GWTW con rms several truisms about ction, namely that
readers’ identi cation with characters — rather than event, style, or plot
construction — seems essential to any therapeutic e ect, and that readers
bring di erent “identity themes” to the text in melding their lifeworlds
with the worldmaking of ction.
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Résumé : Les mégalopoles de I’Afrique francophone, anglophone ou lusophone,
qui servent de plateformes a I’économie mondialisée, sont encore hantées
par le colonialisme. Cette rémanence coloniale va parfois de pair avec une
«bidonvillisation ». Le bidonville, souvent cloaque infame et signe de défaillance
de l'urbanisme, constitue aussi un lieu de résistance ou une alternative a la
civilisation européenne. La mégapole du Sud global exerce désormais des
fonctions stratégiques & I'échelle mondiale, constitue un centre qui organise
des ux, génére des mobilités humaines et tend a liquider les institutions et
les catégories installées. L'esthétique des ceuvres étudiées mettant en scene
la métropole globale oscille entre postmodernisme et réalisme magique, des
modes narratifs qui ont en commun de provoquer une déstabilisation du sujet
et des normes dominantes et d’entrainer un e et de défamiliarisation.

Mots clés : Afrique, mégalopole, Sud global, bidonville, colonial, postcolonial

“African Metropolises of the Global South: from Colonial Hauntings to
the Mirages of Globalization.” Abstract: French-speaking, English-speaking
or Portuguese-speaking African megacities, which serve as platforms for
globalized economy, are still haunted by colonialism. is colonial afterglow
sometimes goes together with the development of slums. e shantytown, often
an infamous cesspool and evidence of failing city planning, is also a site of
resistance or an alternative to European civilization. e megalopolis of the
Global South now exercises strategic functions on a global scale. It constitutes
a center that organizes ows, generates human mobility and tends to wipe out
established institutions and categories. e aesthetics of the works mapping the
global metropolis under study swings between postmodernism and magical



120 Yves Clavaron

realism, narrative modes which both cause a destabilization of the subject and
commanding norms, while bringing about a defamiliarization e ect.

Keywords : Africa, megalopolis, Global South, slum, colonial, postcolonial

La colonisation reposa d’abord la création d’un réseau de villes
comme dans I’Amérique espagnole avec la fondation de cités selon un
plan en damier régulier organisé autour d’une place centrale, la plaza
mayor ou plaza de armas. Henri Lefebvre décrit une hiérarchisation de
I'espace, autour du centre urbain, allant de la ciudad aux pueblos." La
plupart des grandes villes des colonies ont été fondées par les Européens
a n de servir de base ou de relais au projet impérial. Au XIX® et
au début du XX° siécles, la ville coloniale est construite a partir du
transfert de la technologie et de la science européennes et d’'une forme
d’obsession de la circulation et de I’hygiénisme. La ville est le maillon
essentiel de la chaine qui permet a I’'Europe de dominer I’économie-
monde par ses installations comme les ports, ses infrastructures
comme les chemins de fer et encore toute une bureaucratie coloniale
(Goerg et Huetz de Lemps 25-26). Point d’ancrage et enclave dans des
milieux percus comme hostiles, la ville coloniale ne se réduit pas a un
espace fonctionnel, mais constitue également un lieu symbolique qui
construit une hiérarchie : c’est une vitrine de la puissance coloniale
censéea rmer la supériorité de la civilisation européenne. L'urbanisme
colonial passe par I'imposition de plans segmentés qui remplacent
I'ordre — ou le désordre — indigéne par I'établissement de dispositifs
de séparation et de distinction xes entre I'intérieur et I'extérieur,
bref, par une « mise en politique de I'asymétrie » (Ritaine). La ville
coloniale met en scéne des mondes juxtaposés par une forti cation des
territoires et I'installation de points de surveillance qui permettent de
contrdler I'espace. Elle apparalt comme un isolat ou s’exerce un pouvoir
panoptique, sans branchement réel sur un arriére-pays, et donc un
espace déterritorialisé.

! Le plan se fait & la régle et au cordeau & partir de la Plaza Mayor et ce quadrillage

xe a chaque lot sa fonction, ce qui instaure une ségrégation tres poussée (Lefebvre
176-77).
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Les mégalopoles africaines sont les héritiéres de cette histoire,
notamment sur le plan urbanistique, mais en tant que cités désormais
globales, elles remettent en cause I'opposition entre centre et périphérie.
Saskia Sassen montre que, si elles ne sont pas caduques, les notions de
hiérarchie et de centralité sont réorganisées au sein de réseaux et de
« clusters » (quartiers ou espaces spécialisés) dans ce qu’elle nomme global
city. Les grandes villes africaines appartiennent a ce qu'on appelle le « Sud
global » depuis la n de la Guerre froide. Le Global South se situe dans
le cadre d’une généalogie critique du présent qui voit toute la modernité
occidentale comme la production d’une hiérarchie Nord-Sud (Ravano). Il
constitue également un marqueur temporel lié a une nouvelle conjoncture
mondiale ou I’hégémonie se déplace vers une autre partie du globe. Les
études urbaines et postcoloniales en général ont pris ce qu’on peut appeler
un Southern Turn (Roy) ; désormais, comme le suggére lain Chambers,
« nous sommes conviés a ne plus penser le Sud et a adopter le paradigme
critique et postcolonial qui accompagne le fait de penser avec le Sud »
(Chambers 130). Ce Southern Turn croise un Urban Turn, terme utilisé
par Gyan Prakash (« e Urban Turn » 2) pour désigner un renouveau
des études sur la ville, qui fait de la question urbaine un lieu épistémique
privilégié par un transfert des méthodologies de I’historiographie
subalterniste. L'objet de I'article est d’observer comment les littératures
dites postcoloniales prennent en charge la représentation de la métropole
urbaine du Sud global, dans quelle mesure I’héritage colonial subit une
trans guration par-dela ses réalités les plus cruelles dans une tension entre
esthétiques postmoderniste et magico-réaliste. Notre corpus retiendra
essentiellement des productions littéraires africaines, francophones,
anglophones et lusophones.

Rémanences coloniales

Au-dela des mythes construits par les Occidentaux sur le continent
noir, il faut reconnaitre que, si le Maghreb et le Machrek ont connu de
tres anciennes civilisations urbaines, I’Afrique subsaharienne ne possede
guére de grandes villes, sauf quelques cités marchandes sur les bordures
du Sahara ou sur les cotes de I'Océan Indien. Ce sont les Européens
qui ont développé les grands ports africains, souvent des villes capitales,
dans des rades (Dakar, Conakry, Maputo), des estuaires (Douala) ou des
sites lagunaires (Abidjan, Lagos) (Dubresson). Amitav Ghosh critique
la vision du monde coloniale qui consiste a placer de grandes villes en
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bord de mer en « gages de pouvoir et de sécurité, de domination et de
conquéte ». Crest, selon lui, un oubli total des principes de précaution
qui invitent a « se protéger des furies imprévisibles de I'océan — tsunamis,
ondes de tempéte et autres » (Ghosh 49). L'hybris colonial a fait
négliger les dangers liés aux installations cotiéres pourtant véhiculés par
les mythes et les récits traditionnels (Ghosh 69). Du méme coup, les
populations sont exposées aux risques météorologiques et climatiques. La
ville coloniale est parfois, a I'instar de Nairobi, une création purement
arti cielle du colonisateur, britannique en I'occurrence, en tant que halte
sur une voie ferrée a valeur stratégique, le Kenya Uganda Railway entre
Mombasa sur la c6te de I'Océan Indien et Kisumu sur les rives Est du lac
Victoria (Coquery-Vidrovitch). Il est frappant de constater que la ferme
au pied des Ngong Hills, célébrée avec tellement de nostalgie par Karen
Blixen dans Out of Africa (1937), se situe a une dizaine de kilomeétres a
I’'Est du centre de Nairobi et que cette zone est devenue « Karen Estate »,
un quartier résidentiel chic de la ville postcoloniale, I'exacte antithése de
I'immense bidonville de Kibera au sud de la capitale kenyane.

Le modele colonial, sous prétexte d’hygiénisme, a accentué le caractere
segrégatif de l'urbanisme et il a imposé une trame que l'on retrouve
encore aujourd’hui dans les grandes agglomérations. Il vise a faire vivre
une population blanche exogene dans un milieu réputé hostile. La ville
africaine contemporaine conserve profondément inscrite en elle I’histoire
coloniale comme I'observe Alain Mabanckou a propos de Pointe-
Noire, dont le rond-point Kassai rappelle « la ligne de démarcation
entre ce qu’étaient autrefois la “cité blanche” d’'un coté et les “quartiers
indigénes” de l'autre » (Mabanckou Lumiéres de Pointe-Noire 265).
Certaines grandes villes africaines ont souvent été construites a I’époque
coloniale sur des principes de ségrégation : I'urbanisme d’Abidjan, Dakar
ou Brazzaville oppose les quartiers dits du plateau aux lotissements
autochtones insalubres situés en contre-bas. Ainsi, la ville correspond a
une urbanisation par lotissement orthogonal et propose une structure
duelle, fortement discriminante, d’un point de vue social et surtout racial.
L'urbanisme colonial a souvent imposé un cadastrage strict, placant dans
le cceur des villes le centre de pouvoir européen et ses diverses fonctions
de commandement tout en activant le transfert d’une logique capitaliste.
L'aménagementurbain déploie des technologies de pouvoir qui répartissent
et catégorisent les populations subalternes dans une ceinture périphérique
plus ou moins élargie, selon un principe de racialisation. Le réseau des
transports en commun conforte la répartition spatiale : ainsi, I’Alger
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coloniale décrite par Albert Camus possede un circuit de tramways qui
entérine la ségrégation sociale : « Les rouges [...] desservaient les
bas quartiers » tandis que « les quartiers du haut, réputés élégants,
[étaient] desservis au contraire par une autre ligne aux voitures vertes »
(Camus 204).

Ces principes d’organisation socio-spatiale sont a I'ceuvre dans la
représentation des cités coloniales, qu'il s'agisse de la ville imaginaire
de Tanga d’Eza Boto (Mongo Beti) opposant la resplendissante cité des
Blancs et le quartier ténébreux des pauvres au Nord dans Ville cruelle
(Eza Boto 20) ou de la ville réelle, la Brazzaville d’"Henri Lopes dans Le
Lys et le amboyant :

Avant I'indépendance, des lignes de démarcation séparaient les principaux
quartiers de Brazzaville. Au centre, le Plateau, la Plaine et Mpila, domaines
exclusifs des Européens, coincés au nord et au sud, par Poto-Poto et
Bacongo, deux villages urbanisés, lieux de résidence forcé des indigenes. La
nuit tombée, les limites devenaient des frontiéres entre pays étrangers [...].
(Lopes Le Lys et le amboyant 37)

Les franges souvent boueuses de la ville apparaissent comme extra-
territorialisées pour contenir toute une humanité subalterne si l'on
reprend le concept développé par Ranajit Guha dans les volumes
Subaltern Studies: Writings on South Asian History and Society, publiés a
partir de 1982.

La littérature coloniale tend a la fois a ampli er I'impression de
blocage — en général éprouvé par I'écrivain confronté a I'expérience
coloniale — tout en ménageant par I'imaginaire des jeux possibles avec le
réseau de lieux permis et/ou interdits. A I’ére postcoloniale, le cadastrage
européen est défait par un espace qui déjoue les frontiéres établies. Ainsi,
dans le roman Sur l'autre rive d’Henri Lopes, deux villes se font face,
Kinshasa, I'ex-Léopoldville, lieu interlope ou s'ourdissent les complots,
mais aussi espace des plaisirs et des quartiers chauds, et Brazzaville, qui
reste marquée par une ligne de fracture, historique celle-1a, a travers
I’évocation d’un « Brazzaville désert et silencieux, I'ancien Congo des
Blancs » (Lopes Sur l'autre rive 166). A Port-Gentil au Gabon, ville
pétroliére, Elf-Gabon instaure un espace de ségrégation néocolonial,
séparant « la Grande Concession », sorte de « réserve zoologique » pour le
personnel d’encadrement européen de I'industrie du pétrole dans laquelle
les personnes racisées ne pénétrent que comme employés subalternes («
des jardiniers noirs en costumes verts », « des nounous noires en tabliers
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bleus») (Bessora 151), et le « camp Roger-Buttin », « logis du cacael que »,
ol vivent « les gagne-petit, merdeux trop contents d’étre logés par leur
bienfaiteur » (Bessora 89).

Ainsi, les grandes cités du Sud, qui servent de plateformes a
I’économie mondialisée, sont encore hantées par le colonialisme : « Les
maitres coloniaux et leurs pires lois peuvent bien s’en étre allés, ils restent
enfouis dans '’ADN, si I'on peut dire, des villes du Sud global — une sorte
d’hantologie du colonialisme » (« e colonial masters and their worst laws
may have gone, but they are buried in the “DNA”, as it were, of the cities of
the global south — a kind of hauntology of colonialism ») (Home 83). Cette
rémanence coloniale va parfois de pair avec une « bidonvillisation » des
villes du Sud global : slums, favelas, barrios ou bidonvilles, ces territoires,
quirendentlesvillesdi cilesahabiter, mémes’ils sont parfoistrans gurés
par la littérature.

La ville bidonville

Mike Davis évoque I'extension des bidonvilles notamment en Afrique,
qui posseéde peut-étre les plus vastes : « Lagos n'est que le segment le plus
important du couloir de bidonvilles qui accueille soixante-dix millions
d’habitants entre Abidjan et Ibadan, sans doute la plus vaste extension
continue de pauvreté urbaine de laplanéte » (Davis « Laplanéte bidonville »
17). Selon une critique qui croise écocritique et approche postcoloniale,
I’Afrique est souvent présentée comme la poubelle du monde, attaquée
dans ses richesses naturelles et submergée par une pollution sévére, en
raison d’'un développement économique mal compris, stigmate d’'un
impérialisme néocolonial. Dans son article « L'écologie du bidonville »,
Mike Davis signale également les décharges tentaculaires des mégapoles
du Sud global qui envahissent tout, y compris les terres cultivables et les
parcs naturels comme a Rio, Johannesbourg et Bombay. Il insiste sur le
role de la désindustrialisation qui rameéne l'univers urbain au temps de
Dickens (et aux modéles du nord) :

Mais la plupart des villes du Sud ressemblent plus a la Dublin de I'ere
victorienne, laquelle, comme le signale Emmet Larkin, était unique entre
toutes “les cités de taudis engendrées par le monde occidental au Xix®
siecle [car] ses taudis n’étaient pas le produit de la révolution industrielle.
En réalité, entre 1800 et 1850, Dublin a plus sou ert des problemes de la
désindustrialisation que de ceux de I'industrialisation”. (Davis « La planete
bidonville » 13)
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La sururbanisation entraine une dégradation de I'environnement et
les métropoles du Sud global abritent une pauvreté urbaine massive, que
Mike Davis nomme « bidonville global ».

Si la fabrique de la métropole du Sud tend a opposer la production du
«haut », 0 cielle et normalisée par les standards de la mondialisation, et
celle du « bas », locale, marginale et anarchique, c’est de la seconde dont
s'empare volontiers la littérature. Ainsi, dans la littérature francophone
d’Afrique certains titres sont évocateurs, comme le roman La latrine
(2987) de Séverin Cécile Abega, situé dans les « sous-quartiers » de
Yaoundé, et qui fait du lieu d’aisance un symbole de la ville postcoloniale
et des bouleversements culturels qu'elle provogue et subit. Le roman de
Pape Pathe Diop, La poubelle, évoque les impasses d’un développement
inadapté a travers une prolifération d’objets occidentaux (moulins
a café, fers a repasser...) jetés dans la poubelle de Camara, mais qui
valent aussi comme signes ostentatoires de richesses pour des parvenus,
dont les déchets sont l'objet d’une intense activité de récupération et
de recyclage. Le dénouement acquiert une valeur initiatique : le héros,
Mour, tente de faire le tour de la gigantesque décharge pestilentielle de
Dakar comme il le ferait d’'un monde nouveau (Diop 197-98). L'ordure
devient constitutive de la ville, I'essence de Luanda représentée par José
Agualusa dans Barroco tropical : « Entre nous, il devient de plus en plus
di cile de faire la distinction entre la ville et la décharge. Je connais des
quartiers vastes comme des métropoles, qui ont été batis sur les ordures
et a partir des ordures, dans une bizarre et cruelle harmonie » (Agualusa
Trad. Leibrich 139).2 De son coté, Ahmadou Kourouma, dans Les Soleils
des indépendances, traduit un souci écologique dans sa représentation de
la capitale de la République des Ebénes, ressemblant & Abidjan par sa
topographie, qui grouille d’une foule miséreuse et nombreuse. Au sein de
ce monde batard, I'eau pourrit tout et la boue se répand partout « dans
une ville sale et gluante de pluies ! pourrie de pluies ! » (Kourouma 21).
Ainsi, « le quartier negre » avec ses « toits de toles grisatres et Iépreux
sous un ciel malpropre, gluant », prés de la lagune, devient un cloaque
par temps de pluie en raison de I'absence des égouts promis par « les
Indépendances » (Kourouma 27). Les défaillances de I'urbanisme sont
liées a une situation d’incurie politique et d’injustice sociale quelles

« Entre nds vai-se tornando dificil distinguir entre cidade e lixeira. Conhego bairros,
vastos como métropoles, erguidos sober o lixo, e a partir do lixo, numa bizarra e
cruel harmonia » (Agualusa 114).
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alimentent en retour comme dans la capitale sans nom de Trop de soleil tue
I'amour : « Point d’éclairage public, point de guet, partant point de droit
ni de sécurité » (Beti 38). Lespace fonctionne sur le mode de I’entropie,
générant des processus de liquéfaction, putréfaction et destruction.
Ainsi, dans African Psycho d’Alain Mabanckou, la « ville de merde » ol
se déroule le récit est traversée par un cours d’eau a la fois pestilentiel et
excrémentiel, car les populations utilisent la voirie comme latrine. A des

ns électoralistes, le maire requali e le ruisseau excrémentiel par une
géographie prestigieuse en le déclarant semblable a « la Seine », autre

euve qui coule au milieu d’une ville. 1y a d’ailleurs une « rive droite »
au relief un peu surélevé ou vivent les plus riches et une « rive gauche »,
zone populeuse dévolue aux plus déshérités. De fait, les rues comme
la rue Téte-de-Negres constituent « en réalité une espece de décharge
publique malgré les multiples pancartes : INTERDICTION DE JETER
LES ORDURES SOUS PEINE D’AMENDE. Des jeunes gens avaient
changé le mot AMENDE par AMANDE » (Mabanckou African Psycho
110). La sanction se fait douceur par le jeu sur I’homonymie. Le sordide
bidonville de Celui-qui-boit-de-I'eau-est-un-idiot sert de toile de fond aux
aventures d’'un serial Killer raté, Grégoire Nakobomayo, orphelin et enfant
de la rue. Le passage peut également étre lu en termes d’environnement
et d’éthique environnementale.

Un des peres de la littérature nigériane, Wole Soyinka présente
le bidonville comme une sorte de résistance africaine a la civilisation
européenne : « Every loud city has its slums, and Isale-Eko symbolised
the victory of the modem African Capital over European Nations in
this one aspect of civilisation » (Soyinka 71). Toujours sur le registre
de I'ironie, Wole Soyinka présente le bidonville d’lsale-Eko comme
le lieu ou les étrangers en quéte de couleur locale peuvent pleinement
assouvir leur curiosité puisque «  ere was hop-scotch to be played
among garbage heaps, and the faint-hearted found their retreat cut
0 by the slop from housewives’ basins » (71). e Famished Road de
I’écrivain nigérian Ben OKkri s'inscrit dans un autre registre littéraire,
celui du réalisme magique : Azaro, I'enfant-esprit, vit dans un bidonville
de Lagos, constitué de maisons sans électricité, aux toits de zinc percés
et infestées de rats et d’insectes. Son univers se partage entre la rue, avec
le bar de M™ Koto, véritable agora, fameux pour son vin de palme et
bourdonnant de l'activité des mouches, et la grand-route qui mene a la
forét menacée par les travaux de la ville qui s'étend. Le bidonville, en
bordure de marais et régulierement inondé a la saison des pluies, est la
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aussi associé a un euve de boue qui constitue l'origine du monde —
le roman commence dailleurs par la formule « IN THE BEGINNING
there was a river » (Okri 3). La question environnementale est également
suggérée par la déforestation causée par I'extension de la ville. Comme
dans African Psycho de Mabanckou, I'espace donne naissance a des ux
liés aux pluies diluviennes et a la multiplication des routes chez Ben
Okri, qui produisent un e et d’étrangeté dans un monde organisé selon
un véritable tourniquet ontologique par porosité entre la vie et la mort, le
réel et le surnaturel. Cependant, I'esthétique du réalisme magique tend a
dédramatiser les enjeux par le registre du merveilleux qu’il surimpose au
réel et par le désamorcage de tout processus tragique.

Mais le bidonville n'est pas toujours associé aux « éblouissements
voyeuristes des bas-fonds » (Garnier Ecopoétiques postcoloniales 162) et
Tierno Monénembo, évoquant la favela de Bahia, ville d’ascendance
africaine, décrit le bidonville comme un espace ou les habitants sont
libres de toute histoire : « La favela est ce qu’il y a de mieux pour gurer
I'autre monde. On y entre sans fourbi, sans souche, sans mémoire.
Vous n'y entendrez jamais personne évoquer son berceau ou un aieul »
(Monénembo Pelourinho 96). Quant a Patrice Nganang, il développe
une véritable poétique du bidonville avec le sous-quartier de Madagascar
a Yaoundé. Dans Temps de chien qui ressortit & un nouveau type
d’écriture urbaine que Nganang nomme « roman des détritus », un
roman de bidonville (ou du township), le paysage urbain fait appel a tous
les sens (Nganang Manifeste 259). Ainsi, pres de la maison du Parti, se
trouve, « la plus grande poubelle de Madagascar » qui devient un lieu
de volupté pour Mboudjak. Le chien parcourt le bidonville la tru e au
sol, a I'a Gt des e uves les plus rares, et se vautre dans la fange ou se
réalisent de délicates synesthésies : « je me couchais carrément dans les
senteurs, dans I'in nie chanson des mouches » (Nganang Temps de chien
150). Par ailleurs, I'esthétique du bidonville s'inscrit dans la « poétique
du mapan » représentative de la diversité des voix qui se font entendre et
emblématique des chemins qui serpentent ou bifurquent dans un espace
échappant a toute régulation (Nganang « La poétique du mapan »). Le
bidonville reléve d’une poétique de I'incertain car I'espace est parcouru de
chemins ou pistes précaires, non répertoriés dans les cartes du territoire.
Chez Nganang, le bidonville représente le lieu d’'une nouvelle sociabilité
de nature politique qui développe di érentes modalités de mobilisation
et de contestation, formelles et informelles, et propose un autre visage de
la modernité.
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Le bidonville donne également lieu a une évocation poétique
chez Tierno Monénembo dans un passage des Crapauds-brousse ou
I'accumulation, la parataxe, lesallitérations en occlusives mettent en valeur
une véritable trans guration du bidonville en un rhizome absorbant tout,
y compris la nature, pour aboutir a une forme d’in orescence arti cielle :

Un fracas de bicoques. Pailles seches, branches d’arbres, briques d’argile,
toles rouillées se mélent dans un bric-a-brac fou de murs tordus et
de toits bas. Masures, chaumiéres, baraques croulantes senjambent,
se chevauchent, sembrassent, se tiennent comme pour se retenir, se
tricotent en grappées de bidonville: un engrenage sans n. (Monénembo
Les Crapauds-brousse 19-20)

Tout en sublimant la misére, la vitalité¢ horizontale du bidonville
destitue la verticalité des lieux de pouvoir et fait éclater les limites
assignées aux périphéries : « Quelques batiments o ciels tendent tant
bien que mal de ternes étages vers les cieux. De luxueuses villas se cachent
désespérément enfouies dans des buissons de eurs. Elles bornent la
corniche et ceinturent la ville » (Monénembo Les Crapauds-brousse 19).

Au sein de I’Atlantique noir et de ses transferts culturels diasporiques,
le roman Texaco de Patrick Chamoiseau fait du bidonville appartenant
a la compagnie pétroliere éponyme un lieu palimpseste de mémoire
poétique, un véritable « poeme urbain » (Chamoiseau 186). Le quartier
est certes insalubre, « misére de bois-caisse et de brociment », mais
il constitue aussi un agrégat interactionnel, un tissu de relations et un
rhizome : une véritable « mangrove urbaine » et donc un écosystéme
(Chamoiseau 344, 289). Le bidonville s’inscrit en tout dans une
écopoétique des lieux comme le propose Xavier Garnier dans son essali
consacré aux lieux africains (Garnier Ecopoétiques postcoloniales). Dans la
représentation littéraire, le bidonville va au-dela de sa signi cation sociale
de symptbme du capitalisme mondialisé et d’'un néolibéralisme e réné.
Il peut aussi constituer, aux yeux de certains, a I'instar du nouveau
roi Charles Il du Royaume-Uni qui saluait naguére « l'organisation
intuitivement supérieure » du plus grand bidonville d’Asie — Dharavi
en Inde — « l'avenir de l'urbanisme » en valorisant, méme sous des
formes paradoxales, l'autogestion, l'autosu sance et nalement le
développement durable (Molga).
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Métropoles du Sud global

Les grandes villes africaines sont des métropoles du Sud global. On
I'a vu, la notion de Sud global suggére une hiérarchie épistémologique
Nord/Sud dans une relation ou I'acte de nomination est performatif : le
Nord suppose une position haute et le Sud, une position basse (Dufour).
Il est vrai que le Sud n'existe quen fonction d’'un Nord qui le désigne
comme tel. Le Sud global (vs. le Nord colonial) apparait comme une
métaphore-concept associée a un ensemble de politiques géographiques
de dépossession et de reconquéte et centrée sur la production du savoir par
les subjectivités subalternes du monde globalisé. Dans un article consacré
aux « Epistémologies du Sud », Boaventura de Sousa Santos décrit un
dispositif herméneutique dont les piliers sont « I’écologie des savoirs » et
« la traduction interculturelle ». L’écologie des savoirs est fondée sur I'idée
gu'il n'existe pas de connaissance ou d’ignorance dans I'absolu et que le
savoir scienti que occidental favorise les groupes sociaux qui y ont acces,
ce qui impligue qu’injustice sociale et injustice cognitive vont de pair. Le
second pilier est constitué par la traduction interculturelle, « comprise
comme la procédure créant une intelligibilité mutuelle entre lesdi  érentes
expériences du monde, qu'elles soient disponibles ou possibles » (Sousa
Santos 39-40). 1l s'agit a la fois « d’identi er les restes eurocentristes du
colonialisme » et de « revitaliser les possibilités historiques et culturelles
du legs africain interrompues par le colonialisme et le néocolonialisme »
(Sousa Santos 41).

Décrivant 'urbanisme dans un continent africain longtemps resté
rural, Achille Mbembe évoque un type particulier de cité, des « villes-
nomades ou saisonniéres, qui se déplacaient sans cesse, sur le modele de la
caravane » (Mbembe). Cette structure caravaniére de la ville caractérise,
selon lui, les mégapoles d’Afrique comme Johannesbourg, Lagos ou
Kinshasa, au sein desquelles une circulation intense des populations,
des interactions socio-économiques continues et des tra cs incessants
tendent a abolir les limites entre ruralité et urbanité. Placée sous le regne
de I'informel, la métropole africaine ne correspond a aucune carte ni
plan et échappe a toute forme de régulation : elle se constitue ainsi en
un réseau de multiples centres ou pdles, qui favorise les passages et les
transits et construit une forme créolisante de cosmopolitisme mélant
apports extérieurs et créations endogénes. L histoire culturelle du
continent ne peut se comprendre en dehors du paradigme de I'itinérance,
de la mobilité et du déplacement qui caractérise I'afropolitanisme selon
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Achille Mbembe. Les grandes métropoles du Sud global sont désormais
des centres actifs de la mondialisation autour desquels s'organise toute
une série de ux économiques et culturels : Johannesbourg apparait
comme un foyer d’intense création artistique et culturelle a I'instar de
Harlem ou de la Nouvelle-Orléans autrefois pour les Etats-Unis.

La métropole postcoloniale, qui a intégré son origine coloniale,
correspond au third space décrit par Homi Bhabha, un « tiers-espace » qui
ne se réduit pas au mélange de deux états, mais rend possible I'émergence
de nouvelles con gurations caractérisées par un dépassement du
binarisme colonial. La notion de Global South tend a dé nir la subjectivité
politique transnationale des opprimés, des exclus et des exploités par
les processus de la mondialisation, qui inventent, de fait, de nouveaux
modes de sociabilité au sein des métropoles urbaines. Les rapports de
domination générent un processus d’hybridation transculturelle au cours
duquel certains éléments de la culture dominante sont incorporés par
les colonisés, renégociés et utilisés en retour de maniéere subversive. Les
villes postcoloniales permettent donc de relire les traces du passé, entre
lieu de mémoire, hyper-lieu et third space, et d’articuler de nouvelles
formes identitaires. La dimension relationnelle déja a I'ceuvre a I'époque
coloniale malgré le carcan impérial s'est accrue a I’ére postcoloniale avec
I'accession a l'autonomie des subalternes qui sapproprient et réinventent
I'espace légué par la colonisation (Garnier « Ecrire les villes africaines
postcoloniales »). La métropole postcoloniale, simultanément, accueille et
cloisonne les diversités et les inégalités du monde, ce que traduit son tissu
urbain souvent déchiré. Ainsi, les notions de « patchwork » et d’« archipel »
lui sont associées comme & Nairobi, évoquée dans le travelogue de David
Kaiza : « “Space” fractures Nairobi into an archipelago of interpretations,
memories and postures, each island a universe.  us patchworked, the
city puzzles the outsider » (Kaiza 117). La ville postcoloniale est aussi
un « hyper-lieu » (Lussault), désormais investie par la mondialisation et
se démultipliant en localités particulieres mises sous tension, branchées
sur le reste du monde. Les mégalopoles constituent des hubs connectés
par-dela les longues distances si bien que le local se trouve relié avec une
intensité particuliére au global et aux dynamiques mondiales.

On renvoie aux travaux et a la these d’Aurélie Journo, « Kwani? : Agent de
renouvellement de la vie littéraire kenyane ? Premiere approche d’une revue littéraire
contemporaine » ( ese : Université de Tours, 2014. https://core.ac.uk/download/
pdf/46810788.pdf).
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Dans Congo Inc. Le testament de Bismarck, In Koli Jean Bofane illustre
les méfaits de la mondialisation percue a travers la représentation de la
métropole de Kinshasa. Le titre articule d’ailleurs I’histoire coloniale (la
référence a la conférence de Berlin et a Bismarck) et la mondialisation (le
«inc. » des sociétés multinationales). Abritant toute une série de sociétés
internationales, dont des entreprises chinoises, plaque-tournante de tous
les tra cs, Kinshasa est une véritable jungle urbaine tiraillée entre La
Gombe, appelée la « Ville », ancien quartier colonial devenu district
résidentiel et centre desa aires, et la « Cité », au-dela du boulevard du 30
juin, tentaculaire et anarchique, qui échappe aux forces centralisatrices
du pouvoir. Le roman peut se lire comme le roman d’apprentissage d’un
jeune homme, issu d’une minorité ostracisée, qui « se mondialise » en
gagnant la capitale, Kinshasa. Aprés avoir dérobé I'ordinateur portable
d’une ethnologue belge au titre de réparation de la colonisation, le jeune
Isookanga, Pygmée ekonda, entre en relation avec la mondialisation et,
dés lors, se passionne pour la modernité de I'internet. Aprés s'étre initié
a la conquéte commerciale et miniere grace au jeu vidéo Raging Trade,
il s'installe a Kinshasa. Il y développe alors avec Zhang Xia, témoin
de I'expansionnisme chinois, un commerce d’eau potable, agrémentée
d’un parfum de viande boucanée a n de lui donner un goQt de terroir
et frappée d’un drapeau suisse comme garantie internationale d’asepsie,
alliance du local et du global. Kinshasa, ville mirage, forme un véritable
théatre du monde, constitué par une « humanité qui galére » au sein de
laquelle chacun joue son réle et le met en scéne :

[...] des meres-commercantes, des émigrants ruraux, des péripatéticiennes
mongo du clan Mongando, des coi eurs-stylistes, des aspirants professeurs
de droit et de mathématiques, des vendeurs de talisman, des mineurs en
fugue, des intellectuels démobilisés, deux Mai-Mai en rupture de ban, des
femmes et des hommes de Dieu, des réfugiés de guerre... (Koli 36-37)

La ville postcoloniale s’inscrit dans un mouvement qui constitue
la planete entiére en un monde de références communes, devient une
ville-monde ou se reproduisent massivement les mémes phénomenes de
globalisation, mais aussi de ségrégation.

La métropole du Sud global représentée par la littérature devient
une sorte de jungle narrative qui produit des récits foisonnants et
luxuriants entre picaresque et épique, notamment sous le régime du
réalisme magique. Les miseres sociales et les déchéances politiques, le
chaos de la vie, sont alors trans gurés par une esthétique néo-baroque,
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faite d’exubérance et d’excentricité qui subvertit le réalisme européen et
colonial. Les romans mettant en scéne les grandes métropoles du Sud
global oscillent en permanence entre utopie et dystopie. Le caractére
utopique tient a la puissance génésique de la ville qui devient la mére des
récits a la fantaisie la plus débridée. Cest le cas de la Luanda légérement
futuriste de 2020 mise en scéne par José Agualusa dans son roman
publié en 2009, Barroco Tropical. Aprés la n du pétrole, la crise éclate
et donne & la ville une atmosphére putrescente et post-apocalyptique.
Luanda, Séo Paulo da Asuncdo de Luanda, appelée a ectueusement Lua,
capitale-monstre, conserve une image coloniale avec la Termitiere, « le
plus haut gratte-ciel d’Afrique » (Agualusa Trad. Leibrich 44)," jamais
réellement achevé : la haute bourgeoisie vit dans les étages €éleves avec
des ascenseurs gardés par des hommes armés tandis que les galeries et
le bas de I'immeuble sont habités par « toutes sortes de marginaux et de
déshérités » qui « vivent la comme des rats, dans I'obscurité la plus totale »
(Trad. Leibrich 51).° Pour autant, elle incarne un monde proliférant et
baroque, mis en valeur par l'esthétique du réalisme magique, selon
laquelle Nubia de Matos — un mannequin ex-Miss Angola — tombe
du ciel et s'écrase sur la route devant le protagoniste, I’écrivain borgne
Bartolomeu Falcato, au moment ou éclate une tempéte tropicale et ou
la maitresse de ce dernier, une chanteuse connue, lui annonce qu’elle le
quitte. Cette « femme qui tombe » rappelle a la fois le titre du roman
Falling Man (2007) de Don DeLillo et un épisode des Satanic Verses de
Salman Rushdie ou Gibreel, acteur confondu avec I'archange Gibreel,
alias Gabriel, tombe sur I’Angleterre — mais sans s’écraser — d’un Boeing
d’Air India, en compagnie de Saladin Chamcha. Il est d’ailleurs a noter
que Gibreel fait un réve de Pygmalion, celui de tropicaliser la ville de
Londres :

Gibreel enumerated the bene ts of the proposed metamorphosis of London
into a tropical city : increased moral de nition, institution of a national
siesta, development of vivid and expansive patterns of behaviour among the
populace, higher-quality popular music, new birds in the trees (macaws,
peacocks, cockatoos), new trees under the birds (coco-palms, tamarind,
banyans with hanging beards). (Rushdie 139)

« 0 mas alto arranha-céus de Africa » (Agualusa 56).

« por toda a sorte de marginais et deserdados », « Vive mali, como ratazanas, em
plena es-curidao » (Agualusa 64).
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La tropicalisation de Londres est accomplie dans une certaine
mesure par Brian Chikwava qui nomme la capitale britannique, Harare
Nord, en lien avec la capitale du Zimbabwe, dans le roman du méme
titre. Or Luanda est déja une ville intensément tropicale, convulsive et
éruptive, « une ville qui engendre des fous comme les lapines engendrent
des lapereaux, avec la méme joie proli que et irresponsable » (Trad.
Leibrich 130).° Ingouvernable, elle semble échapper & tout contrdle tout
en se précipitant vers le « Grande Desastre » (Agualusa 93), dans une
atmospheére a la fois festive et tragique. « Oui, la cité africaine, héritage
colonial ou précolonial, est bien un cheval fou », écrit Patrice Nganang ;
cette nef des fous constitue une gure du chaos au-dela de la cosmologie
gréco-romaine ou de la pensée chrétienne (Nganang Manifeste 264). A
I'opposé de I'image amboyante associée a la représentation de Luanda
qui, comme Bombay, est une « ville des fables » soumise a une esthétique
parodique et carnavalesque (Prakash Mumbai Fables), on peut évoquer
la ville de Mogadiscio, naguére carrefour commercial majeur entre les
mondes arabe et indien, qui apparait désormais comme un corps meurtri
et une cité perdue dans I'ceuvre de Nuruddin Farah, notamment dans
la trilogie Blood in the Sun constituée par les romans Maps, Gifts et
Secrets, ou la Somalie est gurée comme un territoire littéralement
infernal. Jungle des ma as, des chefs de guerre et des milices armées qui
apparaissent comme autant de cercles de I'enfer, Mogadiscio se présente
comme la capitale exsangue d’un « Fanatistan ».

Conclusion

Les métropoles africaines du Sud global conservent dans leur
urbanisme la marque de leur origine coloniale. La ville coloniale
constituait a la fois un modéle centripéte puisqu’il agglomére au centre
les représentations des autorités civiles, religieuses ou des puissances
commerciales, et centrifuge car il assure une prise de contrdle sur les
territoires ruraux situés alentour, qu’il s'agit d’administrer (Melé). Pour
Felwine Sarr, la métropole africaine est une ville palimpseste ou les
couches se sédimentent a I'image de Dakar, cité en perpétuelle création
et croissant de maniére anarchique, qui entreméle son « histoire

« Luanda gera doidos com a mesma alegria prolifera e irresponsavel com que as
coelhas geram laparos » (Agualusa 160).
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semi-légendaire et semi-mythique » et son « histoire coloniale » (Sarr
143). La con guration de la ville du Sud global répond a la dimension
stratigraphique de la géocritique théorisée par Bertrand Westphal
qui requiert de prendre en compte les dimensions diachronique et
synchronique de la représentation spatiale, d’examiner I'impact du
temps et de ses di érentes strates, continuellement réactivables dans la
perception d’un espace. L'eére postmoderne, comme I’age postcolonial,
correspond a une multiplication des centres aprés I'e acement relatif
des grandes métropoles européennes. Contredisant le désir d’ordre et
de séparation du colonisateur, la métropole postcoloniale produit des
« zones de contact » (Pratt 4), des espaces de liminalité, des passages
interstitiels ou se négocient les chevauchements et les deplacements des
di érences culturelles selon un processus d’hybridation au sein duquel
la synergie culturelle peut réellement opérer. Le tiers-espace vient
perturber les histoires qui le forment et établit de nouvelles structures
d’autorité, de nouvelles initiatives politiques, qui se constituent en
espaces de résistance a la normalisation.

La mégapole du Sud global exerce désormais des fonctions
stratégiques a I’échelle mondiale, constitue un centre qui organise des
ux, génére des mobilités humaines et tend a liquider les institutions,
les catégories et les délimitations installées. Associant exibilité
et uidité, elle constitue une métaphore de la « modernité liquide »
(liquid modernity) de Zygmunt Bauman et déjoue les essentialismes.
L'afropolitanisme qui implique diverses formes de circulations et
connectivités afro-diasporiques en régime de mondialisation postule
I'attachement a des lieux précis du continent, qui correspondent souvent
a de grandes métropoles du Sud global (Selasi). Les villes métropoles
s'inscrivent dans un processus dynamique qui allie intégration locale
croissante et régionalisation de la mondialisation. Lesthétique retenue
par les ceuvres mettant en scene la métropole globale oscille entre
postmodernisme et réalisme magique, des modes narratifs qui ont
en commun de provoquer une déstabilisation du sujet et des normes
dominantes et d’entrainer un e et de défamiliarisation. Toutefois, si
le postmodernisme entretient une forme d’aporie ontologique et un
soupgon envers les structures mythiques, le réalisme magique répond
par une reconstruction anthropologique et un engagement éthique
méme si c’est sur un mode subversif.
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En cada lagrima un sistema planetario...

A solar system in every tear...

El Sefior Presidente

(Asturias El Sefior Presidente 265; e President 219)

Abstract: e dictator novel is an essential sub-genre of twentieth and twenty- rst
century Latin American ction. is essay looks at the conventions of the dictator
novel, with particular attention to how dictators (caudillos) are constructed as  ctional
characters. Caudillos are the mythic center of dictator novels, of course, so it is ironic
that they are often blurred or disguised or hidden altogether. My primary example is
El Sefior Presidente (1946), by the Guatemalan author Miguel Angel Asturias (1899—
1974), who combines Mayan cultural beliefs with Surrealist narrative strategies.
I am also interested in how caudillos are portrayed in the visual arts. | pair EI Sefior
Presidente with the masked “self-portraits” by the Mexican painter Francisco Toledo.
Toledo, like Asturias, draws upon his indigenous heritage (Zapotec, in Toledo’s
case), and in particular his use of masks to suggest both power and deception. s
intermedial comparison aims to analyze how absolute power is portrayed in Latin
American ction and art.

Keywords: Miguel Angel Asturias, Francisco Toledo, dictator novel, masks,
Maya, Zapotec, power

Dictator novels constitute a sub-genre of modern Latin American
ction.  ere are few novelists who have not been tempted to
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represent the excesses of a strongman and the consequent oppression
of the pueblo he controls." Caudillo is the word typically used to
describe men who wield absolute authority and who are, of course,
the central gures in dictator novels. It is ironic, then, that in most
dictator novels, these characters are blurred or disguised or hidden
altogether. We see the consequences of their actions, but the source of
their power — the caudillgs own person — is often behind the scenes,
represented partially, pulling the strings. Secrecy and deception are
basic to the caudillos aura of invincibility, so it is not surprising that
masks become both metaphors and materialization of this aura. In
this essay, | will set masked “self-portraits” by the Mexican painter
Francisco Toledo beside Miguel Angel Asturias’s ctional caudillo in
his novel El Sefior Presidente, the better to compare their embodiments
of power. In their respective media, both artists represent the power
that masks confer, and both engage multiple cultural forms to do so.

Miguel Angel Asturias, El Sefior Presidente

e Nobel laureate Miguel Angel Asturias (1899-1974) had intimate
knowledge of the indigenous cultures of Guatemala.” He grew up among
people of Maya heritage and studied Mayan culture as a graduate student
of ethnology at the Sorbonne. e myths and social structures of the Maya
people are the subject of several of his novels, and the cultural backdrop
for all of them.? In his brilliant dictator novel, El Sefior Presidente (1946),
Asturias engages the narrative energies generated by the violent cultural

For an overview of this sub-genre, see Armillas-Tiseyra. Speci ¢ to Asturias and the
Latin American dictator novel, see Bellini.

e year before his death, the distinguished Guatemalan essayist, poet, and cultural
critic Luis Cardoza y Aragén wrote a book about his friend Miguel Angel Asturias in
which he states: “Nacer en Guatemala es nacer en un mundo indigena omnipresente,
inevitable, lo comprueba hasta el rechazo mismo de tal mundo” (“To be born in
Guatemala is to be born into an indigenous world, omnipresent, inevitable, even
if the proof of which is the rejection of that world.”) (Cardoza y Aragén 80; my
translation). Alejo Carpentier makes this point more speci cally: “In Asturias, the
in uence of the Popol Vuh, the books of the Chilam Balam, and the Book of the
Cachikeles is a constant. All great mythologies, the great cosmogonies of the new
continent, inspire images in his prose” (Carpentier 107).

For the engagement of indigenous cultural beliefs in Latin American works categorized
as magical realism (including Asturias’s novels), see Camayd-Freixas and Bowers.
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encounters that characterize Guatemala’s history, setting the Mayan
world view in (and against) modern dictatorship, and more particularly
the dictatorship of Manuel Estrada Cabrera, president of Guatemala
for twenty-two years, from 1898 to 1920. Asturias lived his rst 21
years under Estrada Cabrera’s shadow, and would later live under other
dictators, one of whom delayed the publication of his novel for fourteen
years,” and another who caused him to live in exile for eight more.” Estrada
Cabrera was forced out of o ce, but “cabrerismo” (meaning the rule of a
cruel strongman) was to continue for much of the twentieth century in
Guatemala.® Here, | begin with historical and biographical information
about Asturias because he is less known than he should be, and because
his experience of several dictatorships along with his study of Guatemala’s
indigenous cultures make him (in Gerald Martin’s oxymoron) “el méas
nacionalista y el méas universalista” — “the most national and universal” of
twentieth-century Latin American writers (Martin xv).’

e novel was completed in 1933 and published in 1946. e author’s note that follows
the nal paragraph reads “GUATEMALA, December 1922; PARIS, November
1925-September 1932.” El Sefior Presidente originated in a story published by Asturias
in 1922 titled “Los mendigos politicos” (the political beggars). Asturias returned to
Guatemala in 1933, where another dictator, Jorge Ubico Castafieda, had taken over
the country. Asturias knew the risk of publishing a dictator novel under the watchful
eye of a dictator, so he bided his time. Ubico’s regime ended in 1944, at which point
the democratically elected president, Juan José Arévalo, appointed Asturias as cultural
attaché to the Guatemalan embassy in Mexico City.  ere, in Mexico City in 1946,
he nally published his dictator novel, thirteen years after having completed it. In
1963, an English translation by Frances Partridge was published in London.

e other Guatemalan dictator under whom Asturias lived, Carlos Castillo Armas,
staged a military coup against the democratically elected Jacobo Arbenz Guzman
in 1954.  at year, Asturias went to Argentina, where he spent eight years in exile.
Biographical and publication information is on the Nobel Prize website:

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/biographical/
Accessed Feb. 2022.

Vargas Llosa’s most recent dictator novel, Tiempos recios (2019, translated as Harsh
Times in 2021) is about the military coup in Guatemala in 1954 that put yet another
caudillo in power (with the help of the United States). Vargas Llosa’s novel might thus
serve as sequel to Asturias’s novel.

Gerald Martin’s “Introduccion” to an indispensable anthology of stories, critical
essays, chronology and bibliography titled Miguel Angel Asturias: Cuentos y leyendas.
Much of Asturias’s short ction collected here remains untranslated, and in these
works, as well as in Leyendas de Guatemala and Hombres de maiz, Asturias’s knowledge
of Guatemala’s indigenous culture is clear. Hombres de maiz (1949) was translated by
Gerald Martin in 1988.


https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1967/asturias/biographical/
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In 1923, at the age of 24, Asturias began a decade in Paris studying
Maya legends, translating the Popol Vuh, the sacred book of the Quiché
Maya, and working on his dictator novel.® During this decade, he was in
close contact with French Surrealists, especially André Breton, and with
Latin American contemporaries who participated in Surrealist circles: the
Cuban Alejo Carpentier (1904-1980), the Venezuelan Arturo Uslar Pietri
(1906-2001), and his countryman and friend, Luis Cardoza y Aragdn
(1904-1992).° Asturias’s decade in Paris gave him ample opportunity
to absorb the Surrealist technique of juxtaposing unlike entities. In El
Sefior Presidente, the author engages disparate world views including
Surrealism itself, and exploits the narrative energies generated by their
con ictual interactions. Mayan mythology, as Asturias knew very well,
considers opposites to be complements rather than contradictions, but
he nonetheless adopts Surrealism’ strategy of unresolved antinomies."

e mythic worldview of the Maya is placed in relation to modern
ideas of republican governance in order to dramatize agrant cultural
disjunctions. In fact, Guatemala is not speci cally referred to in El
Sefior Presidente while it is in Asturias’s other novels — Hombres de maiz
(Men of Maize,1949), his banana trilogy (1950-60), and Mulata de tal
(Mulata, 1963). However, the cultural context of El Sefior Presidente is
clear, as are the historical references to Estrada Cabrera’s dictatorship."!

Cardoza y Aragon writes that Asturias arrived in Paris in 1924 (Cardoza y Aragon
14). In 1930, Asturias published a compilation of Maya narratives titled Leyendas
de Guatemala. It was immediately translated into French, and during his stay in
Paris Asturias read Maya legends to live audiences to emphasize their orality. In this
regard, see Cheymol. is book was translated into English only in 2011 as Legends
of Guatemala.

Carpentier and Urslar Pietri would write dictator novels and Cardoza y Aragén would
write about dictators: the latter’s obsession with cabrerismo was lifelong. See Rendon.

e great ethnologist Dennis Tedlock describes this aspect of Mayan cosmology: To
this day the Quiché Maya think of dualities in general as complementary rather than
opposed, interpenetrating rather than mutually exclusive. Instead of being in logical
opposition to one another, the realms of divine and human actions are joined by a
mutual attraction. If we had an English word that fully expressed the Mayan sense of
narrative time, it would have to embrace the duality of the divine and the human in
the same way the Quiché term cahuleu or “sky-earth” preserves the duality of what we
call the “world” (Tedlock 63-64, my emphasis).

Asturias includes recognizable historical details (the prisons, the kangaroo courts,
the attempt on the presidentss life, the co-opting of the army) and he also uses some
of Cabrera’s henchmen as models for his characters, particularly Francisco Gélvez
Portocarrero for Angel Face, the President’s “favourite.” When Cabrera fell from

10

11
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e collisions and tentative accommodations of disparate cultures impel
the novel’s shifting narrative perspectives and unstable characterizations.
Asturias’s style has been called surrealismo guatemalteco, and the author
acknowledges the term. In an interview in 1967, he states that his work
has “a direct relationship to the Indians” and is also “similar to what
the Surrealists around Breton wanted” (Chanady 140). In his Nobel
Prize acceptance speech delivered that same year, he likens indigenous
mythology (“the trappings of beauty”) to a literary style “we might call
surrealist.”*?

El Sefior Presidente dramatizes the chaos and cruelty of dictatorship,
and also its apparent endlessness. e President is in power when the
novel begins, and he is in power when it ends; he neither develops nor
changes: he is ubiquitous and eternal. To the contrary, the fortunes of
the President’s lackey Miguel Cara de Angel (“Angel Face”) rise and fall
disastrously. e plot follows him and his beloved Camila, and ends with
his horri ¢ death and her exile. I will return to these characters but rst
let’s consider Asturias’s President, whom I will place brie y beside Garcia
Marquez’s Patriarch in e Autumn of the Patriarch (1975).

Garcia Mérquez's dictator novel was published almost three decades
after El Sefior Presidente. It is likely that the young Garcia Marquez had read
Asturias’s novel, and he would certainly have celebrated Asturias's Nobel Prize
in 1967 along with the rest of Latin America. (Asturias was only the second
Latin American writer to receive the Nobel prize, and the rst novelist.) Latin
American dictator novels share historical contexts and narrative conventions,
and Garcia Marquez’s Patriarch and Asturias’s President are branches of the
same ctional family, but there are also di erences. Whereas the Patriarch

power in 1920, Gélvez Portocarrero and other “favourites” were lynched by a mob in
the principal plaza of the capital. Cabrera escaped that fate to spend the rest of his life
in prison; he died in 1924 (Renddn 8; 15-25).
In his Nobel Prize speech, one senses Asturias’s surprise at this recognition, and also
his awareness of Europe’s ignorance of his own literary tradition. His speech is a long
and detailed account of Latin American literature beginning with indigenous codices
(“painted stories”) and the narratives still passed orally from generation to generation.
ey are accounts in which reality is dissolved in fable, legend and the trappings
of beauty in which the imagination, by dint of describing all the reality that they
contain, ends up re-creating a reality that we might call surrealist.” https://www.nob
elprize.org/prizes/literature/1967/asturias/lecture/ Accessed May 2023.

12
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appears frequently to his community (if only partially), the President is rarely
seen by anyone other than his henchmen and his victims (who are then
imprisoned for life or executed forthwith). e rst time Asturias’s President
is introduced to the reader, he is, in fact, invisible;

...los centinelas, fantasmas envueltos en ponchos a rayas, que en las ventanas
de los cuarteles vecinos velaban en pie de guerra, como todas las noches, al
cuidado del Presidente de la Republica, cuyo domicilio se ignoraba porque
habitaba en las afueras de la ciudad muchas casas a la vez, como dormia,
porque se contaba que al lado de un teléfono con latigo en la mano, y a qué
hora, porque sus amigos aseguraban que no dormia nunca. (9-10)

...sentinels presenting arms, as they stood at attention like ghosts in their
striped ponchos at the windows of the neighboring barracks, keeping their
nightly watch over the President of the Republic. No one knew where he
was, for he occupied several houses in the outskirts of the town; nor how he
slept — some said beside the telephone with a whip in his hand; or when — his
friends declared he never slept at all. (10)

e President’s paranoia is immediately established, as is the paradox
of his amorphous ubiquity. e second time the reader glimpses him,
he is described in realistic detail but only this once, and only brie .

ereafter, we hear him (more than see him) as he issues orders to whip
a hapless victim or imprison a presumed o ender or rush a kangaroo
court to dispense the inevitable death sentence. In one courtroom scene
among drunken members of the tribunal, the President “who was giving
the most nished performance of them all as an alcoholic, seemed on the
point of passing out” (206). Performance masks reality and becomes it.

e President, like the Patriarch, is a principle rather than a person.

If these ctional caudillos resemble each other in their generalized
outlines, their necessary complement, their pueblos, are portrayed very
di erently. Whereas the binary relation (and distance) between Garcia
Marquez's Patriarch and his pueblo remains constant and they move as
a single entity, Asturias’s townspeople are variously situated with respect
to the President, and confront their own particular horrors. In El Sefior
Presidente, we learn of the townspeople’s various predicaments as they

ap and ounder like puppets with tangled strings (a frequent metaphor
in the novel) trying frantically to guess what the President wants, how
to ingratiate themselves with him, or simply elude his reach.* Most

1 e esperpentos (grotesque caricatures) in Ramoén Maria del Valle-Inclan’s theatrical

work are comparable to some of Asturias’s characters, and are staged for similar
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are generic gures with distinct but related disasters: the Teacher, the
woodcutter, the widower, the whore, the henchman, the sacristan, the
student, the puppeteer, the beggars, all of whom operate in a historical
fabric of contradictory traditions.  ere is no “we” narrator here (as in
Garcia Marquez's novel) but rather a mockery of communal coherence.
All dance to the same desperate tune of self-preservation, of course, but
there is no bond among them. Rather, they lie to each other, submit
reports on the “disloyalties” of their neighbors, and otherwise act to save
their own skins. Here, it is not just the President who is caricatured (as
in Garcia Marquez's novel) but also the pueblo. Asturias’s townspeople
are comically complicit with the President, but the reader nonetheless
sympathizes with them because they are struggling to avoid consequences
that are random, irrational, unspeakable.

In one brilliant paragraph among so many, an old man who sells
lottery tickets is described as a “skeleton sihouette whose bony limbs,
jaws and ngers all seemed to be jerking on wires....In a voice that
emerged simultaneously from his nose and his toothless mouth,” he cries
(misspellings in Spanish are intended by the author):

“iAmigo, amigo, la gunica ley en egra tierra eg la loteria: pog loteria cae
ugté en la cégcel, pog loteria lo fugilan, por loteria lo hagen diputado,
diplomético, pregidente de la Gepublica, general, minigtro! ;De qué vale
el egtudio aqui, si todo eg pog loteria? jLoteria, amigo, loteria, compreme,
pueg, un namero de la loteria!” Y todo aquel esqueleto nudoso, tronco de
vid retorcido, se sacudia de la risa que le iba saliendo de la boca, como lista
de loteria toda de nimeros premiados. (122)

“ e lottery is the only law on this earth, my friend! e lottery can send
you to prison, have you shot, make you a deputy, a diplomat, President of
the Republic, a general or a minister! What’s the good of work, when all this
can be got by the lottery? It's a lottery, my friend — so come buy a lottery
ticket!” And the whole of that knotted skeleton, that twisted vine-stem, was
shaken by laughter, which spouted from his mouth like a list of winning
lottery numbers. (102)

e translator has chosen not to approximate the vendor’s speech
impediment in her translation but here and throughout she manages to

purposes of social and political critique. Valle-Inclan's in uence on Asturias is
discussed by Maria Cristina Villarmea. On Valle-Inclan’s in uence, see also Rosado.
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capture the shifting perspectives and multiple voices that characterize the
surrealism of style and substance of the narrative.

e grotesque mixes with the gruesome as Asturias describes the
tortures that beset the community. Garcia Marquez’s Patriarch orders the
dismemberment of a presumed “enemy for life” but that horror takes
place o stage, whereas the cruelty of Asturias’s President’s is detailed in
plain sight. For those caught in the President’s net, if they are not beaten
to death they are thrown into festering prisons from which there is no
escape (prisons for which Estrada Cabrera was infamous). Night falls on
the town:

En los cuarteles sonaban los clarines de las seis, resabio de tribu alerta, de
plaza medieval sitiada. En las carceles empezaba la agonia de los prisioneros,
a quienes se mataba a tirar de afios. Los horizontes recogian sus cabecitas en
las calles de la ciudad, caracol de mil cabezas. (20, my emphasis)

In the barracks the bugles were sounding six o’clock, echoing the anxiety of
a tribe on the alert, or a besieged medieval town. In the prisons the agony of
captives who were being slowly Killed by the passage of the years began anew.

e horizon withdrew its little heads into the streets of the town, a snail with
a thousand heads. (19, my emphasis)

e cultural heterogeneity of Asturias’s ctional world is evident, as
are its con icting temporalities: the asynchronous historical periods (“a
tribe on the alert,” “a besieged medieval town”), the military surveillance
(their bugles mark time), prisoners are “shot by years” (a tirar de afios),
the horizon is personi ed, and animism transforms the town as the
gaslights are lit (“a snail with a thousand heads”). Unannounced shifts
between detailed realism and surreal abstraction occur throughout the
novel, re ecting the juxtaposition of disparate world views that operate
simultaneously and contentiously in so many of the scenes and settings.

e reader is regularly wrenched from the progressive time of literary
realism to an atemporal realm of mythic proportion. To make this
disjunction speci c, Asturias divides his novel into three sections: “Part
I: e21st, 22nd, and 23rd of April”; “Part Il: e 24th, 25th, 26th and
27th of April”; and “Part I11: Weeks, Months, Years...”

Beyond the characters whose fates are described in horrifying detail,
Asturias surveys the system that allows a communal whole to be brutalized
by asingle “modern” part. Pre-modern societies tend to personalize relations
of power and subordination — a kind of familial hierarchy that encodes the
mutual dependence of caudillo and pueblo, but Asturias’s hierarchy is of a
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di erent kind. In the passage below, the narrator begins with the sleeping
pueblo in order to move to its political and social system — a hierarchy
dependent upon the President’s patronage, which covers a steep pyramid
of privilege. e nocturnal cries of a mad beggar introduce the narrator’s
description of this “informal vertical.” to use current watchdog parlance.™

e beggar’s cries echo through the “calles intestinales” (“intestinal streets” —

translated as “twisting streets”) of the town:

...sin turbar con sus gritos desaforados la respiracion del cielo ni el suefio de
los habitantes, iguales en el espejo de la muerte, como desiguales en la lucha
que reanudarian al salir el sol; unos sin lo necesario, obligados a trabajar
para ganarse el pan, y otros con lo super uo en la privilegiada industria del
ocio: amigos del Sefior Presidente, propietarios de casas — cuarenta casas,
cincuenta casas — prestamistas de dinero al nueve, nueve y medio y diez por
ciento mensual, funcionarios con siete y ocho empleos publicos, explotadores
de concesiones, montepios, titulos profesionales, casas de juego, patios de
gallos, indios, fabricas de aguardiente, prostibulos, tabernas y periédicos
subvencionados.

La sanguaza del amanecer tefiia los bordes del embudo que la montafias
formaban a la ciudad regadita como caspa en la campifia. (18, my emphasis)

...his frantic cries disturbed neither the calm of the sky nor the sleep of the
inhabitants, who were as alike one another in their simulation of death as
they would be di erent when they resumed the struggle for life at sunrise.
Some lacked the bare necessities of life and were forced to work hard for
their daily bread, others got more than enough from the privileged industries
of idleness: as friends of the President, owners of house-property (forty or

fty houses); money-lenders at nine, nine and a half and ten per cent a
month; o cials holding seven or eight di erent public posts; exploiters of

14

Corruption in Estrada Cabreras regime involved not only “industries of idleness,”
as the quoted passage put it, but also commerce and agriculture. Catherine
Rendon states: “Cualquier nquero u hombre de negocios necesitaba tener buenas
relaciones con el sefior Presidente para garantizar la seguridad de sus propiedades
0 negocios: titulos de propiedad, la importacion de maquinaria, la exportacion de
cosechas y una constante mano de obra requeria no s6lo dinero, sino también la
cooperacion administrativa de los jefes politicos y del gobierno central. Asi se
perfecciond un sistema politico al servicio de la oligarquia national y del gobierno”
[Any farmer or businessman would need to have good relations with the President to
guarantee the security of his property or business: titles to their property, importation
of machinery, exportation of crops and a constant supply of labor required not only
money but also the administrative cooperation of political bosses and the central
government.  us was perfected a political system at the service of the national
oligarchy and the government.] (Rendén 17, my translation).
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concessions, pensions, professional quali cations, gambling halls, cock-pits,
Indians, brandy distilleries, brothels, bars and subsidized newspapers.

e blood-red juice of dawn was staining the edges of the funnel of
mountains encircling the town, as it lay like a crust of scurf in the plain. (18,
my emphasis)

Asturias’s sustained indictment of systemic abuses begins with a single
beggar’s lament and moves abruptly to a panoramic perspective: a lurid
image of the town and its surroundings.

e word that describes the dawn (sanguaza) in the nal sentence
above refers to the red liquid that seeps from decomposing sh. I nd
no analogue in English, and the translator does as well as she can with
“blood-red juice,” not to mention the word “caspa” (literally dandru |,

guratively trash) that describes the sleeping town. Here we see Asturias’s
strategy of disjunction in a metaphoric nutshell: beauty and putrefaction,
dawn and dead sh. Opposites co-exist and color each other as political
corruption o0ozes everywhere, congealing the President’s power,
polluting the pueblo, and contaminating the natural world. Images of
nature perverted recur as narrative perspectives shift, sometimes almost
imperceptibly, from the political to the poetic, evoking a kind of terrible
beauty, as above. It is as if the verbal surface has bubbled up unbidden
from a subterranean world: the human relationship with the earth, so
basic in Mayan mythology, is tainted and despoiled.

Asturias’s metaphors of natural decay are re ected in his intestinal
plot (if 1 may borrow his metaphor).  ere is no character who is not
caught in the President’s twisted plan to frame two subordinates for a
murder that everyone (including the reader) knows they did not commit.

e novel starts with the group of beggars who sleep on the porch of
the Cathedral, where one of them in a t of madness attacks and Kkills a
colonel who is passing by. e President needs witnesses to testify against
his “enemies,” and this random murder provides the pretext. e beggars
saw the murder and know who did it, but they are tortured till they agree
to the President’s lie that his “enemies” were the murderers. Ironically, the
two targeted victims are loyal to the President but they possess a modicum
of moral conscience, so the President considers them dangerous. Here
and throughout, the paranoia of absolute power is re ected in the
community’s panic-stricken attempts to facilitate the President’s plan.
Events rush headlong and go nowhere; frantic activity is projected against
the backdrop of a stalled communal history — a narrative tension that
transforms the farcical energy of particular scenes into an allegory of
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endless despair. El Sefior Presidente lurches along an erratic trajectory of
shifting temporal and cultural registers with interruptions, detours, blind
alleys and other plot ‘diversions’ resulting from the meeting of disparate
cultures and histories. It is as if the progressive logic of modern narrative
had encountered an unspeci ed accumulation of discontinuous traditions
and mythic byways, as indeed it has." For this reason, | will spend more
time on plot details than is warranted by most dictator novels.

e number of plots and sub-plots that collide and collapse in El
Sefior Presidente would be comical were it not for the horrors they unfold.
I have mentioned the primary plot, the President’s persecution of his
“enemies,” around which multiple sub-plots circulate like small planets.
In one, we follow a series of misunderstandings and coincidences that
end with a new mother imprisoned and tortured as she hears the cries of
her starving baby in the next cell; we know that both will soon die. In
another, we see the panic-stricken wife of one of the President’s “enemies”
rush to the President’s country mansion to plead for clemency, only to be
refused entry. Asturias describes her despair: “el cuerpo se le fue resbalando
de los hombros para abajo. Habia quedado el vestido vacio....” (261);
“her body was gradually slipping downwards from her shoulders to the
ground. She was nothing but an empty dress....” (215) e metaphor is
familiar: emptiness is endemic in dictator novels, despite the proliferation
of plots.  ere are so many mixed messages and foiled plans that the
narrative can be described as a combination of farce, melodrama and
tragicomedy, a carnivalesque mode that allows the author to underline
the fundamental irony of all dictator novels (and dictatorships): the
strongman promises order and creates chaos. Both of the President’s
“enemies” are caught, of course; one is shot while trying to escape the
country and the other is tried and sentenced to death based on the
beggars’ false testimony.  ese ragtag “witnesses” stand for the pueblo as a
whole: impoverished and disabled, complicit and confused — the collective
unconscious of a fragmented whole that has been poisoned by power. In
a long paragraph, the narrator describes each of the beggars, concluding
with one “who was exceedingly thin, blind in one eye, moustachioed
and stank of old mattresses” (205). He is among the most fortunate (to

' Frangoise Perus makes this point more generally: “Latin American ction tends

above all to reactivate, to address its own context and confront its own traditions,
the mythological beliefs and practices that enlightened rationalism claims to have left
behind....” (Perus 58).
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wit: the mattresses) but he, like the rest, is an archetype in an allegory of
hellish injustice.

So the President’s “enemies” are eliminated and the entire pueblo is
entangled in the process, including the President’s “favourite,” Angel
Face, and the latter’s beloved Camila — the only characters who are given
a semblance of interiority beyond the fear that inhabits everyone. To
expedite the President’s plan, Angel Face kidnaps Camila, the daughter of
one of the targeted “enemies,” but instead of using her to locate her fugitive
father as he intends, he falls in love with her. e Teacher (el Ticher), who
happens to appear in a bar where Camila is languishing from a sudden
illness, suggests marriage as a remedy, which indeed leads to her rapid
recovery. e Teacher is an incidental character of the kind appearing
and disappearing in the urry of sub-plots; he is not constituted as a
psychological entity but rather as a social type who arises momentarily
from the turbulent cultural substratum for the sole purpose of moving
the primary plot along. We are told that he devotes his spare time

...al estudio de la teosoffa, el espiritismo, la magia, la astrologia, el
hipnotismo, las ciencias ocultas .... Jamas habria sabido explicar el Ticher
susa ciones pro lo desconocido. (256)

...to the study of theosophy, spiritualism, magic, astrology, hypnotism and
the occult sciences .... e Teacher had never been able to account for his
addiction to the unknown. (211)

After performing the marriage, the Teacher disappears and we move
back to the President, who is furious that his “favourite” has married the
daughter of his “enemy.” If we had imagined that love might o er an
antidote to the chaos and cruelty, we were wrong. An “Under-secretary”
tries to excuse Angel Face’s careless behavior by telling the President that
“love is an obstinate, over-con dent, unscrupulous, deceitful emotion”
(224), but the President nonetheless begins to plot against this new
threat: happiness.

Angel Face is ordered to Washington to see which way the winds are
blowing there, but as he gets o a train to board a ship he is betrayed
by the President, who sends a double to take his place. Armed soldiers
arrest Angel Face and throw him into one of the President’s subterranean
prisons. Again, a wife goes to plead with the President, but Camila is
ignored and left to believe that her husband is dead. She gives birth to
their child and leaves town: “El pequefio Miguel creci6 en el campo, fue
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hombre de campo, y Camila no volvié a poner los pies en la ciudad”
(338: “Little Miguel grew up in the country and became a country-man.
Camila never again set foot in the city” (277).  ese two short sentences
(in a paragraph of their own) conclude the penultimate chapter of the
novel, and we are given to imagine that some viable future might still
exist for Camila and her child, but the nal chapter and an “epilogue”
belie this possibility.

e nal chapter, titled “Parte sin novedad” (“Nothing to Report™),
is written by the Chief of Secret Police, who has been assigned to watch
the prisoner in No. 17. His report describes the prisoner, desperate with
grief, engraving Camila’s name on the wall amidst a welter of scrawled
images that may be taken as symbolic parts of the broken whole that
the novel describes: “un corazén, un pufal, una corona de espinas, un
ancora, una cruz, un barquito de vela, una estrella, tres golondrinas como
tildes de efie y un ferrocarril, el humo en espiral ...” (343; “a heart, a
dagger, a crown of thorns, an anchor, a cross, a little sailing-boat, a star,
three swallows like the tilde on an fi, and a railway-train with a spiral
of smoke.” 281) Angel Face asks a fellow prisoner what crime he has
committed; he responds that he had approached the President’s mistress,
the daughter of a general. Angel Face begs the inmate to reveal her name,
which he does. e reader is not told what name is given, but we know
from Angel Face’s reaction that it is “Camila”. e Chief of Secret Police
records the moment:

A partir de ese momento el prisionero empez0 a rascarse como si le comiera
el cuerpo que ya no sentia, se arafié la cara por enjugarse el llanto en donde
solo le quedaba la piel lejana y se llevé la mano al pecho sin encontrarse: una
telarafia de polvo himedo habia caido al suelo... (345)

From this moment, the prisoner began to scratch himself as if his whole
body itched, although he had no more sensation in it; he tore at his face to
wipe away tears where there was nothing but dry skin, and raised his hand
to his breast but could not nd it: a spiders-web of damp dust had fallen to
the ground... (282)

e reader knows that Camila was not the President’s mistress, but Angel
Face does not. Clearly, the President has concocted this additional torture
for his “favourite.” We see the President’s ‘plant’, the unnamed cellmate,
being paid o by the Chief of Secret Police and leaving the prison. In fact,
the President’s agents are the only reliable and e cient element amidst
the general chaos of the pueblo. e smug Chief of Secret Police describes
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Angel Face’s actions minute by minute, including the sickening mix-up
between two identical buckets lowered daily into cell No. 17, one with
food and the other with excrement. “Nothing to report” ends with the
report of the death certi cate of prisoner in No. 17: “Died of infectious
dysentery.” So the intestinal metaphor materializes and ends.

e short epilogue takes the reader back to the Cathedral porch where
the novel began. e puppet-master who appeared there has now gone
crazy and rushes about shouting “jFigurin, guero/quién te guré/que te

z0 gura/de gurén” (347; “Figurine, what gure-maker/ gured you?/
Who gave you the face/of a gure of fun?” 285). He thinks that he is the
President, a “ gure-maker” with his “ gurines,” and the puppet-master’s
wife (yet another desperate wife) pleads his innocence to anyone who will
listen. Above this chaos, without warning, the scene shifts: “De pronto
surgio la sombra del titiritero montado en una escoba, a su espalda las
estrellas en campo de azur y a sus pies cinco volcancitos de cascajo y
piedra” (349; “Suddenly the shadow of the puppet-master appeared
riding on a broom against a blue background covered with stars, with

ve little volcanoes of gravel and stone at his feet,” 287). By now we
are accustomed to slipping from realistic descriptions to hallucinatory
images. Here, in the same sentence, we move from the puppet-master’s
hallucinatory ight and its “blue background” to the rocky volcanic
ground below. Once again, the text juxtaposes realism and surrealism,
which here converge in a single volatile narrative moment. e epilogue
(and the novel) conclude with a Catholic prayer. * e student’ passes
the Cathedral on his way home, where he nds his mother reciting the
rosary: “’For all those who su er persecution by the law. For the enemies
of the Catholic faith...Kyrie eleison [Lord, have mercy].” (287).

We may safely assume that the purpose of dictator novels is to impugn
real dictatorships, and for this reason we may expect that they will be
political and polemical. ey are, but not by virtue of envisioning reforms
or revolutions or corrections or cures. Rather, they tend to conclude with
a fatalistic shrug and sometimes a gesture of false hope. e three-part
conclusion of El Sefior Presidente is no exception. e only characters
who have been psychologically drawn are ultimately objecti ed as
political types: Camila becomes one more (female) survivor and Angel
Face one more (tragic) puppet.’® eir interiority does not distinguish

' On Asturias’s characters as political types, see van Delden.
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them as individuals but serves instead to support the author’s indictment
of an immutable system. eir child is given a future that might mitigate
the hopelessness of the ending, but the “nothing to report” statement
that follows a rms the eternal status quo. e prayer at the end of the
“epilogue” is a desperate gesture in a lost cause.

Despite this ending, El Sefior Presidente achieves a sustained tension
between the twin imperatives required by this ctional form: description
and prescription. We have the accomplished past in the descriptive drama of
a community entangled in a terrifying system, and we have the potential
future in the prescriptive e ect of the reader’s experience of that system.
Dictator novels defy the conventions of psychological realism but that does
not mean that we are exempt from an emotional and political response to the
horrors. Asturias’s description of the grotesque cruelty of dictatorship is itself
a powerful political prescription. Luis Cardoza y Aragdn, in his book about
Asturias and their shared experience of Guatemala’s dictatorships, focuses
on the collective portrait of su ering in El Sefior Presidente: “...el personaje
mayor es laangustia, la atmaosfera sordida, la omnipresencia del poder torvoy
horrendo, el miedo espeso, la indecision” (“...the main character is anguish,
the sordid atmosphere, the ubiquity of ercely horrendous power, dense
fear, indecision”) (Cardoza y Aragén 43, my translation)."” Asturias makes
palpable the irrationality of dictatorship, the cruelty of absolute power, the
obliteration of accountability, the destruction of community, and the total
cancellation of human decency in a prose style that captures the paradox of
political horror and possible transcendence. e many shifts in narrative
perspective re ect (without de ning) Latin Americas co-existing traditions.
Dictator novels necessarily engage the complexity of Latin America’s
cumulative cultures because they address the nature of actual dictatorships
in the region, themselves products of competing world views. No dictator
novel does so more artfully and e ectively than EI Sefior Presidente.

¥ Renddn cites this passage (11), changing the nal word “decision” (as it appears in

Cardoza y Aragdn’s text) to “indecision.” Along with Rendén, | believe that Cardoza
y Aragon meant to say “indecision.”
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Francisco Toledo: Masks, Puppets and Angels’ Faces

e term “ethnographic surrealism” has been used to describe Miguel
Angel Asturiass ction,"® and it also suggests the energy in paintings by
the Mexican artist, Francisco Toledo (1940-2019). Toledo was born
in Oaxaca of Zapotec heritage, and he spent time in France in the
1960, four decades after Asturias. e in uence of the gurus of French
Surrealism had waned by then, and it was Toledo’s older compatriot, the
Mexican painter, Ru no Tamayo, who mentored him in Paris.”®  ere,
the young Toledo learned to engage his indigenous Mesoamerican culture
aesthetically and ideologically, as Asturias had done 40 years earlier. 1 will
focus on the masked “self-portraits” of Toledo, which we might suppose
were inspired by the use of African masks by French modernist icons
(e.g. Picasso, Matisse, Braque). While these precursors were certainly
in uential, Toledo’s visual references are not to French Surrealism’s
appropriated primitivism, but rather to actual Mesoamerican material
and mythic practices.

None of Toledo’s hundreds of “self-portraits” conform to the usual
meaning of the term —that is, to a recognizable representation of the artist.
Instead, they depict masks on featureless faces, a multilayered self that
accommodates competing cultures and registers of experience: empirical
and metaphysical, human and animal, ancientand modern.  ese masked

gures do not depict dictators as such but they share with Asturias’s

ctional President a conception of power in which indigenous and modern
cultures interact in ways that are unpredictable and explosive. Masks may
empower the wearer for purposes that are destructive, as they are with the
President, or uncertain, as they are in Toledo’s paintings. Indeed, Asturias’s
character Angel Face is repeatedly said to be “as beautiful and wicked as
Satan,” a phrase that might also describe the viewer’s ambivalence when
confronting Toledo’s “self-portraits.”

18 e back cover of the English translation of Legends of Guatemala praises this early

work by Asturias as “a groundbreaking achievement of ‘ethnographic surrealism.’”
As suggested by this blurb, the term is commonly used, but for a consideration of its
usefulness, see Cli ord. See also Barahoma.

Toledo was in Paris from 1960-1965. Tamayo had already spent a decade there
(1949-1959), and shorter periods subsequently. See Molina’s discussion of Toledo’s
early tutelage in Paris by Tamayo and also by Octavio Paz. s essay traces Toledo’s
in uences between 1953 and 1963 and between Oaxaca and Paris.

19
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Fig. 1. Francisco Toledo, “Autorretrato” (“Self-Portrait,” ca. 1975).
Mixed media on masonite (76 x 55.8 cm). © 2023 Artists Rights Society (ARS)/SOMAAP,
Mexico City

Masks in modern Mesoamerica conceal individual faces behind the
image of a type or archetype (witch, animal, luchador libre, caricatures
of political gures), or they may be decorated with stripes or insignias
or simply present a blank surface the shape of which is the mask. No
matter the image or decoration, masks generalize the wearer. e sheer
number of Toledo’s masked self-portraits outs the medium and meaning
of the term: these are not portraits of a single/singular self. Rather, these
proliferating ‘selves’ challenge modern western ideas of individualism
(and what could be more modern and western than the self-portrait?)
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Fig. 2: Francisco Toledo, “Autorretrato” (“Self- Portrait,” ca. 1980).
Watercolor and goldleaf on paper. © 2023 Artists Rights Society (ARS)/SOMAAP,
Mexico City

by engaging collective beliefs and practices represented by and contained
in masks.

Roberta Markman and Peter Markman, in their study of the meaning
of masks in Mesoamerican cultures, write that the mask was used “as
a central metaphor for the transformative relationship between matter
and spirit” (Markman and Markman 151).*° e Mexica and Maya

2 ey further explain that “the mask ... becomes the symbolic equivalent of the world

of nature that ‘covers’ the animating spirit, just as the ritual mask covers the wearer
who animates it” (151). s study addresses the cultural uses of masks not only
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Fig. 3: Francisco Toledo, “Autorretrato con mascara” (“Self-Portrait with Mask,” 1987).
Gouache and ink on paper (28 x 38 cm). © 2023 Artists Rights Society (ARS)/SOMAAP,
Mexico City

gods themselves were depicted wearing masks (3-65). In Mesoamerica
to this day, masks are considered to represent/contain the spirit of the
nagual (sometimes spelled nahual), a primal energy that inheres in one’s
circumstances and aptitudes. One’s nagual is identi ed according to
calendrical information that is emblematically embodied in a totemic
animal or bird or human gure or in a combination of creatures.”
According to tradition, the nagual is empowered when its image is painted
or sculpted on a mask and worn during ritual performances. e mask is
meant to terrify as well as empower — indeed, fear is integral to its power,
and if conditions are propitious, the wearer will acquire the attributes

in pre-conquest indigenous cultures in Mesoamerica but also practices up to the
present. e work of Francisco Toledo and his place in this on-going tradition are
considered here.

In pre-Hispanic Mesoamerican codices, days have animal glyphs so the day of one’s
birth has implications for one’s nagual. But not all masks are representations of
naguales. e most prized pre-Hispanic masks are death masks, which have precious
materials inlaid on their surface to accompany the dead on their journey, and also
to connect the living to the spirit world. If the mask is well crafted, the spirits will
protect the community. See this general but relevant website: https://artsandculture.
google.com/usergallery/IQLS1InWhZrj8Jw Accessed Dec. 2022.
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of the nagual. is transformation of the self by superhuman forces
embodies a concept of an alter ego or spirit-self that moves the wearer
toward nonrational experience. Basic to this process of transformation
is loss of control: the spirit of the nagual is unpredictable, unknowable,

erce. Joseph Campbell asserts that “masks touch and exhilarate centers
of life beyond the reach of the vocabulary of reason and coercion.”?
Francisco Toledo’s innumerable masked gures depict his relation to his
own nagual — his unsearchable, shapeshifting, multiple selves.  ese are
not self-portraits but a concept of being.

e “self-portrait” in Figure 1 depicts a masked male who manipulates
the front legs of a dog in a kind of dance, as if the dog were his puppet.
e man’s body is segmented in what appear to be mechanical moving
parts; so, too, the dog’s, which appears to be split in two. In Figure 2, the
nagual of the masked gure isa bird, and his mask a golden layer imposed
on a hidden face attached to a man’s body. In both “self-portraits,” the
masked man wears modern clothes, an indication that ancient forces
continue to operate in modern selves. In Figure 3, the masked creature
with two sets of ears, human and animal, appears to be a nagual. In all
cases, Toledo’s gures are meant to exude this kind of primal power, as
does Asturias’s ctional President, but to very di erent ends. In Toledo’s
paintings, cultures converge whereas in Asturias’s novel, they collide.

I do not mean to suggest that Toledo’s masked self-portraits might
serve to illustrate the disguised dictator in El Sefior Presidente — quite the
contrary for the reason I've just mentioned. However, they are comparable
in their engagement of indigenous artifacts and cultural practices for the
purpose of approaching the human will to power. Asturias’s early story
titled “Leyenda de la méascara cristal” (“Legend of the rock crystal mask™)
dramatizes the wild power of masks in Mayan culture, as do several of
the “legends” included in his rst book, Leyendas de Guatemala (Asturias
“Leyenda de la mascara de cristal” 58—63).° e nagual moves Asturias’s
characters from face to mask, individual to archetype, psychology to

2 Campbell continues this statement, asserting that masks point “directly to a

relationship between two terms, the one empirical, the other metaphysical, the
latter being, absolutely and forever and from every conceivable human standpoint,
unknowable” (Campbell 70).
is “legend” is one of four that were added later to the original edition of seven texts,
ve of which were labeled “legends.” For the history of this collection and its visual
motifs, see Brotherston.
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myth. e President’s nagual is a demonic spirit force: his cruelty is epic
in its proportions and material in its consequences. He hides behind the
mask of his own face, his power made to seem impersonal, inevitable, a
principle rather than a person.  en there is Asturias’s character Angel
Face, whose name describes his mask. He is a shapeshifter who begins as
the President’s henchman and ends as his victim. He is also the face/mask
of the pueblo, all of whom are victims of the President’s deceptions even
as they also aspire to wear masks that resemble the President’s own. e

nal image of the novel, quoted above, combines masks and puppets: the
“ gure-maker” with his “ gurines.” e mad puppeteer imagines that he
is the President, the di erence being that the President will continue to
pull the strings and the puppeteer will not.

To compare visual and verbal embodiments of power risks
homogenizing both, but the comparison | have proposed here also
highlights di erences. We have seen that on Toledo’s canvases, di erences
are accommodated, and his “self-portraits” take their power from that
fact, whereas in Asturias’s pages cultures collide, the result being the
su ering that is described in the novel. Asturias juxtaposes intractable
di erences, whereas Toledo juxtaposes and amalgamates. Both were
deeply committed to embodying their indigenous cultures but Asturias
lived the consequences of its oppression in Guatemala, whereas forty
years later Toledo represents its tentative integration in Oaxaca. Rather
than term their work “ethnographic surrealism,” then, | would suggest
“social surrealism™ because theirs is surrealism with a social conscience.
Both artist and novelist enrich the surrealism of their French precursors
by incorporating the myths of their indigenous American cultures, and in
this way contest the egocentric individualism of modern western culture
that drives dictators in Latin America and beyond.
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Résumé: La littérature comparée et les conspiracy studies ne se sont pas encore
vraiment rencontrées, alors méme que le comparatisme pourrait apporter un
nouvel éclairage sur les récits complotistes. Cet article pose quelques jalons
pour une étude comparatiste de I'imaginaire du complot — qui englobe des
représentations hétérogenes du devenir socio-historique fondées sur le motif
du complot. Il insiste sur deux grandes orientations: d’une part, I’étude d’un
corpus ctionnel passionnant par sa variété ; d’autre part, une approche
interdiscursive attentive aux convergences et aux divergences multiples entre
la ction du complot et les soi-disant « théories du complot ». Une étude de
cas souligne que l'analyse comparée de romans peut permettre d’apporter
des réponses nuancées a certaines analyses réductrices qui circulent au sein
des conspiracy studies. Elle est centrée sur deux ctions issues de I'espace
littéraire atlantique en langues ouest-européennes, écrites pour l'une en
francais, pour l'autre en portugais: la trilogie ouverte par Les Falsi cateurs
(2007) de I’écrivain franco-étatsunien Antoine Bello, et le roman O Ultimo
Voo do amingo (Le Dernier Vol du amant, 2000) de I'auteur mozambicain
Mia Couto. Larticle vise ainsi a montrer que la littérature comparée pourrait
singuliérement contribuer a une meilleure compréhension et a une approche
plus subtile de I'imaginaire du complot.

Mots clés: littérature comparée, imaginaire du complot, discours complotistes,
« théories du complot », récit, ction, études transatlantiques

“Comparatism and the Conspiracy Imaginary.” Abstract : Comparative
literature and conspiracy studies have not really met yet, although comparatism
could shed new light on conspiracy narratives. isarticle o ers tools for the
development of a comparative approach to the conspiracy imaginary, here
construed as various modes of representation of socio-historical processes
based on the motif of conspiracy. It foregrounds two main orientations: rst,
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the study of an extraordinary diverse corpus of ctional conspiracy narratives;
second, an interdiscursive approach pointing out the multiple convergences as
well as divergences between conspiracy ction and the so-called “conspiracy
theories”. Two case studies further demonstrate how a comparative analysis
of novels can provide nuanced answers to the reductive analyses that often
circulate within conspiracy studies. e essay examines two recent literary
ctions from the Atlantic area, written in West European languages — one
in French, the other in Portuguese: Les Falsi cateurs (e Falsi ers, 2007),
the rst work of a trilogy by Franco-American writer Antoine Bello,
and the novel O Ultimo Voo do amingo ( e Last Flight of the Flamingo,
2000) by Mozambican author Mia Couto. e article thus seeks to show that
comparative literature could contribute to a clearer, subtler understanding of
the conspiracy imaginary.
Keywords : comparative literature, conspiracy imaginary, conspiracy
discourses, “conspiracy theories”, narrative, ction, transatlantic studies

Lexpression « théorie du complot » est attestée en anglais (« conspiracy
theory ») dés la seconde partie du X1X° siécle, o elle désigne les tentatives
d’expliquer un phénoméne particulier ou un ensemble de faits par I'action
de mystérieux conspirateurs. En frangais, le terme « complotiste » est entré
dans le Petit Larousse en 2017, pour quali er des individus « récus[ant]
la version communément admise d'un événement et cherch[ant] a
démontrer que celui-ci résulte d’'un complot fomenté par une minorité
active » Entre ces deux périodes, les explications et interprétations
conspirationnistes” du devenir socio-historique ont proliféré & plusieurs
reprises, dans I'espace atlantique et au-dela.

Le développement de ces discours® va de pair avec une généralisation
problématique de I'expression « théorie(s) du complot » Un exemple
récent le souligne : le sondage intitulé « L'Epidémie dans I'épidémie: théses

Jentendrai ici les termes « complot » et « conspiration » (et leurs dérivés respectifs)
comme des synonymes. De fait, la critique de langue frangaise portant sur la période
contemporaine préfere souvent le terme de «complot » a celui de « conspiration »,
davantage associé aux sociétés antiques, médiévales et d’Ancien Régime ; mais ce
n'est pas le cas en anglais ni dans d’autres domaines linguistiques ouest-européens.
Soit un ensemble diversi é, plus ou moins fourni, d’énoncés et de représentations
constituant le langage de la vie sociale (Macherey 17).
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complotistes et Covid-19 », publié le 28 mars 2020 par I'lFOP (Institut
francais d’opinion publique), la Fondation Jean-Jaures et le site Internet
Conspiracy Watch.

Les sondés se sont vus demander si le Covid-19, selon eux, « était apparu
de maniere naturelle », « a été développé intentionnellement dans un
laboratoire », « a été fabriqué accidentellement dans un laboratoire », « n'existe
pas réellement » ou en n s'ils ne se pronongaient pas. [...] [L]e quali catif
[de « théorie du complot »] se retrouve dans les di érents articles de presse
consacrés a ce sondage, certains n’hésitant pas titrer : « Coronavirus : plus
d’'un quart des Francais croient au complot » Il est pourtant notable
qu'aucun item ne mentionne le moindre complot. (Kreis et Giry)

De fait, aucune des interrogations soumises aux sondés n’évoque de
concertation secréte menée a des ns de domination, dé nition minimale
du complot que I'on serait bien en peine de retrouver dans I'étude
critiquée, a juste titre, par I’historien Emmanuel Kreis et le politologue
Julien Giry. A lutilisation erronée du terme « complot » au sujet des
discours concernés s'ajoute la question de la pertinence de les envisager
comme des « théories ». Ni théories scienti ques (se dé nissant par leur
réfutabilité) ni théories philosophiques (censées autoriser une discussion
critique), les « théories du complot » semblent surtout constituer une
étiquette dénigrante, qui fait en partie ressurgir les connotations les plus
péjoratives du terme « théorie ».* Pourtant, dans la sphére médiatique,
rares sont celles et ceux qui pointent a la fois I'imprécision et I'e et
disquali ant, voire polémique de I’expression.

Mes réserves quant a I'expression « théories du complot » ne sont
pas partagées par I'ensemble des chercheurs s’'intéressant aux conspiracy
studies, selon I'expression étatsunienne signant aussi I'origine principale
de ce champ d’étude. Celui-ci est relativement récent : si l'essai e
Paranoid Style in American Politics — (1964) de I’historien et politologue
étatsunien Richard Hofstadter,” spécialiste du maccarthysme, compte
parmi les textes les plus connus (et les plus critiqués) au sein des conspiracy

®  Voir en particulier les deux ouvrages de Popper.

Soit un « ensemble de spéculations, d’idées gratuites ou irréalistes exprimées de
fagon sentencieuse ou pédante et présentées de maniére plus ou moins scienti que »
(TLFi).

L'essai d"Hoftstadter est précurseur parmi d’autres: voir sur ce point K. almann.
Méme si elle n'est pas entierement consacrée aux discours complotistes, on peut du
reste songer a une autre étude célebre : voir Arendt.

4
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studies,® clest surtout depuis la  n du XX siécle que les travaux sur le
sujet — représentés au premier chef par des historiens, des politologues,
des sociologues, des psychologues, des philosophes, ou encore des
spécialistes des études médiatiques — ont commencé & se multiplier.’
A I'évidence, leur développement massif répond a la généralisation des
adjectifs « complotiste », « conspirationniste » et de leurs équivalents et
dérivés au sein des langues européennes, dans un contexte de déploiement
progressif du numérique favorisant la di usion des propos concernés.”
L’'hétérogénéité de ce champ de recherche n'empéche pas d'y discerner
une dominante : I’étude de discours centrés sur des complots non avérés,
tres communément quali és de « théories du complot » en dépit des
critiques que suscite parfois I'expression (Chueca) et du choix de certains
auteurs de plutdt parler de « pensée conspirationniste » (Taguie ), de
« fantasmes de complot » (Wu Ming 1), ou encore, selon ma préférence,
de « discours complotistes » (Morin et Mésengeau).

Ces rares précautions lexicales ne vont pas a I'encontre d’une autre
grande tendance au sein des conspiracy studies : la volonté récurrente
de considérer les discours conspirationnistes comme les symptémes de
phénomenes surtout négatifs. Que les « théories du complot » soient
par exemple percues comme les signes cliniques d’une pensée délirante,
comme les indices socio-anthropologiques d’une dépossession politique
et/ou comme les manifestations rhétoriques de logiques d’exclusion
(voir Butter et Knight), les discours concernés ne se contentent pas
d’avoir mauvaise réputation : envisagés comme les indicateurs de divers

Selon Hofstadter, I'image d’un groupe de persécuteurs insidieux, dirigé non
contre une personne en particulier — a I'inverse de la paranoia comprise comme
une pathologie clinique — mais contre tout un Etat, une nation ou une culture, est
I'un des éléments constitutifs du « style paranoiaque » caractéristique des discours
complotistes en politique. Pour une mise en perspective historique et critique,
voir Giry, qui souligne notamment la tendance problématique, qui découle des
analyses d’Hoftstadter, a associer au conspirationnisme tout discours fondé sur une
opposition entre « peuple » et « élites ».

Le Handbook of Conspiracy  eories de plus de 650 pages dirigé par Michael Butter et
Peter Knight (2020) 0 re une bonne vue d’ensemble sur ladimension interdisciplinaire
(mais accordant, comme on le verra, une place tres réduite aux approches littéraires)
de ce champ de recherche. Voir aussi France ; Boullier, Kotras et Siles.

Le premier volet de la série de pseudo-documentaires de Dylan Avery réinterprétant
les attentats du 11 septembre 2001 au prisme du complot (Loose Change, 2005) est
réputé pour étre I'un des Ims les plus consultés en ligne de I’histoire d’Internet.
Voir a ce propos Butter et Knight 1-3.
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problémes, ils sont souvent passés au crible d’approches étiologiques qui
négligent, des lors, leur dimension créative.

Or, il me semble que I'étude de la ction pourrait susciter un regard plus
nuancé sur les représentations dont ces discours participent, tout en nous
aidant a mieux cerner leurs caractéristiques. En raison de leur narrativité
constitutive,” de nombreux énoncés gravitant autour de complots non
avérés s'intégrent depuis longtemps dans les ctions qui sont au cceur
de nos intéréts de chercheurs en littérature générale et comparée. Par sa
dimension interdiscursive et interdisciplinaire, notre discipline semble
du reste particuliérement apte a éclairer les rapports complexes entre les
discours complotistes pseudo-factuels et les élaborations ctionnelles
centrées sur le complot. Le comparatisme pourrait ainsi apporter de
nouvelles perspectives sur I'imaginaire du complot dont ils relevent tous
deux.” Je plaiderai donc ici pour une mise en relation des conspiracy studies
et de notre discipline dans une perspective générale avant de comparer a ce
titre deux ctions littéraires récentes issues de I'espace atlantique en langues
ouest-européennes — I'une rédigée en francais, l'autre en portugais : la
trilogie ouverte par Les Falsi cateurs (2007-2015) de I'écrivain franco-
étatsunien Antoine Bello, le roman O Ultimo Voo do amingo (Le dernier
vol du amant, 2000) de I'auteur mozambicain Mia Couto.

I. Au croisement de la littérature générale et comparée
et des conspiracy studies : enjeux d’une rencontre

Les travaux faisant dialoguer études des discours complotistes et
études de la ction ne sont pas inexistants'" mais leur proportion reste

Cela du fait méme de la narrativité constitutive du complot, qui, plus qu’'un théme
gé, constitue un motif, autrement dit une unité gurative s'actualisant en tant que
parcours narratif (Courtes, Greimas et al.).

Cet imaginaire correspond en l'occurrence a un mode protéiforme de représentation
du devenir socio-historique fondé sur le motif du complot et ne correspondant
pas a des faits avérés (se distinguant, en ce sens, des reconstitutions historiques
documentant des complots avérés).

Pour citer a la fois quelques études « canoniques » et récentes rédigées dans les
deux langues de Recherche littéraire, voir, pour les études en langue francaise,
Girardet ; Angenot ; Boltanski ; Aude et Tilliette ; Chelebourg et Faivre. Pour
les études en langue anglaise, dont plusieurs relevent des études culturelles, voir
Roberts ; Jameson ; Knight ; Wisnicki ; Ziolkowski. Il faut toutefois préciser que
la place accordée aux approches littéraires est loin d’étre trés importante dans
I’ensemble de ces travaux.
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largement a développer. Cet état de fait tient sans doute en partie au
pluriculturalisme et au plurilinguisme de I'imposant corpus constitué
par les ctions du complot, dont toute tentative d’étude systématique
nécessite une « lunette » comparatiste, d’autant plus indispensable que
certaines ceuvres fondatrices n'ont pas été traduites.'” Je me concentrerai ici
sur deux grandes orientations, qui correspondent aux pistes de recherches
les moins explorées au sein des (rares) travaux intéressés par la dimension
littéraire et esthétique de I'imaginaire du complot. Les « feintises ludiques
partagées » (Schae er) gravitant autour de complots non avérés — que je
quali erai désormais de « ction(s) du complot » — 0 rent d’abord une
belle occasion de tisser des liens entre di érents domaines linguistiques
et culturels mais également de développer une approche intermédiale,
que le corpus concerné encourage. Celui-ci invite également a envisager
ses rapports complexes avec les « théories du complot » et a montrer
ainsi ce que des approches littéraires attentives a la vie de la cité peuvent
apporter a I'étude d’un imaginaire intrinséquement interdiscursif.

Tisser des liens au sein d’un corpus fictionnel éclectique

A I’échelle internationale, le nombre de récits complotistes ctionnels
est gigantesque. Je me focaliserai ici sur un type de ction importante
a Iére contemporaine : celle qui met en intrigue des « méga-complots »
(Campion-Vincent ; Taguie ), que je préfére quali er de complotsa grande
échelle. A I’évidence, I'existence de ctions centrées sur des complots
fantaisistes ne date pas d’hier. Plus récent est le développement massif
d’ceuvres imaginant des conspirations dont les visées excédent une
seule aire culturelle et linguistique™ — du moins pour les domaines
linguistiques ouest-européens qui constituent mon terrain de recherche
actuel. Originaires d’Europe de I'Ouest et en particulier de France, ou
leurs premiéres manifestations au tournant du XI1X° siécle partagent des

2 Al'instar du nauséabond Biarritz (1868) de I'écrivain prussien Hermann Goedsche,

alias Sir John Retcli e, source essentielle de I'imaginaire antisémite du « complot
juif mondial » qui sest développé au tournant du XX° siécle avec les terribles
conséquences que I'on sait.

Il sagit donc de ne pas systématiquement confondre la gure du réseau et le motif
du complot a grande échelle : dans certains récits complotistes ( ctionnels ou pas),
des groupes trés restreints de comploteurs peuvent tout a fait chercher a mettre en
place un complot tres étendu, qui rend leur rapport au réel de plus en plus fragile et
permet ainsi de souligner leur dimension imaginaire.

13
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points communs avec le Geheimbundroman allemand,” ces ctions du
complot a grande échelle essaiment au XX siécle dans I'espace nord-
atlantique avant d’intéresser des écrivain-es de I'espace sud-atlantique.
En l'occurrence, développer une approche comparatiste de I'imaginaire
du complot invite a situer les ctions qui contribuent a le fagonner au
sein de cette échelle intermédiaire de la mondialisation que représente
laire atlantique.”

Dans ce contexte, la variété du corpus littéraire tient évidemment
a sa pluralité linguistique, a laquelle sajoute la nécessité d’articuler
I’étude de la serious ction et celle de la genre ction.’ Pour ne citer, dans
I'ordre chronologique, que quelques-uns des noms les plus connus, la
ction du complot a grande échelle a été illustrée par Friedrich Schiller,
George Sand, Alexandre Dumas, Honoré de Balzac, Charles Dickens,
Hermann Goedsche, Henry James, Joseph Conrad, Roberto Arlt, Ayn
Rand, Jorge Luis Borges, Ernesto Sabato, Yambo Ouologuem,  eodore
Roszak, Umberto Eco, Dan Brown ou encore José Saramago. En dépit
d’élaborations esthétiques di érentes, I'ensemble hétéroclite composé
par ces auteur-es a contribué a fagonner, dans des circonstances tout aussi
diverses, un imaginaire transséculaire du complot a grande échelle. Il
parait donc temps de dégager les constantes et variations au sein d’un
corpus qui est un véritable trésor pour les comparatistes.

La ction du complot a grande échelle est un objet d’autant plus
adapté a notre discipline qu'elle se décline dans divers champs esthétiques
qui excédent la littérature — en particulier, le cinéma et les séries
télévisées. Pour prendre I'exemple d’une forme narrative particulierement
accueillante pour les intrigues complotistes, le développement du roman
d’espionnage est indissociable de celui du Im d’espionnage. Sans ¢
Secret Agent (1907) de Joseph Conrad ou e irty-Nine Steps (1915)
de John Buchan, le cinéma d’Alfred Hitchcock mettant en scéne des
complots a grande échelle aurait un peu perdu de sa superbe, en dépit de

" sur les liens entre Geheimbundroman et imaginaire du complot, voir M. almann;

Ziolkowski.

Voir Moura et Porra ; Laborie, Moura et Parizet ; Clavaron et Moura.

L'expression anglaise « genre ction » me semble préférable a celle de « ction

populaire » ou « littérature populaire » : sa charge connotative m’apparait moins

forte, dans la mesure ou elle permet surtout d’insister sur les codi cations qui

régissent le type de ction concerné (roman policier, roman d’espionnage, science-
ction...). Je partage en ce sens le choix lexical défendu par Besson.
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la grande liberté qui oriente ses traductions Imiques des deux romans
(e irty-Nine Steps, 1935 ; Sabotage, 1936). Mutatis mutandis, il en va
de méme de Fritz Lang ayant adapté en 1944 e Ministry of Fear (1943)
de Graham Greene. Dans une perspective un peu di érente, la narration
sérielle (Goudmand) dans laquelle s’inscrivent a la fois les romans-
feuilletons conspirationnistes du XIX® siécle et des séries télévisées
importantes dans I'histoire de I'imaginaire du complot ( e X-Files,
Utopia, Mr. Robot...)"" invitent & des confrontations transséculaires et
transmédiales qu’il reste plus généralement a développer dans le champ
comparatiste.

Comparer les « théories du complot » et les fictions

Un autre type d’approche que l'on pourrait quali er d’interdiscursive
semble par ailleurs indispensable pour développer une étude comparatiste
de I'imaginaire du complot soucieuse des articulations entre les discours

ctionnels et la vie de la cité. Commentene et étudier le vaste ensemble des
discours complotistes ctionnels en le dissociant des discours complotistes
pseudo-factuels dont I’élaboration est souvent concomitante ? Reste a savoir
comment procéder pour montrer ce que le comparatisme d’aujourd’hui
peut apporter.

Une premiére piste, que je suivrai dans la seconde partie de cet article,
consiste a mettre a I’épreuve, par I’étude de ctions, les propos critiques
sur les discours conspirationnistes. Parce qu’ils sont rarement produits
par des spécialistes de littérature, les analyses des énoncés complotistes
tendent en e et souvent, surtout en France, & négliger leur polysémie
et leur polymorphie. A I'encontre des gures conspiratrices néfastes sur
lesquelles s'arrétent souvent les représentant-es des conspiracy studies,™ les

17

Respectivement réalisées par Chris Carter et al. (1993-2002), Dennis Kelly (2013)
et Sam Esmail (2015-2019).

Un exemple typique en est fourni par le chercheur francais Pierre-André
Taguie : assez peu connu hors de I'Hexagone, celui-ci a produit un grand nombre
d’études a charge sur les discours complotistes, dans une perspective qui cherche a
se rapprocher de I'histoire des idées. Ses ouvrages et articles foisonnent de formules
déclinantI’idée selon laquelle « lathéorie du complot, qui postule que lamanipulation
mene I'Histoire, fonctionne de concert avec la diabolisation » (Taguie 127-28).
Sans épiloguer sur la pertinence d’employer sans distance I’expression « théorie du
complot » (Taguie employant d’autres expressions ailleurs dans le méme ouvrage),
les conspirateurs fantasmés par les adeptes des discours complotistes sont ici associés

18
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ctions du complot (re)con gurent en partie I'idéal-type romantique du
conspirateur émancipateur,” de Joseph Balsamo (1846—1849) d’Alexandre
Dumas a RCE (2022) de Sibylle Berg en passant par El reino de este mundo
(1943) d’Alejo Carpentier, pour ne citer que trois exemples en langue
francaise, allemande et espagnole. Plus généralement, les conspiracy studies
ont des di cultés a prendre en compte le fait qu’un discours complotiste
puisse étre décalé — qu'il s'agisse de parodie, d’ironie ou d’humour.”
Or la ction du complot explore cette possibilité, a I'instar des deux
nouvelles La Muette (1870) d’Alexandre Pothey et La Secta del Fénix
(1952) de Jorge Luis Borges. Dans la premigre, I’écrivain francais dépeint
avec légereté une société conspiratrice tellement secréte et omniprésente
que le signe de reconnaissance de ses membres est précisément de ne pas
en avoir. Dans la seconde, publiée dans I’édition de 1956 de Ficciones,
Borges dévoile peu a peu, en enchainant les références ésotériques, la
teneur d’'un mystérieux complot intercontinental — jusqu’a ce que le
lecteur comprenne que le « secret » des conspirateurs n'est autre que la
masturbation. Les deux nouvelles raillent ainsi I'imaginaire du complot
en perturbant sa portée, d’une maniere sans doute plus e cace que les
critiques ex cathedra du conspirationnisme.

Une seconde piste d’étude interdiscursive est plus centrée sur la
question des rapports entre les ctions du complot et les « théories du
complot ». Cette approche suppose de s'éloigner quelque peu des objets
d’étude habituels des comparatistes frangais pour aborder le champ des
études culturelles (Clavaron). Dans cette perspective, I'idée n'est pas de
renoncer a toute étude microtextuelle, stylistique ou philologique, mais,
d'abord, de ré échir aux maniéres multiples dont les représentations
complotistes informent la création esthétique : les rencontres entre les
discours complotistes pseudo-factuels et les élaborations ctionnelles
débouchent-elles sur des ceuvres manichéennes, voire thétiques ou
meénent-elles plutdt a une déconstruction de la pensée complotiste
que les « théories du complot » tendent a cultiver ? Entre ces deux

ades gures néfastes qui ne rendent pas justice a I’'extréme variété des protagonistes
peuplant la ction du complot.

Pour une mise en perspective dix-neuviémiste, voir Tardy ; pour un exemple de
recon guration « postromantique » de la gure du conspirateur (dans I'ceuvre
d’Antoine Bello, dont le présent article aborde d’autres aspects), voir Chaudet.
Stewart est I'autrice de I'une des rares études a envisager que les discours complotistes
puissent étre droles; voir aussi I'ouvrage collectif a paraitre de Giry et Van de
Winkel.
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possibilités, quelles sont les variations possibles ? Le but est ici de
développer une analyse croisée des discours socio-politiques et des
productions esthétiques a partir d’objets qu’il est assez facile d’identi er,
en particulier pour des étudiantes,” et qui o rent ainsi I'occasion de
pratiquer une approche sociocritique ou sociopoétique (Angenot ; Zima ;
Montandon). La démarche inverse savére tout aussi productive : étudier
la dimension imaginaire des « théories du complot », en se fondant par
exemple sur les apports de la narratologie transmédiale (Baroni « Pour
une narratologie transmédiale ») ou, plus généralement, sur une étude
des systemes métaphoriques et symboliques (Durand Les Structures),
peut permettre d’exhiber le caractére ctif de discours inscrits dans un
systeme de production et de réception réfutant pourtant leur dimension
imaginaire méme. Umberto Eco semblait ne pas inviter a autre chose
en observant, a propos de I'un des plus célébres pamphlets complotistes
de I'époque contemporaine : « Entre 1797 et 1798, en réponse a la
Révolution francaise, [Augustin] Barruel écrit ses Mémoires pour servir
a I'histoire du jacobinisme, un livre apparemment historique qui se
lit comme un roman-feuilleton » (« Protocoles ctifs » 144). Ce type
d’analyse pourrait notamment contribuer & désamorcer la radicalité du
discours défendu par les pseudo-essais et les pseudo-documentaires qui
parcourent I’histoire de I'imaginaire du complot. C’est a ce titre qu'elle
sert sans doute le mieux une pratique comparatiste engagée dans la vie
de la cité.

II. De quelques réponses romanesques a certaines
a irmations récurrentes au sein des conspiracy
studies

Concentrons-nous a présent sur un corpus transatlantique resserré,
composé de ctions littéraires : la trilogie Les Falsi cateurs (2007), Les
Eclaireurs (2008) et Les Producteurs (2015) de Iécrivain franco-étatsunien
Antoine Bello, O Ultimo Voo do  amingo (2000) de I'auteur mozambicain
Mia Couto. Publiés en une période de prolifération manifeste, a I’échelle

LA condition de bien se limiter aux gurations de complots. On peut & ce titre se

poser trois questions : (1) Est-il question d’un projet concerté entre au moins deux
individus? (2) La concertation de ce projet est-elle présentée comme secrete? (3) Le
projets’inscrit-il, a court, moyen ou plus long terme, dans une volonté de domination?
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internationale, des discours complotistes, ces romans in échissent
certaines représentations fréquentes au sein des conspiracy studies : d’une
part, I'idée selon laquelle un complot serait essentiellement néfaste, voire
destructeur® : d’autre part, l'association des fantasmes complotistes
actuels a une réapparition du mystére au sein de sociétés occidentales
sécularisées™ — deux facettes d’une méme médaille selon les études reliant
le succés actuel de I'imaginaire du complot a la résurgence de gures
diaboliques que la modernité naurait pas réussi a faire disparaitre des
représentations collectives.”* Dans un cas comme dans l'autre, les discours
conspirationnistes sont percus comme les sombres manifestations d’une
vie sociale problématique. Or, en nuancant la connotation négative
du complot et en nous invitant a questionner son articulation avec
I'irrationalité, les romans de Bello et Mia Couto o rent un apercu
révélateur de la complexité et de la richesse de I'imaginaire du complot.
Ils soulignent ainsi tout I'intérét qu'y revétent les récits complotistes
ctionnels.

Le complot fictif comme réaction a un inacceptable

Contredisant parfois I'association, aujourd’hui répandue, du complot
aun projet néfaste, la ction du complot accorde une place non négligeable
a des personnages de conspirateurs magnanimes. Visant a corriger ce
qui fait défaut dans la réalité socio-politique gurée par la diégese, leurs
projets secrets sont a envisager comme des réponses dynamiques a un
état de fait présenté comme inacceptable. La trilogie d’Antoine Bello
s'integre parfaitement dans cette con guration, qui tient en partie a
son réinvestissement de topoi romantiques (Chaudet). L'écrivain franco-
étatsunien y narre le parcours d’un jeune homme d’origine islandaise, Sliv
Dartunghuver. Au début du premier tome, situé a 'orée des années 1990,
Sliv est recruté par le « Consortium de Falsi cation du Réel » (CFR), une
«organisation internationale occulte [...] qui opére sur les cing continents
» (Bello Falsi cateurs44). In Itrésdans diverses institutionso cielles leur
servant de paravent, les membres de cette société secréte « échafaudent

%2 Pour ne citer que trois exemples en langue francaise, voir Angenot ; Rogozinski ;

Taguie .

Voir par exemple I’étude en langue francaise de Danblon et I’étude en langue
anglaise de Ziolkowski.

Voir par exemple Popper; Asprem, Dyrendal et Robertson.
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des scénarios parfaitement plausibles, auxquels ils donnent ensuite corps
en altérant des sources existantes, voire en en créant de nouvelles » (45).
Le projet conspirateur a grande échelle que dépeint la trilogie est ainsi
fondé sur des falsi cations clandestines ayant fréquemment pour cible
une opinion publique mondiale.

D’emblée, les mysti cations elaborées par les comploteurs au sein de
la diégeése sont du reste associées a des créations imaginaires, a tel point
que la trilogie tend parfois a rapprocher les agents du CFR d’auteurs de

ctions. Leur tache consiste en e et a rédiger des dossiers composés de
deux parties: « Traditionnellement, I'auteur expose son scénario dans la
premiére partie: que s'agit-il de faire croire? Dans la deuxieme partie, il
dresse la liste des mesures a prendre pour crédibiliser le scénario » (Bello
Falsi cateurs 51). Cette bipartition correspond aux deux grandes qualités
exigées des agents du CFR, respectivement incarnées par les personnages
de Sliv et de la froide Lena  orsen: I'imagination, et une rigueur mise
au service de l'authenticité. Si cette articulation pourrait rapprocher les
projets des falsi cateurs de I’élaboration de récits manipulateurs tenant
plus du storytelling managérial ou politique (Salmon) que de la « feintise
ludique partagée », la trilogie valorise surtout le personnage de Sliv et ses
capacités d’invention. Bello fait ainsi sortir son propre récit complotiste
du domaine des énoncés révélateurs (de tel probléme mental et/ou social)
pour le relier a celui des projets créateurs.

En outre, les conspirateurs émancipateurs et éclaireurs™ peuplant sa
trilogie visent sans cesse a améliorer les composantes problématiques de
la réalité socio-politique élaborée par le récit. La premiére falsi cation
du personnage de Sliv consiste ainsi a truquer le manuscrit posthume
d’'un célébre anthropologue pour sensibiliser I'opinion internationale a
la cause des Bochimans du Kalahari, peuple d’Afrique australe menacé
par I'exploitation industrielle des mines de diamant (Bello Falsi cateurs).
Dans le troisiéme tome, le protagoniste invente une civilisation maya
oubliée, les Chupacs — qui, & I'inverse des autres Mayas, se serait
caractérisée par sa non-violence et sa tolérance (Bello Producteurs). La
générosité enthousiaste qui anime Sliv est ainsi mise au service de I’idéal
de concorde qui anime les membres du CFR, dont sont explicitement
valorisées les « ns [...] humanistes » (92). On est en l'occurrence plus

% Je fais ici référence au titre du 2° tome de la trilogie d’Antoine Bello, Les Eclaireurs

(2008). Sur les liens entre le complot du CFR et les Lumiéres au sens historique du
terme, voir Chaudet.



Comparatisme et imaginaire du complot 175

proche de I'utopie un peu mievre que des visions crépusculaires du
devenir socio-historique qui sont régulierement associées a I'imaginaire
du complot (Angenot).

Il en va un peu di éremment dans O Ultimo Voo do amingo, qui
articule les motifs du complot et de la magie. Situé dans les années 1990,
dans le village mozambicain imaginaire de Tizangara, le roman de Mia
Couto ne déroge pas totalement a la connotation négative de la magie
conspiratrice (Rabo), mais a pour originalité de la présenter comme
une réaction pour le moins énergique a I'ingérence occidentale post-
indépendantiste. Les explosions de casques bleus causées par un accord
secret entre le sorcier Zeca Andorinho et les femmes du village y sont en
e et dépeintes comme une « punition [...] des males étrangers, surtout
s'ils port[ent] I'uniforme des Nations Unies » (« Carecia-se de castigo
contra os olhares compridos dos machos estrangeiros. Sobretudo, se fardados
de soldados das Nagdes Unidas », Couto 161, trad. 137) Choix diégétique
su samment rare pour étre signalé, la participation des femmes a la
conspiration contribue a son succés — quand bien méme leur statut en est
aussi réduit a celui d’objet sexuel : elles sont chargées de séduire les soldats
pour les faire ensuite exploser grace au sort du magicien. Si la dimension
constructive du complot est loin d’étre aussi évidente que chez Bello, le
projet secret des habitant-es de Tizangara ne s'en dé nit pas moins par
son caractére entreprenant. Le récit complotiste inventé par Mia Couto
n'est pas juste symptomatique d’une ingérence occidentale problématique
a laquelle il se contenterait de donner forme littéraire : il souligne
également qu’un complot ctif peut posséder une visée émancipatrice.
Crest dans la représentation romanesque de cette possibilité qu’il rejoint
surtout Bello.

De fait, si « I'ordre du monde est [généralement] menacé par [l]e
chaos au service duquel travaille le sorcier » (Garnier 89), c'est a un ordre
contestable que sattaque le complot orchestré par Zeca Andorinho.
Soulignée & plusieurs reprises dans O Ultimo Voo do amingo, la lubricité
des casques bleus visés par la conspiration rappelle sans ambiguité
I'association topique de la colonisation européenne a une pénétration,
voire & un viol.”® De ce point de vue, la gure du sorcier est moins

% Pour citer un exemple assez connu, I’écrivain congolais Sony Labou Tansi déclarait

ainsi dans un entretien: « J'écris en francais parce que c’est dans cette langue que le
peuple dont je témoigne a été violé, c’est dans cette langue-la que moi-méme j’ai été
violé » (Orisha 30).
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résolument destructrice que vengeresse, dans le cadre d’une conspiration
mue par une volonté de revanche post-coloniale. En dépit de sa violence,
le récit complotiste de Couto invite ainsi a nuancer l'association du
complot a un projet exclusivement néfaste. Si I'axiologie opposant
conspirateurs et cibles du complot est globalement plus marquée dans
le roman de Bello que dans celui de Couto, les deux ceuvres soulignent
ainsi que les connotations négatives de la conspiration, actuellement
récurrentes au sein des conspiracy studies, ne valent pas régle absolue : selon
des dominantes di érentes, la littérature imagine des complots a visée
émancipatrice depuis plusieurs siécles.”’

Reconfigurations plurielles d’un désenchantement
occidental

Le lien entre le succés contemporain de I'imaginaire du complot
et un « renouveau de I'enchantement®® » est réguliérement pointé, en
des termes variés,” par une critique signalant en particulier la vogue
renouvelée de I'ésotérisme, et associant plus généralement la pensée
complotiste & une irrationalité & combattre.* A I'évidence, O Ultimo Voo
do amingo invite a situer cette doxa, dont le roman mozambicain se
distingue : larticulation du complot et d’actes magiques se ectue au
seind’une ction ancrée dans un contexte culturel qu'il est pour le moins
problématique d’associer a un renouveau de I'enchantement. Dans I'ceuvre
de Mia Couto, les conséquences surnaturelles du complot intégrant la
sorcellerie (ne subsistent & chaque fois des casques bleus que leurs pénis)
étonnent ainsi surtout le représentant de I’Occident : I'inspecteur italien
Massimo Risi, chargé par les Nations-Unies d’enquéter sur ces explosions
ciblées. Le sentiment d’étrangeté du personnage d’enquéteur est accentué

" Pour ne citer que deux exemples plus anciens : L'Envers de I’ histoire contemporaine

(1848) d'Honoré de Balzac, Historia abreviada de la literatura portatil (1985)
d’Enrique Vila-Matas.

En réponse au célebre essai de Max Weber constatant le « désenchantement du
monde » (« Entzauberung der Welt ») dans le contexte occidental contemporain
(Wissenschaft als Beruf, 1919), voir en particulier Durand « Le renouveau ».

Par exemple, parmi les essais déja mentionnées : Popper; Roberts; Danblon ; Kreis ;
Leiduan.

Pour une approche littéraire, voir notamment Ziolkowski ; pour une mise en
perspective critique du phénomene, voir Kreis.
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par son absence de maitrise de la langue vernaculaire dans laquelle Zeca
Andorinho évente le complot, nécessitant I'intervention du narrateur :

Desta vez, tive mesmo que traduzir. O feiticeiro deixara de falar portugués.
Passou a usar a lingua local, se exprimindo como olhos cerrados :

« Ha uma mulher que veio ter comigo.

— Que mulher?
— Ela me pediu que eu zesse um servico. »

Fiz sinal ao italiano para que ndo falasse. O feiticeiro [...], sempre de palpebra
descida, [...] [d]isse que havia feiticos chamados de likaho. Uma diversidade
desses feiticos, cada qual feito de diferente animal. Havia likaho de lagarto: os
homens inchavam no ventre. Sucedia 0 mesmo com 0s ambiciosos — os fulanos
eram comido pela barriga. Havia o likaho de formiga e os enfeiticados
emagreciam até carem do tamanho do inseto. [...] Zeca Andorinho ensaiou
uma pausa, como se ponderasse a con ssdo. Depois, falou :

« Agora esse likaho dos soldados é de sapo. [...] Os tipos engordam até
carem como o imbondeiro. E depois ele ja ndo cabem no tamanho e se
arrebentam. [...] Foi este feitico que usei contra esse gafanhotos. »

Massimo j& sabia: os gafanhotos eram os capacetes azuis. A nal, aquele feitico
comecava onde todo o homem comega — no namoro. [...] Crescia [...][a]té que,
no preciso momento do orgasmo, explodia. (Couto 160—-61)

Cette fois, je dus vraiment traduire. Le sorcier avait cessé de parler portugais.
Il se mit a utiliser la langue locale, s'exprimant les yeux fermés :

« Une femme est venue me trouver.

— Quelle femme ?
— Elle m’a demandé de faire un travail. »

Je ssigne a I'ltalien de se taire. Le vieux, la paupiére toujours baissée, [...]
dit qu'il existait des sorts appelés likahos. Une diversité de sorts, chacun
constitué d'un animal di érent. Iy avait le likaho des vers : le ventre des
hommes en ait. La méme chose arrivait aux ambitieux — les individus
étaient dévorés par le ventre. 1l y avait le likaho de la fourmi et les ensorcelés
maigrissaient jusqu’a devenir de la taille de I'insecte. [...] Zeca Andorinha
amorca une pause comme s'il pondérait la confession. Ensuite, il parla
: « Maintenant, pour les soldats c'est un likaho de crapaud. [...] Les types
grossissent jusqu’a devenir comme le baobab. Et ensuite, ils ne rentrent plus
dans leur taille et explosent. [...] C'est ce sort que jai utilisé contre ces
sauterelles. » Massimo le savait déja : les sauterelles étaient les casques bleus.
En dé nitive, ce sort débutait Ia ou commence tout homme — dans le irt.
[...] Il grandissait [...] [jJusqu’a ce quau moment précis de I'orgasme, il
explose. (Couto trad. 137)
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S'ouvrant sur I'annonce de la traduction des propos du sorcier par un
narrateur sexprimant a la premiéere personne, le passage nous confronte
ensuite directement a I'irruption du savoir magique de Zeca Andorinho,
avant de se conclure par un discours narrativisé résumant et transposant
les paroles du sorcier dans la perspective de I'enquéteur italien. La magie
du complot nécessite d’adapter sa description au logos et aux catégories
obtuses de ceux qui «cro[ient] étre maitres des frontiéres » (« Eles [os soldades
das Nacdes Unidas] [...] acreditavam ser donos de fronteiras », Couto 12,
trad. 10). En ce sens, les habitant-es du village imaginaire participant a la
conspiration ne se défendent pas seulement contre I'ingérence concréte
de I’'Occident manifestée par les soldats des Nations Unies. Ils opposent
aussi au rationalisme conquérant, incarné par I'inspecteur italien,* une
vision du monde plurielle, mais n'ayant jamais cessé d’accorder une
place fondamentale au surnaturel et a la magie. De ce point de vue, les
conspiracy studies révélent leur ancrage majoritairement occidental, par
rapport auquel O Ultimo Voo do amingo invite a faire un pas de coté
dans une perspective comparatiste attentive aux littératures du monde.

Excluant la magie au sens concret du terme, la trilogie des Falsi cateurs
d’Antoine Bello est a la fois inscrite dans un autre contexte et dans
une autre dynamique alter-narrative. C’est davantage par la guration
relativement discréte de conspirateurs oraculaires quelle illustre, avec
une certaine distance, le « renouveau de I'enchantement » évoqué de
maniére réitérée au sein des conspiracy studies. Plus qu’une assemblée
mystérieuse, le Consortium de Falsi cation du Réel inventé par Bello
rappelle en e et une multinationale. Le récit aborde entre autres les
aspects concrets du travail des agents, des lenteurs d’un agent parisien
peu compétent, car proche de la retraite (Bello Falsi cateurs 84), aux
longs processus d’évaluation des dossiers produits par les falsi cateurs,
dont le quotidien n’est pas toujours palpitant. La normalité apparente du
monde diégétique n'empéche pas que certaines visions prophétiques se
dégagent de la trilogie, en lien avec les falsi cations qui y sont dépeintes.
Le personnage de Sliv en témoigne dans le premier tome :

Méme si javais I'impression de reconnaitre mieux que la plupart de mes
condisciples la mélodie enfouie dans la cacophonie de I’histoire, je mavais
jamais imaginé pouvoir contribuer a en écrire la partition. [...] Les analystes

* Dont l'attitude évolue toutefois au | du roman, qui est loin de se réduire & une

opposition gée entre les représentant-es de I’Europe et de I’Afrique.
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du Plan tachaient de prédire plusieurs années a l'avance le moment ou ces
régimes qu'on aurait cru indestructibles s'écrouleraient brutalement sous
le poids de leur incohérence. Les directives qu'ils rédigeaient ensuite ne
visaient a rien de moins que précipiter I’histoire [...]. (472-73)

Les complots du CFR apparaissent ici comme une formule miraculeuse
capable de modeler I’histoire humaine : l'ancrage de I'intrigue dans
I'univers de I'entreprise (et, parfois, de la diplomatie) ne dissimule pas
entiérement la représentation oraculaire du devenir socio-historique qui
ponctue, de temps a autre, la trilogie. A ce titre, elle met moins I'accent
sur la dimension ésotérique du complot ctif que sur son articulation a
une vision téléologique de I'histoire humaine. L'écart entre I'ccuvre de
Bello quant aux analyses émanant des conspiracy studies est ici moindre
que dans le cas de Couto. Il n’en encourage pas moins a envisager dans
toute sa complexité I'irrationalité souvent associée a I'imaginaire du
complot.

De fait, I'ceuvre de Bello souligne surtout I'enchantement romanesque
provoqué par les complots plus ou moins e caces de ses inventifs
protagonistes. Elle fait en ce sens écho a la fascination éprouvée par
I'inspecteur du roman de Couto lorsqu’il est suspendu aux lévres
du sorcier qui, tel un griot, lui expose en bon narrateur jouant sur le
suspense™ le complot qu'il a orchestré. En 'occurrence, le « renouveau
de I'enchantement » produit par I'imaginaire du complot implique
des considérations méta-narratives que la ction du complot se plait
parfois & encourager.”® Rappelant la polysémie du mot plot en anglais
(qui signi e entre autres « complot » mais aussi « intrigue, histoire »), le
récit complotiste et I'intrigue en tant que telle nourrissent a I'évidence
des liens profonds. Tous deux se dé nissent par un fascinant mystere
qui tient moins d’une irrationalité a combattre que de leur séduisante
narrativité :

[1]a fonction anthropologique de la mise en intrigue se situe bien au-dela
d’une simple fonction phatique car elle permet de mettre en scene, d’une
part, I'incertitude d’un futur tissé de projets, d’espoirs ou de craintes et,
d’autre part, I'aspect sous-déterminé de notre rapport au monde : dans cette

%« Zeca Andorinho ensaiou uma pausa, como se ponderasse a con ssdo. Depois,

falou » (Couto 161). « Zeca Andorinha amorga une pause comme s'il pondérait la
confession. Ensuite, il parla », Couto trad. 137.)

On peut également songer, entre autres, a deux romans emblématiques d’Umberto
Eco : 1l Pendolo di Foucault (1988) et 1l Cimitero di Praga (2010).
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derniere variante, I'intrigue souligne (malgré nos diagnostics incessants)
notre incapacité a lire les pensées d’autrui, a saisir les intentions cachées
derriére les gestes, a comprendre les événements dans lesquels nous sommes
enchevétrés, a ressaisir un passé irrémédiablement opaque. (Baroni Tension
narrative 406)

Face aux analyses étiologiques récurrentes au sein des conspiracy studies,
I’étude de ctions littéraires permet ainsi de souligner que I'imaginaire du
complot correspond aussi a de captivantes mises en récit, qui expliquent
en partie son succes — surtout quand, comme la trilogie des Falsi cateurs
et O Ultimo Voo do amingo, elles soulignent au sein méme de la diégése
la fascination narrative que suscite I’élaboration d'un complot.

Conclusion : pour le développement d’un nouveau
champ de recherche comparatiste

Lorsque I'on s'intéresse en littéraire a I'imaginaire du complot, un
paradoxe devient vite évident : les recherches en langues européennes sur
le sujet sont a la fois trés développées et treés pauvres. Trés développées,
car elles concernent un grand ensemble de disciplines au sein des
sciences humaines et sociales. Tres pauvres, car les rapports des discours
conspirationnistes avec (et leurs transformations par) la ction suscitent
un intérét fort limité. J'ai tenté de présenter en comparatiste quelques
enjeux d’une approche littéraire de I'imaginaire du complot en insistant
sur deux grandes orientations, encourageant pour l'une a I'étude
systématique d’un corpus ctionnel passionnant par sa pluralité, pour
I'autre au développement d’une démarche interdiscursive attentive, en
particulier, aux convergences et divergences multiples entre la ction et
les « théories du complot ».

Lorientation transculturelle de mon analyse des récits complotistes
ctionnels de Bello et Couto, qui visait a souligner que I'étude de
la littérature pouvait contribuer a mettre au jour la complexité de
I'imaginaire du complot, peut évidemment se conjuguer a une analyse
intermédiale. Un rapprochement entre O Ultimo Voo do amingo et
le Im Bacurau (2019) des réalisateurs brésiliens Juliano Dornelles et
Kleber Mendonga Filho, qui narre un contre-complot orchestré par des
villageois se défendant contre une conspiration étatsunienne ciblant le
Brésil, permettrait par exemple d’aborder les talents de dramatisation
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des conspirateurs autochtones gurés dans les deux ceuvres. Dans une
perspective intermédiale et interdiscursive, on pourrait aussi analyser la
maniére dont le second tome de la trilogie des Falsi cateurs, qui imagine
que le CFR serait en partie responsable des attentats du 11 septembre
2001 (Bello Eclaireurs), se ressaisit des interprétations conspirationnistes
ayant fait le succés de la série de pseudo-documentaires étatsuniens de
Dylan Avery.

En tout état de cause, la faible place accordée a I'étude de la ction au
sein des conspiracy studies, le (trop) grand nombre de discours réducteurs
au sujet des « théories du complot » ainsi que la dynamique actuelle
d’élargissement des études littéraires aux études sur la ction sont autant
d’invitations qui nous sont adressées, a nous autres comparatistes, a
réagir a partir de nos corpus d’étude, voire a élargir nos corpus d’étude
mémes. La littérature générale et comparée a bel et bien son mot a dire
dans I’étude des imaginaires socio- et géopolitiques.34
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Abstract: what is universal is “of the universe,” i.e. beyond Europe, Asia or
any other region or continent. Given the current condition of world literature,
which remains largely European or Western, the claim to universality is
untenable. e eld must go beyond the realm of European literatures
and languages and reach out to the yet unknown literatures of the world.
Translation is therefore an important dimension in global literary studies.
Discussions of literary universals cannot forsake literature itself and be
buried in obscurantist “critical theories,” “identity politics,” and non- or anti-
literary “cultural studies.”  erefore, textual evidence is crucial in the study of
comparative and world literature. Getting out of one’s comfort zone and being
aware of the danger of relying on dichotomies when dealing with cultures and
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which is so much threatened by identity politics, nationalism, populism, and
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In April 1770, Leopold Mozart took his son, Wolfgang Amadeus
Mozart, on their Italian tour, and after traveling from Florence and
crossing over Monti Sabatini in dreadful weather, they “arrived in Rome
about midday on Wednesday in Holy Week, amidst a storm of thunder
and lightning,” writes Otto Jahn in his classic Mozart biography. “ ere
was just time to hurry to the Sistine Chapel and hear Allegri’s Miserere.
It was here that Wolfgang accomplished his celebrated feat of musical
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ear and memory” (Jahn 119). Gregorio Allegri (1582-1652) set Psalm
51 to polychoral music and this wonderful piece, “Miserere mei, Deus,”
universally held as a superb choir music, was the exclusive property
of the Pope. No performance was possible except by the Papal Choir.

at year, Wolfgang was a young boy of 14, and nobody among the
audience in the Sistine Chapel on that Holy Wednesday would have
dreamed that Allegri’s piece was memorized by this Wunderkind and
written down when he was back in the hotel room with his father. “You
know,” Leopold Mozart wrote to his wife Anna back home in Salzburg,
“that this celebrated Miserere is so jealously guarded, that members of
the chapel are forbidden, under pain of excommunication, to take their
parts out of the chapel, or to copy or allow it to be copied. We have
got it, notwithstanding,” Leopold continued with an obvious sense of
joyful pride, “Wolfgang has written it down, and | should have sent it to
Salzburg in this letter, were not our presence necessary for its production.
. . . Besides, we must not let our secret fall into other hands, ut non
incurramus mediate vel immediate in censuram ecclesice” (Leopold’s letter
quoted in Jahn, 120). Mozarts mother and sister were very much
concerned about this. However, the young boy had already won such
a high reputation as a true genius that this misbehavior was not only
tolerated by the Pope but made the boy even more famous. “ e a air
became known, and naturally made a great sensation,” Jahn writes,
“Wolfgang was called upon to execute the Miserere in presence of the
Papal singer Christofori, who was amazed at its correctness.” He again
quotes Leopold’s letter to his wife: “You need not be in the least afraid.
It is taken in quite another way. All Rome, and the Pope himself, know
that Wolfgang has written the Miserere, and instead of punishment it has
brought him honour” (121). Anyone having heard the story would be
amazed and deeply impressed by Mozart’s extraordinary musical ear and
memory, the sheer talent of a real genius.

Let us now switch to a totally di erent location and di erent time.
Almost a thousand years before Mozart memorized and wrote down
the scores of the Miserere in Rome, another rather similar story was
mentioned in a famous poem by Yuan Zhen (779 — 831), a Chinese poet
of the Tang dynasty. In “Song of the Lianchang Palace,” written in the
year 818, Yuan Zhen described how that royal palace had declined and
been deserted after the devastating An Lushan rebellion (755 — 763) that
marked the decline of the Tang empire. He hoped for the return of a
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peaceful and prosperous time. In the poem, through the mouth of an
old man living nearby, the poet portrays the former glory and gaiety of
the palace where Emperor Xuanzong and his beloved royal consort Lady
Yang held a banquet with entertainment, summoning several famous
musicians and a singer to perform. Under a bright moon, a renowned
pipa player, Old Ho, gave a performance that warmed everyone’s heart.
Subsequently, the famous singer Niannu was called upon to sing a song.
As she came with her beautiful eyes lit up and her hair piled up on her
head like clouds, her voice soared high enough to reach the highest level
of heaven. e poet writes:

Her song rose up towards the Nine Skies,

Prince Fen played ute in tight pursuit.

A complete suite of Liangzhou was heard,
Followed by songs of Qiuci with cymbal and lute.
Li Mo with his ute leaned on the palace wall,
And stole new melodies made in the royal hall.

It is noteworthy that “Prince Fen played ute” to accompany the song
performed by the famous singer Niannu. Princes and princesses were all
well educated at the time and some of them had talents in the arts. In
fact, Emperor Xuanzong was not bad as a musician and a calligrapher
himself. Tang dynasty China had extensive relationships with what was
called the West territories, i.e., modern day Xinjiang and further west
towards central and west Asia. In various cultural exchanges, music
from that region became very popular in China in royal palaces as well
as in the many entertainment facilities for commoners. Liangzhou is a
district in northwest China, while Qiuci refers to an ancient state located
in the region of today’s Xinjiang in West China. Apparently, music
and songs from Liangzhou and Qiuci with their distinct features were
people’s favorites at the time. Particularly interesting here are the last two
lines quoted above concerning Li Mo, who “stole new melodies” from
the “royal hall.” is was something not widely known even in Yuan
Zhen's own time, so the poet felt it necessary to provide a note for his
contemporary readers:

Xuanzong once made a new melody after midnight in the Shangyang Palace.
As the next day was the fteenth day of the rst month, he took a private
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tour in disguise as a commoner to watch the lanterns in the evening." In his
tour, he suddenly heard someone playinga ute, and the melody was the new
one he had just made the night before; he was astounded. e next day, he
sent his men to search and arrest the ute player in secrecy for investigation.
e man confessed: “ at evening when | was enjoying the moonlight on
the Tianjin Bridge, | overheard the music from the palace, so | leaned on the
bridge and recorded the music scores. I am Li Mo, your humble servant, the
young man good at playing ute in Chang’an.” Xuanzong was quite amazed
and released him. (Yuan 270-71; all translations from Chinese are mine)

ese two episodes could not be more di erent, and yet an almost
uncanny similarity unites them. e Mozart story is well-known and
perhaps familiar to many comparatists in the West, but | bet few, if any,
literary scholars or comparatists in the West have ever heard of Yuan
Zhen the Chinese poet, to say nothing of Li Mo, the young ute player
mentioned in Yuan Zhen's poem. | mention these two stories about not
one, but two musically talented young men, who accomplished what
the Mozart biographer Jahn called a “celebrated feat of musical ear and
memory,” to illustrate a problem in comparative studies, the problem
of what | have called the imbalance of knowledge as a result of the
imbalance of power, that is, “the imbalance of soft power as related to the
imbalance of economic, political, and military power” (Zhang “ e Yet
Unknown” 56). Comparative literature, as Franco Moretti sneered, has
been “fundamentally limited to Western Europe, and mostly revolving
around the river Rhine (German philologists working on French
literature). Not much more” (Moretti 160).  is may not be a totally
fair assessment, but it does highlight the problem | am talking about,
i.e., comparative literature has been mostly limited to Western Europe
and has rarely been going beyond the con nes of European literature.
e di erence of knowledge about Mozart and the Chinese poet Yuan
Zhen o ersarevealing example. Under such circumstances, how does the
idea of the universal play out in comparative literature if by universal we
mean “of the universe,” which should presumably contain all the world,
not just Europe? Without going beyond Eurocentrism or any other
ethnocentrism, what is regarded as universal can only be provincial or

e fteenth day of the rst month in the lunar calendar is the rst time the moon
is full in a new year, and traditionally it is celebrated in China as the “Big New Year’s
Day.” People would make colorful paper lanterns with candles for display in the
evening, hence the Lantern Festival.
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at best regional, or worse still, taking what is European as universally
applicable norms or standards.

On the other hand, when we place in conversation literary examples
from di erent parts of the world and nd something similar and
comparable with them despite their obvious di erences in their textual
details and contextual environments, we may claim with greater legitimacy
that what we nd is something universal. e literary universal must be
based on a much wider scope than just Europe or Asia, must be cross-
culturaland global. e story of Mozart writing down the scores of a music
piece by listening to it just once must strike us as incredibly extraordinary
and almost unique. e Li Mo story not only o ers another example of
such rare manifestation of a musical genius, but also shows, and more
importantly so, that even such a rare case of musical genius is not unique
but universal. Some might say this amounts to pure coincidence, nothing
more, which is the end of the story. For me as a comparatist, however,
the coincidence itself is intriguing and even exciting because it reveals
something deeper, something fundamental in the human psyche and
human capabilities. Coincidences like this occurring in literatures and
traditions far from one another, particularly in literary traditions that
may not have the wide circulation and popularity of the major European
ones, should give us even more of a pause to re ect on their meaning and
signi cance with regard to what we call the literary universal.

ere are no pure coincidences, only correspondences and, as Charles
Baudelaire astutely observes, there is indeed “une ténébreuse et profonde
unité” in all of nature and culture, in that universal “foréts de symboles”
in which we always travel. In it, di erent things and their perceptions
respond to one another like “de longs échos” or resonances (Baudelaire 17).
at is how | would view these two very di erent and yet surprisingly
similar stories about Mozart the Wunderkind and Li Mo the young ute
player in Tang dynasty China. e whole of Rome, we are told, including
the Pope, marveled at Mozart for memorizing the Miserere. e Emperor
Xuanzong even marveled at Li Mo for writing down the new melody
he overheard on a moonlit bridge. For me, it is no less marvelous and
intellectually gratifying to discover these two so similar and yetso di erent
episodes, markedly separated from one another in time and place.
Moreover, the story about Li Mo also makes us wonder how much more
rich material non-Western literary traditions may o er for comparison
and for discovering the literary universals existing in the world’s di erent
literatures. e bene t of expanding the scope of comparison beyond
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European literatures consists in strengthening our idea of the universal,
similarity as a discovery coming from very distant and di erent literary
traditions. e bigger the di erence, the more gratifying the discovery.
In such discoveries, there always resides an element of surprise, a sense
of marvel, the totally unexpected nding of something at rst seeming
S0 unique, and yet proving to be universal in the global context of world
literature.

Literature or textual evidence should always constitute the backbone of
our comparisons, without which the comparative discourse would sound
hollow and obscure, lacking in persuasive power. For example, claiming
the supposed universality of ove, would not seem a very impressive
assertion. However, that claim would become increasingly interesting
and valid if concrete examples from very di erent literary traditions can
provide the general claim with textual evidence. Let me rst quote part
of a well-known medieval German love poem:

DA bist min, ich bin din: You are mine, | am yours:
des solt di gewis sin. is you should know.
da bist beslozzen You are locked

in minem herzen; In my heart:

verlorn ist das sltizzelin: e key is lost:

dd muost immer drinne sin. You'll forever be inside.

(Anon. “Namenlose Stticke” s.30)

Remarkable about this poem is the unusual imagination that
conceives of the heart metaphorically as a room, but a room without a
key, in which the lover remains forever locked. e line “verlorn ist das
slizzelin” sounds particularly intriguing. As the key is lost, the lover,
almost like a prisoner of love, cannot possibly get out of the heart.

ere are many other poems about the constancy of love containing
imaginary impossibilities for love to get out or end. If in the medieval
German poem, the heart is compared to a room without a key, we

nd a very di erent and even bolder thought in an ancient Chinese
poem, an anonymous poem dating back probably to the rst century
BCE, in which the conditions for love to end suggest a series of utter
impossibilities, thus ensuring the constancy of undying love. e poem
records a woman's vow to heaven:
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O Heaven!

I would be with you,

And my love will never die.

Only when mountains are gone,
And all rivers are dry,

When thunders roll in winter,

In summer snow akes ',

When heaven and earth join as one,

Only then my love may die!
(Anon. “Shang ye” 63)

Love will last in the same way as the universe does, the speaker in the
poem says, for the condition of the end of love is impossible to conceive,
just as one cannot imagine that “mountains are gone,” “all rivers are dry,”
and “heaven and earth join as one,” etc. Extraordinary as they are, these
imaginary impossibilities abound, as we nd in very di erent literatures
the same kind of metaphors and images. For example, let us turn to a
famous poem by Robert Burns, entitled “A Red, Red Rose™:

My luve is like a red, red rose
at’s newly sprung in June:
My Luve is like the melody
at’s sweetly played in tune.

As fair art thou, my bonnie lass,
So deep in luve am I;

And | will luve thee still, my dear,
Till & the seas gang dry.

Till & the seas gang dry, my dear,
And the rocks melt wi’ the sun!

And | will love thee still, my dear,
While the sands o’ life shall run.

And fare-thee-weel, my only luve,
And fare-thee-weel awhile!
And | will come again, my luve,
o' it were ten-thousand mile. (Burns 164)
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Although the two poems stand apart in time and place, the imaginary
impossibilities strike one as surprisingly similar. e impossible reality
suggested by “mountains are gone” in the Chinese poem reappears in
Burns’ poem as “rocks melt wi’ the sun”; e Chinese expression of “all
rivers are dry” becomes “the seas gang dry” in Burns’ poem. Moreover, we

nd a modernist twist of the same imaginaries in W. H. Auden’s poem,
“As | walked out one evening”:

And down by the brimming river
I heard a lover sing

Under an arch of the railway:
“Love has no ending.

“I'll love you, dear, I'll love you
Till China and Africa meet,

And the river jJumps over the mountain
And the salmon sing in the street,

“I'll love you till the ocean
Is folded and hung up to dry
And the seven stars go squawking
Like geese about the sky.

e years shall run like rabbits
For in my arms I hold
e ower of the Ages
And the rst love of the world.” (Auden 61)

If the ancient Chinese poem and Robert Burns' poem both express
sincere vows of undying love, the impossible images in Auden’s poem —
“China and Africa meet,” “the river jumps over the mountain,” “the ocean
/ Is folded and hang up to dry,” etc. — have a distinctly modernist avor
and an ironic tone, tending to the ridiculous rather than the serious.
Indeed, in Auden’s poem, an authoritative voice immediately warns the
lover: “O let not Time deceive you, / You cannot conquer Time.” Nothing
stands permanent in time, and in the larger context of Auden’s poem,
other ominous images and words soon appear, such as “the land of the
dead,” “distress,” “tears,” and “crooked heart” (Auden 62). Nonetheless,
despite the modernist twist in Auden’s poem, the similarities of imaginary
impossibilities about the end of love strike us as something shared by
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poets from di erent time and space, thus something constituting a
literary universal.

e examples above are drawn from the largely separate and di erent
traditions of German, English and Chinese literatures. ey foreground
a kind of comparative literature situated beyond the usual comfort
zones of European comparisons. If we add more examples from other
non-Western literatures like the Indian, Arabic, Persian, Turkish ones
as well as “minor” European literary traditions like the Dutch, Serbian,
Romanian ones, as well as literatures from Africa and South America,
etc., the comparison will become more powerful and convincing as we

nd similarities, thus discerning what is genuinely universal. Admittedly,
few may have such a wide scope of knowledge and linguistic competence
individually, but if more comparatists try to move beyond just the West
or the East, comparative literature will look very di erent and claims to
universality will sound more persuasive.

at was actually what many eminent comparatists called for in the
past. When compared with many other scholarly pursuits and elds in
social sciences and the humanities, comparative literature as a discipline
seems to have been most self-conscious in constantly interrogating its
own foundation and legitimacy. Why compare? What are the grounds
for comparison?  ese have been the discipline’s perennial challenging
questions ever since it gave up, in the postwar era, the positivistic idea
of rapport de fait, which had long outlived its usefulness. For our time
in the 2020s and beyond, comparative literature must transcend the
overemphasis on cultural and geographical contiguities as grounds for
comparison. Such a dated approach would consider comparisons within
Europe legitimate on the basis of, for example, a shared Christian
background and linguistic a nities, while viewing comparisons beyond
the boundaries of European literature with suspicion, if not distaste or
even downright hostility. We should recall and appreciate the fact that
comparative literature, when it rst started as a scholarly pursuit and a
discipline in nineteenth-century Europe, was conceptualized as a noble
humanistic e ort to combat the danger and limitations of nationalism
and its correlative monolingualism. “By now, every nation considers
itself, for one good reason or another, superior to all other nations,”
Hugo Meltzl wrote in 1877 as editor of the rst comparative literature
journal, Acta Comparationis Litterarum Universarum. “ is unhealthy
‘national principle’ therefore constitutes the fundamental premise of
the entire spiritual life of modern Europe,” Meltzl continues. “[E]very
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nation today insists on the strictest monoglottism, by considering its own
language superior or even destined to rule supreme” (Meltzl 39-40). We
all know what disasters such a “national principle” led the world to in the
twentieth century, and comparative literature’s emphasis on polyglotism
constituted a noble e ort to reach beyond nationalism in order to achieve
international unity. Against the inward-looking and centripetal forces
of nationalism, comparative literature represented a healthy centrifugal
tendency to open up towards the wider world.

e irony is, however, that the centrifugal tendency and the e ort to
combat nationalism seemed largely limited to the borders of European
literature. Meltzl's advocacy of polyglotism in comparative literature was
speci cally reserved for ten languages, his Dekaglottismus, but all ten were
European languages without exception. Asian languages could be included
in comparative literature, he said, only when “Asian literatures will nally
comearound to accepting our alphabet” (41).  oughin hisjournal, he did
publish translations of some Asian poems, comparative literature largely
implied comparisons between di erent European literatures.  is stance
has been criticized by many scholars who would like to see comparative
literature extending beyond the limits of European literatures. e French
comparatist René Etiemble, for example, directly mentioned Meltzl in a
sharply critical comment: “Le temps n'est plus ou le savant hongrois Hugo
von Meltzl, disciple de Goethe et tenant de la Weltliteratur, pouvait encore
proner un Dekaglottismus des langues de civilisation.” Etiemble called for
the study of “des littératures sanscrite, chinoise, tamoule, japonaise, bengalie,
iranienne, arabe ou marathe, lesquelles avaient produit leurs chefs-d’ceuvre
ou certains du moins d’entre eux quand la plupart des littératures selon le
Dekaglottismus ou bien n'existaient point, ou bien balbutiaient encore”
(Etiemble 19). In the mid-1980s, Claudio Guillén supported Etiemble’s
view and saw East-West studies as “the most promising tendency in
comparative literature” (Guillén 87). Guillén commended comparatists
engaged in East-West studies as “probably the most daring scholars in
the eld, above all from a theoretical point of view.” He called upon
comparatists to address Asian literatures in comparative studies, “to
integrate them into a single body of learning, or rather to include them
in a single interrogation” (16). He realized, however, that the reality was
quite di erent. Not only would East-West comparative studies not have
been regarded as legitimate in an earlier time, but even in the mid-1980s
when he was writing his introduction to comparative literature, Entre lo
uno et lo diverso, he lamented that “quite a number of scholars tolerate
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nongenetic studies of supranational categories with great distaste or scant
enthusiasm” (85).

Many distinguished comparatists, including several former presidents
of the International Comparative Literature Association, such as Gyorgy
Vajda, Douwe Fokkema and Earl Miner, just to mention a few, had tried
to promote East-West comparative studies. In 1976, the 8" Congress of
the ICLA held in Budapest demonstrated a strong interest in Asian and
African literatures. Among the participants to that congress was Wole
Soyinka, who 10 years later became the rst Nobel laureate of literature
from Africa. Marian Galik, the Slovak Sinologist and comparatist, also
attended. As a result, he found reason to hope for the establishment
of “the study of a truly global world literature, one where the ‘Other’
including African and Asian Literatures may take place.” at did not
happen, however, and more than twenty years later, Galik published an
article to express his disappointment and frustration. “In the context
of a truly global world literature and the discipline of comparative
literature,” says Galik, he realized he might well be “a vox clamantis in
deserto” (Galik 6). More damning is Franco Moretti’s remark | have
already quoted earlier according to which comparative literature has been
“fundamentally limited to Western Europe” (Moretti 160). But things
have now changed signi cantly and comparative studies involving non-
European literatures are treated today at least with a greater degree of
tolerance rather than being seen as somehow insigni cant or inferior.
As a scholar of both English and Japanese literatures, Earl Miner argued
for a comparative poetics based on East-West studies. “In any event, as
with given poems and poets, so with poetics: to consider those of but
one cultural tradition is to investigate only a single conceptual cosmos,
however intricate, subtle, or rich that may be,” says Miner. “To consider
the other varieties of poetics is by de nition to inquire into the full
heterocosmic range, the full argument from design, of literature. And to
do so comparatively is to establish the principles and the relations of those
many poetic worlds” (Miner 7). In 2011, Fokkema wrote an excellent
study of Utopian ction as a universal genre in East-West studies. “ e
intercultural comparison of a particular literary genre involves some
methodological problems. s study is based on the consideration,”
says Fokkema, “that the mental faculty of distinguishing genres is not
restricted to Western readers, as appears most clearly from Liu Xie’s e
Literary Mind and the Carving of Dragons (ca. 500 AD). e concept of
genre can be considered universal, whereas the various speci c literary
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genres, including utopian ction, show di erences from culture to
culture as well as intercultural similarities” (Fokkema 6). Although these
are important pioneer works, there still remain di  culties and problems.
With regard to comparative studies involving non-Western literatures, a
major problem resides in the dichotomization of cultures and literatures.
Indeed, the point of comparison consists more often than not in looking
at non-Western literature as completely opposite to European or Western
literature. As we shall see, this is particularly true with some Western
scholars’ view of China and Chinese literature, that is, their tendency to
consider China and the Chinese tradition as the reverse mirror image of
Europe and the European tradition, a way of looking at China not as it
is in its own history and substance, but as what | have called “ e Myth
of the Other.”

Generally speaking, what is di erent may attract attention and can
be valued as aesthetically appealing. What we nd interesting, beautiful,
and marvelous often surprises us with something new and di erent.
A particular element stands out, thus replacing the same old routine
or the familiar. “ ere is no excellent beauty,” as Francis Bacon put it,
“that hath not some strangeness in the proportion.” (Bacon 189). at s
exactly what the French poet and Sinophile Victor Segalen theorized as
the poetic possibility of the cultural di erences he found in China, which
inspired him to write his poetry and ction. Segalen calls it “I'exotisme,”
which, he explains, is “nest autre que la notion du di érent; la perception
du divers; la connaissance que quelque chose n'est pas soi-méme” (Segalen
23). We do appreciate cultural di erences represented in literary works,
as they transcend the familiar, the banal, the usual cliché in the same way
as we do value each great literary work for its innovative use of language,
distinct style, splendid metaphors and analogies, and memorable
imagery. Di erent literatures contribute to the richness and diversity of
the imaginative world we inhabit.  is is especially noticeable when we
read poems, novels, or plays, or works particularly well translated from
languages and literary traditions not our own. A comparatist usually
knows several languages and reads literary works in the original, but
I believe that even a good comparatist with pro ciency in many languages
would still enjoy reading foreign literature in translation.

> See Zhang “ e Myth of the Other: China in the Eyes of the West” (1988); revised
and included as chapter 1 of my book, Mighty Opposites: From Dichotomies to
Di erences in the Comparative Study of China.
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As no one knows all the languages of the world, especially across
the European and non-European linguistic gaps, we all need a good
translation to read literary works situated beyond our comfort zones.
“Without translators, we are left adrift on our various linguistic ice oes,
only faintly hearing rumors of masterpieces elsewhere at sea,” as David
Remnick observes. “So most English-speaking readers glimpse Homer
through the Iter of Fitzgerald or Fagles, Dante through Sinclair or
Singleton or the Hollanders, Proust through Moncrie or Davis, Garcia
Mérquez through Gregory Rabassa—and nearly every Russian through
Constance Garnett” (Remnick 98). Likewise, most Chinese readers
enjoy Shakespeare through the Iter of Zhu Shenghao or Liang Shigiu,
Balzac through Fu Lei, Heinrich Heine through Qian Chunqi, Pushkin
through Zha Liangzheng, and many other excellent translators who have
made much of the world’s literature available to Chinese readers. To most
people, the names of these Chinese translators are certainly alien and
unfamiliar, but like those English and American translators Remnick
mentioned above, their noble and sel ess contributions have given us
much of what we know about the world, its diverse cultures, histories,
and traditions, and made it possible for us to enjoy what great works of
foreign literatures have to o er.

e emphasis or overemphasis on cultural di erences, however,
may close o the possibility of genuine cross-cultural understanding,
turning the “Other” into cultural stereotypes that become auxiliaries for
the European self-imagination. A case in point is o ered by the proli ¢
writer Francois Jullien, whose numerous writings foreground a consistent
theme, which is well articulated in the title of a book he published in
2000: Penser d’'un Dehors (la Chine): Entretiens d’Extréme-Occident, in
which he puts China in a strict opposition to Greece. “De fait, si I'on veut
« dépasser le cadre grec », et si I'on cherche alors un appui et une perspective
appropriés,” says Jullien, “je ne vois pas d'autre voyage possible qu«a la
Chine», comme on disait jadis.” His view of China as the opposite of
Greece or Europe nds a strong theoretical support in Michel Foucault’s
concept of hétérotopie and non-Europe. He further argues that Foucault’s
broad concept was a bit vague, nding it should be more speci cally
identi ed as China: “Or, astrictement parler, la non-Europe, cest la Ching,
et cela ne peut étre rien d'autre.” (Jullien and Marchaisse 39). Perhaps
more than anyone else, Jullien makes it abundantly clear that the whole
discourse on China as heterotopia re ects a European discourse of self-
discovery and self-understanding, in which the name of China o ers the
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possibility of imaginingadi erenttool for thinking, an alternative organon
of philosophical self-re ection. “L’hétérotopie chinoise est théoriquement
forte,” says Jullien, “parce qu'elle est de I'ordre du constat, et que cest un
cas unique. Encore une fois, si I'on sort de I'indo-européen et des rapports
d’histoire, et si I'on est en quéte d’'un contexte de pensée qui soit explicite,
il N'y a que la Chine” (44). By looking at China as the reverse image of
Europe, says Jullien, the Westerner may have a better understanding of
the Western self, and in that sense, the study of China can be seen as a
detour, of which the point is not to reach the Other, but precisely to
return to the self as the negation of the Other.

Jullien is not the only one to illustrate this binary, as the China-Greece or
East-West dichotomy can be found in works by quite a few other European
and American scholars who subscribe to the view that China represents a
culture and tradition fundamentally di erent from that of the West. In
fact, some Chinese scholars also hold the same kind of dichotomous view,
one endowed with strong nationalistic overtones. A concrete example may
help us discern the problematic nature of such cultural dichotomies in
scholarship. Among Greek literary characters, Odysseus is known as the
cunning one, being closely related to the intrigue of the Trojan horse in
Virgil’s Aeneid. Having nally returned home in Ithaca from the decades
long war and his subsequent adventures, he disguised himself as a beggar
in his famous nostos in Homer’s Odyssey. In a comparative study of the
literary treatment of disguise and deception in early China and ancient
Greece, David Keightley presents Odysseus as a representative of the
Greek preoccupation with deception and the di culty of understanding,
a personi cation of what he calls the Greek “epistemological pessimism,”
the idea that senses and appearances are unreliable, and that true essence
cannot be reached except through penetrating analysis and interpretation.
In China, on the contrary, Keightley nds “qualities of epistemological
optimism, qualities that, for the human or physical realms, we might
refer to as ‘representational optimism.’” He further explains that this is
“an optimism about the general reliability of appearances and about
man’s ability to take reality for granted” (Keightley 127). As a respectable
Sinologist, Keightley draws some examples from the Zuds Commentaries
on the Spring and Autumn Annuals and a few other classical Chinese texts
to show that the ancient Chinese did not doubt appearances and would
accept things at their face value. However, the texts he draws on are not the
most in uential ones, and one can easily nd counter-examples in major
classical texts from ancient China.
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For example, Confucius said in the Analects, “A virtuous man is
certainly capable of making valuable speech, but a man of valuable speech
is not necessarily a man of virtue” (Cheng 951). Obviously, Confucius
did not trust every word that seemed elegant and eloquent, and made a
distinction between outer speech and inner virtue. Because it is important
to know the true from the false, he even considered “recti cation of
names” should be the rst thing one must do in running a high political
0 ce (886). e Daoist philosopher Laozi made the distinction even
clearer when he said: “Trustworthy words are not beautiful, and beautiful
words are not trustworthy” (Zhu 310). Evidently Laozi did not have
the kind of “epistemological optimism” Keightley found in the Chinese
tradition, because the Daoist philosopher complained that “My words
are very easy to understand and very easy to put into practice, but no
one under heaven understands them or puts them into practice” (280).
Mencius also complained about the di culty for most people to know
the Way when he said: “ e Way lies nearby, and yet it is sought afar o ;
a thing is easy to do, and yet it is sought in the di cult” (Jiao 508). No
one can dismiss these remarks made by Confucius, Mencius, and Laozi
as not representative of ancient Chinese thinking, as they are without
question the most in uential thinkers in the Chinese tradition. How
could a senior Sinologist have missed or forgotten all these statements
from the most important classical texts of ancient China? Is it possible
that he has deliberately ignored these texts in order to make a case for the
absolute dichotomy between ancient China and ancient Greece?

If we get rid of such rigid dichotomies, we may see things di erently
and perhaps more reasonably. Lisa Raphals, for example, studied a
variety of classical Chinese and Greek texts with special reference to métis
or cunning knowledge. She came to a conclusion very di erent from
Keightley’s. In both Greece and China, says Raphals, we nd a “distrust
appearance” point of view, which holds that “the categories of language
impede, rather than facilitate, the acquisition of true knowledge. Taoist
and Militarist texts and the Greek extraphilosophical tradition on
métis are all concerned with a realm of shifting particulars that can be
apprehended and described only indirectly and with skill and cunning”
(Raphals 227). | would argue that all literatures, not just the Chinese
and the Greek, but also Arabic, Indian, Japanese, and certainly many
European literary traditions, exhibit characters famous for their cunning
knowledge, deceptiveness, trickeries, disguise and changing appearances.

e trickster is a universal archetype in all literary traditions, whom
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Northrop Frye identi ed as the eiron gure. Most of such gures, unlike
Odysseus, do not hold kingly status, but are more often “a tricky slave
(dolosus servus),” like Figaro or Shakespeare’s Puck and Ariel. s has to
do with the generic di erence between an epic and a comedy. In any case,
when Odysseus assumes the role of an eiron gure, he precisely disguises
as a beggar of the lowest class rather than revealing himself as King of
Ithaca, now returning home to claim his bride. Sucha gure, Frye argues,
“is the architectus of the comic action . . . in fact the spirit of comedy,”
and the typical examples, Shakespeare’s Puck and Ariel, “are both spiritual
beings. e tricky slave often has his own freedom in mind as the reward
of his exertions: Ariel’s longing for release is in the same tradition” (Frye
174). Frye’s examples are all drawn from European literature, but his
theoretical re ections on the trickster as an eiron gure may nd support
in many non-European literatures as well.

e tale of Ali Baba and the Forty ieves, a world-famous story
in Arabic literature, is nothing if not a superb story about cunning
knowledge, disguise and deception. e forty robbers disguise themselves
as merchants to kill Ali Baba, but they are outsmarted by the slave girl
Morgiana, the real heroine of the story, who ts perfectly well with Frye’s
description of the “tricky slave.” Indeed, she saves her master’s life several
times over and is nally rewarded not just with her freedom, but with
membership in the family through marriage with Ali Baba’s son. In
Chinese literature, Sun Wukong or the Monkey King, the disciple and
protector of the Tang monk Tripitaka in his pilgrimage to fetch Buddhist
sutras in India, is a famous gure of trickeries and transformations. s
beloved heroic character of the sixteenth-century Chinese novel, Journey
to the West, is endowed with incredible supernatural power, capable of
endless metamorphoses as he transforms in 72 ways into any animal,
plant, anyone or anything at all to suit the occasion. Although not a
slave, the Monkey King is tricked by the Buddhist goddess into wearing
a circlet which would shrink and become tighter and tighter, thus giving
him a horrible headache when the Tang monk Tripitaka utters a particular
mantra. So, controlled by the Tang monk, he serves him as his master.
He retrieves his freedom only when he has accompanied the monk and
completed a westward journey with him. His master, the monk Tripitaka,
is a decent and kind-hearted man, although his misplaced kindness and
trust often puts himself and his team in great danger on that treacherous
journey. Indeed, many monsters and hobgoblins disguise themselves as
some innocent victims or poor people, all for the purpose of capturing
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the Tang monk to devour him as a magic food for immortality. e
Monkey King always comes to the rescue. As a master of disguise
himself, the Monkey has a pair of “ ery eyes” that can see through all
deceptive appearances of evil, and he defeats all the devils and monsters
without fail. e image of the Monkey has many sources, including the
White Gibbon legends in early Chinese literature, but also Hanuman,
the Indian Monkey God in the great Sanskrit epic, Ramayana. Beyond
the realm of European literature, Odysseus would keep a very good
company with such wonderful gures from Chinese, Indian, Arabic and
other literatures if we get rid of cultural dichotomies in our expansive
comparative studies.

Keightley is surely right in pointing out a crucial di erence between
Chinese and Greek literatures, namely, that the classical Chinese
language is terse and economical, much less elaborately descriptive
than that in Greek texts, particularly the Homeric epics. “ e Chinese
narratives, when compared with the Greek, are remarkable for the lack
of dramatic complexity,” says Keightley (Keightley 141). It is true that
the Homeric epic describes everything in great detail, “to represent
phenomena in a fully externalized form, visible and palpable in all their
parts, and completely xed in their spatial and temporal relations,” as
Erich Auerbach pointed out long ago. “ e Homeric style knows only a
foreground, only a uniformly illuminated, uniformly objective present”
(Auerbach Mimesis 6-7). e Homeric style, however, constitutes only
one of the major resources of Western literature, while the biblical style
0 ers another equally in uential, but very di erent model. “It would
be di cult, then, to imagine styles more contrasted than those of these
two equally ancient and equally epic texts,” says Auerbach. Completely
di erent from the fully externalized Homeric epics, the biblical text
displays as little externalization as possible, with “all else left in obscurity.”
As aresult, the whole text is “permeated with the most unrelieved suspense
and directed toward a single goal (and to that extent far more of a unity),
remains mysterious and ‘fraught with background’” (11-12). In a way,
Auerbach’s description of the biblical style ts very well with the features
of classical Chinese writing, which would debunk the dichotomous view
of China as the absolute Other to the West at large.

On close examination, each literary text is unique in its own way
and di ers from all other texts within its own literary tradition and
certainly that of other literatures. However, when di erent texts together
are placed in comparison, we may see both their di erences and some
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pattern of similarities. Di erences can be found everywhere, not only
between cultures, but also within the same culture and tradition, and
all di erences, be they personal, communal, cultural or intercultural,
as Milton’s angel Raphael tells Adam, are “Di ering but in degree, of
kind the same” (Milton 313). e human mind is capable of abstraction,
thus always transcending the particularities of individual entities. Using
the camera as an analogy, when zooming in to an extreme degree, each
individual becomes unique even within the same family. Accordingly,
DNA sequences or ngerprints can be used to identify each person.
Zooming out would allow certain patterns to appear as “family likenesses”
beyond individual particularities. A close reading of a poem or a novel
would reveal the distinct features and the particular use of language in a
literary work. At the same time, we always have a sense that this poem
or novel shares certain features or “family likenesses” with other poems
or novels, which refers to the concepts of literary genres. Zooming out
still, we may get what Northrop Frye calls “archetypes” or mythological
patterns that have a myriad of manifestations in very di erent works. We
can stop to focus on any of these points, as literary studies can be valuable
indi erentways. Just like azoom lens in a camera, the metaphorical focal
point can be set at individual, national, regional, or global levels, and
consequently we may get the picture of a particular author, a national
literary tradition, a regional literature, or indeed global, i.e., world
literature.

e fear of losing speci ¢ characteristics of a literary work or a literary
tradition seems to underpin the objection to large scale comparative
studies or world literature. It was none other than Auerbach himself
who expressed the concern already in the early 1950s that “Our earth,
the domain of Weltliteratur, is growing smaller and losing its diversity”
(Auerbach Philology 2). In an increasingly globalized world where cultural
diversities are reduced to meet a set of international standards, Auerbach
warns his readers, “man will have to accustom himself to existence in
a standardized world, to a single literary culture, only a few literary
languages, and perhaps even a single literary language. And herewith the
notion of Weltliteratur would be at once realized and destroyed” (3). Some
seem to share this concern about the attening out of cultural di erences
and would put emphasis on what is impossible to move or translate from
one language or culture to another. Indeed, untranslatability has become
a concept used to challenge the possibility of world literature. According
to Emily Apter, world literature has overlooked the importance of
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“incommensurability and what has been called the Untranslatable”
(Apter 3). In putting translation as part of the conceptualization of world
literature, she continues to say, “the right to the Untranslatable was
blindsided,” while “at its very core World Literature seemed oblivious to
the Untranslatable” (8-9). Hendrik Birus quotes a letter Auerbach wrote
to Walter Banjamin on January 3, 1937, in which the former expressed his
fear of a “bloody and painful path to the international reign of triviality
and to an Esperanto culture.” s betrays the same fear he warned
about when talking about “a standardized world,” as quoted earlier.
However, Birus maintains that “the incontrovertible fact is that such a
‘major-power cosmopolitanism’ could not be more foreign to Goethe’s
idea of world literature” (Birus 256). Against the much-touted idea of
untranslatability, Birus underlines Goethe’s positive views of translation,
as he reminds us it was in talking about his reading of a Chinese novel in
translation Goethe made those famous remarks on world literature in his
conversation with Johann Peter Eckermann. Comparative literature for
our time, Birus argues, can no longer ignore the contribution of literary
translations:

A comparative literature attuned to today’s epoch of globalization and
operating without Eurocentric blinders must understand literary translation
as far more than a mere stopgap measure. After all, the conversation on world
literature registered by Eckermann had its point of departure in Goethe’s
reading of a Chinese novel of manners from the Ming dynasty (Yu Jiao Li) in
J. P. Abel-Rémusat’s French translation Yu-kiao-li ou Les deux cousines (Paris
1826). (Birus 260)

To reassess the theoretical concepts of incommensurability and
untranslatability, we need to revisit omas Kuhn's in uential work,

e Structure of Scienti ¢ Revolution, rst published in 1962 (of
which an enlarged second edition came out in 1970). Kuhn proposed
“incommensurable paradigms” in his study of the history of science,
his major example being the controversy between the Ptolemaic
and the Copernican astronomers who, working under di erent
paradigms, “practice their trades in di erent worlds.” Kuhn considers
this to be the “most fundamental aspect of the incommensurability of
competing paradigms” (Kuhn e Structure 150). Kuhn’s concept of
“incommensurability” did exert a huge in uence on literary studies for
quite some time, so much so that Lindsay Waters felt it necessary to
criticize its unintended, but quite pernicious in uence, its “justi cation
for a resurgent tribalism,” even “a blinkered, absolutist, nonpluralist
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relativism” (Waters 144-45). e concept of incommensurability
went through a lot of controversies; in his later years and in response
to his critics, Kuhn retreated from his earlier position and rede ned
incommensurability as “a sort of untranslatability, localized to one or
another area in which two lexical taxonomies di er.” (Kuhn e Road
93). at hardly solves the problem, however, because for the Ptolemaic
and the Copernican to have a debate at all, they had to have a common
language in which they debated with one another on the nature of the
universe and presented their di erent views. If languages are mutually
unintelligible, untranslatable, unsayable, inexpressible, as Apter argues,
then not only can you not have a dialogue, but you cannot have a quarrel,
gither.

I nditabit ironic and amusing that not many eyebrows were raised
when Homer or Virgil or Dante were translated into English, French or
German. However, when talking about translating non-Western languages
into English, French or German, some people cry foul and throw up
rocks of Untranslatability at world literature as their target. Again, this
not only concerns Western scholars, but non-Western scholars, too. An
Iranian poet and scholar Mohammad Reza Sha ‘i-Kadkani published
an article to make the case that Hafez cannot be translated from the
Persian original into a Western language, just as it is impossible to move
the famous Shaykh Lotfollah Mosque from Isfahan to London or Paris,
because both constitute monuments of the essence of Islamic culture, of
which the rich and complex linguistic, cultural, historical and theological
contents would be impossible for any Western reader to grasp and
understand. “Even if one manages to bring Hafez's poetry, or the mosque
for that matter, to European or American readers,” Sha ‘i asserts, “they
would not be able to enjoy and understand it as intimately and deeply
as an undi erentiated entity called ‘Iranians’” (Fani 10). In Iran, as Aria
Fani argues, in the e ort “to institutionalize Persian literature as the most
salient feature of a rising nation-state, Hafez was framed as a prophet-
like gure who embodies the essence and taste of the Iranian nation”
(20). e concept of untranslatability, therefore, is closely related to
“the core logic of romantic nationalism” (8). Sha ‘i’s claim that only the
Iranians could appreciate the poetry of Hafez may be culturally speci c,
but such an argument can be repeated, mutatis mutandis, to t poetry of
any language, including Chinese. It always smacks of national pride and
a sense of the superiority of one’s own language and literature. Indeed, as
Edmond de Goncourt wrote in his diary, the doctor serving the Shah of



The Literary Universal in Comparative Literature 207

Persia already told the Europeans that they may have better watchmakers
and other mechanics, but “do [they] have poets and writers?”  is was
written more than a hundred years ago in the nineteenth century, on
Friday, September 9, 1887:

olozan, médecin du shah de Perse, depuis vingt-neuf ans, nous faisait une
curieuse révélation: «Les Persans disent aux Européens: Vous avez, vous autres,
des horlogers, des mécaniciens, des ouvriers dans les arts mécaniques, supérieurs
aux nbtres, mais nous vous sommes bien supérieurs en tout,—et ils demandent,
si nous avons des littérateurs, des poétes!» (Journal des Goncourt, Quoted online
from Project Gutenberg E-Book)

rough a careful textual analysis and discussion of the cultural and
historical contexts of Persian and Arabic poetry and poetics, Fani points
out that despite their di erent backgrounds and perspectives, Sha ‘i and
Apter are both “forging a transhistorical notion of untranslatability.”
Given the fact that we still need to ght “bellicose nationalism”
today, he argues that we should consider translation “as a mechanism
capable of cutting through nationally policed linguistic boundaries and
bridging distant literary traditions” (Fani 5-7). Traditionally, scholars of
comparative literature have not given translation credit where it is due.
However, with a more expansive view of comparative literature today,
translation and its contributions should not be ignored any longer.

As lovers of literature, we all value the unique contribution of each
author, each poet, and we savor each literary work for its special qualities
in the art of language. We certainly do not want to see the world reduced
to a attened wilderness with one color. To insist on Untranslatability,
either from a cultural relativist or from a nationalist point of view,
however, would in e ect prevent us from knowing more about the
world’s many literatures beyond the major European traditions. It would
thus condemn those literatures to remain untranslated, unknown, and
unappreciated beyond their culture of origin, while maintaining the
unchallenged hegemonic position of Western literature as the only
“world literature” widely circulating in the world. It is precisely for
the sake of appreciating the cultural diversity and richness of di erent
literatures that we must get out of our comfort zones and move
beyond ethnocentric and Eurocentric limitations, expand the area of
comparative literature studies, and maintain a healthy balance between
the local and the global, the speci ¢ and the universal, the one and the
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many. at, | would argue, is the present task of comparative literature
for the twenty- rst century.
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Abstract:  is review essay surveys the research trends that have characterized
Maghrib literary scholarhsip in the last few decades. As the manifold facets
of Maghrib peoples increasingly came to be recognized, Maghrib literatures
were progressively studied through innovative critical lenses, including those
of cultural studies, postcolonial studies, women’s studies, queer studies, and
religious studies.  is new scholarship re ects the contemporary Maghrib,
which has now morphed into Tamazgha, the land of the Amazighs. e latter
extends the boundaries of Morocco, Algeria and Tunisia, thus comprising Libya,
Mauritania, the Western Sahara, and the diaspora.
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In the last decade, probably because of its proximity to Europe
and its strategic importance, the Maghrib, in particular Morocco, has
attracted considerable interest well beyond the con nes of Arabic, French
and Spanish academe. erefore, a survey of the current trends of this
emerging eld of research seems called for. Especially in as much as it
involves literary and cultural studies of the Maghrib as well as new critical
methodologies."
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For many centuries, since the Arabic word maghrib was coined to refer
to the remote western lands conquered during the Islamic expansion,
the region has been conceptualized from constantly evolving points of
view. Moreover, at the outset it referred in Arabic to both territories
across the Straights of Gibraltar, North Africa and the Iberian Peninsula.

e Spanish term Magreb, soon adopted, possessed the same peculiar
geographical connotations, being one of the earliest names given to
the Iberian Peninsula.”> We can trace the contemporary geopolitical
emergence of the Maghrib back to the twentieth century, when the
French idea of the Maghreb, previously designated as Afrique du Nord,
was consolidated. In e Invention of the Maghreb. Between Africa and
the Middle East (2021), focusing exclusively on this French lineage,
Abdelmajid Hannoum argues that the idea of Maghreb as a clearly
di erentiated region was an “invention” that originated in the nineteenth
century and further developed in the twentieth century. As pointed out
by Hannoum, “by the late 1920s, the Maghreb region had emerged as a
French colonial zone in North Africa that was separate from the Middle
East” (Hannoum 5). He contends that “it existed only in a Francophone
world inherited by authors with mostly Francophone training” (23).
And so it has remained until very recently. Nonetheless, the notion of
this geopolitical entity was also rooted in the Arabic language. In 1947
Maghribi intellectuals founded Maktab al-Maghrib al-"Arabi (O ce of
the Arab Maghrib) in Cairo to seriously demand the independence of
their colonized Arab countries. Nowadays, the concept of the Maghrib
habitually comprises the three main countries of the region: Morocco,
Algeria and Tunisia. Mauritania and Libya are also considered as integral
parts of this area, albeit to a lesser extent. At times, the Maghrib is also
construed as encompassing Western Sahara, a former Spanish colony
marked by an unresolved process of decolonization. Claimed by the
Polisario Front from the refugee camps in Algeria as the territory of
the Sahrawi Arab Democratic Republic and proclaimed in 1976 after the
abrupt end of Spanish colonization, it is now a territory mostly occupied
by Morocco, which considers it as the “Moroccan Sahara.” With such a
complicated political background, the constitution of the Arab Maghreb
Union in 1989, gathering Morocco, Tunis, Algeria, Mauritania and
Libya was doomed to fail.

® For the history of this terminology and the complex heterotopic imbrication between

North Africa and the Iberian Peninsula, see Cafiete and Fernandez Parrilla.
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e idea of the Maghrib as a literary space is even more recent than
what etymology and the political implications of the notion suggest. As
a category, Maghribi literature developed only in the second half of the
twentieth century, after the independence of the countries involved. It
emerged in the aftermath of larger debates about the relationship between
language and identity in the age of decolonization. However, Maghribi
intellectuals had already claimed an Arabic literature for their emerging
independent nations in previous years. In 1937, the most prominent
historian of Moroccan literature, ‘Abd Allah Kannun, published the = rst
history of Moroccan letters conceived as such, al-Nubugh al-maghribi  al-
adab al-"arabi (Moroccan Genius in Arabic Literature). As most nationalist
intellectuals of the countries of the Maghrib, Kannun’s premises revolved
around Arabic language and Islam. His book calls for scholars of the
Eastern Arab countries, who very often neglected the contribution of
their Maghribian peers, to recognize Moroccan literature as an essential
constituent of the big tree of classical Arabic literature.

e French term maghrébin came to the fore in the 1960s to address
mainly — but not only — the new phenomenon of North African
authors writing in French. First expressed by Tunisian author and
critic Albert Memmi in Anthologie des écrivains maghrébins d’expression
francaise (1964), the idea of this Maghribian literary identity was later
promoted by the open-minded Moroccan journal Sou es, founded
in 1966 by a group of Moroccan writers headed by Abdellatif Laabi
(see Fernandez Parrilla and Calderwood). Like that of Memmi and
Laabi, the contribution of Abdelkebir Kahtibi to the eld turned out
to be crucial, as his essay Le roman maghrébin (1968) evidences. Later
on, Khatibi authored another key essay, Maghreb pluriel (1983), in
which he outlined future debates centered around the polyglot and
polyphonic nature of the Maghrib. In this volume, he followed in the
wake of Sou es, i.e. identifying Berberity, together with Arabness, as an
irrevocable constituent of maghrébin regional and national cultures. At
the same time as this regional geopolitical process of conceptualization,
there emerged a parallel drive towards a recognition of the literatures
of Maghrib countries as national literatures. A number of studies,
mostly in Arabic, were subsequently published on the national Arabic
literatures of the Maghrib, such as Kannun’s already mentioned book.
Kannun also penned at the time the rst history of “modern Moroccan
literature,” Ahadith ‘an al-adab al-maghribi a-hadith (News from the
New Moroccan Literature, 1964).
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As already alluded to, the term maghrébin has been primarily used
since the sixties to refer to the new phenomenon of North African
authors forging a French-language literature that, at times, sought to
write back to the metropolitan centre in the language of the colonizer (see
Gontard). However, the contradiction inherent in aspiring to the status
of autochthonous literature while adopting the language of the colonizer
in an Arab country has always constituted an ideological burden for
the authors of those literary works. Since then, in the countries of the
Maghrib, this type of literary production has generally been referred to
as littérature maghrébine d’expression francaise, as the recent La Littérature
francophone en Tunisie (2021) by Alia Bornaz-Baccar makes clear.  ese
studies, published mostly in Maghrib countries or by Maghribi scholars
residing abroad have exclusively focused on literatures written in French
while not paying attention the Arabic-language production. Similarly,
literary critics and historians writing in Arabic have only paid attention
to literature written in Arabic. In a new critical turn, some researchers,
such as Moroccan scholar Khaled Zekri in Fictions du réel: Modernité
romanesque et écritures du réel au Maroc (1990-2006) (2006), addressed
national literatures as a whole, including Arabic and French-language
works. Samia Kassab-Char and Adel Khedher proceeded along
comparable lines in Un siécle de littérature en Tunisie. 1900-2017 (2019).
Conscious of the prevailing schizophrenic situation, these critics also
demonstrated an awareness of the fact the history of Maghribi literatures
was “yet to be constructed” (Zekri 145).  erefore, they tackled
Moroccan and Tunisian literatures as national ones, regardless of the
language in which speci ¢ works were written, although still disregarding
the Amazigh (former Berber) language.’

In the last two decades, concomitant with the growing recognition of
the polyphonic characteristics of Maghrib peoples, several essays dealing
with di erent aspects of the Maghrib literary eld from innovative
critical perspectives have been published. Generally speaking, Maghribi
literatures have increasingly been examined within the scope of broader
critical realms, such as cultural or postcolonial studies, with a privileged
focus on the novelistic genre. In Politics, Language and Gender in the
Algerian Arabic Novel (2002), Debbie Cox examines the Arabic novel
in post-independence Algeria though the works of key authors such

®  Amazigh is the endonym used to refer to the people in the Amazigh language or

Tamazight.
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as Abdelhamid Benhadouga, al-Tahar Wattar and Rachid Boudjedra.
In La literatura marroqui contemporanea. La novela y la critica literaria
(2006), Fernandez Parrilla explores the birth of the Moroccan literary
canon, while concentrating on the artistic and critical development of the
novel — mostly in Arabic — and simultaneously charting the growth of the
French-language canon. Similarly, in e Algerian New Novel: e Poetics
of a Modern Nation, 1950-1979 (2017), Valerie Orlando analyzes the
work of relevant authors, such as Rachid Boudjedra, Nabile Fares, Assia
Djebar, Kateb Yacine or Mohammed Dib. In doing so, she celebrates the
notion of polyphony, although she limits herself mostly to Francophone
writers. In Algérie. Les écrivains dans la décennie noire (2018), Tristan
Leperlier, reviewing the impact of politics on literature, outlines the
linguistic con ict manifest in the region through an analysis of the
most important Algerian novelists writing in Arabic and French, such as
Rachid Boudjedra, Mohammed Dib, Assia Djebar, and Tahar Ouettar.
Further, in Oscillating Bodies. Understanding Tunisian Society through its
Novels (1956-2011) (2022), Charlotte Pardey deals with the materiality
of the body in Arabophone and Francophone Tunisian novels. In Writing
Queer Identities in Morocco. Abdellah Tata and Moroccan Committed
Literature (2022) Dina Dransfeldt Christensen deals with signi cant
aspects of mostly Francophone Moroccan literature. In particular, she
suggestively relates Abdellah Taia’s writing and activism to crucial authors
having been active since colonial times, such as Khatibi or Driss Chraibi.
She also underlines the con uence between Taia’s oeuvre and the prison
testimonies of the Years of Lead written in Arabic, such as Fatna El
Bouih’s. is book explores queer identities in Morocco, while engaging
with postcolonial, queer and literary theories in the context of key wider
debates around sexuality and law in Morocco. Finally, one should cite
Rocio Rojas-Marcoss. literary biography of one of the most notorious
Moroccan writers, Mohamed Chukri. Hambre de escritura (2021).

Another recent approach to the literatures of the Maghrib
foregrounds religious elements. In e Literary Qur'an. Narrative Ethics
in the Maghreb (2019), Hoda EI Shakry delves into new ways of reading
contemporary Maghribi novels through the lens of religion. She examines
how the Quranic text informs the genesis as well as our understanding
of North African literature. To that end, she includes in her corpus
novels written in French and Arabic by canonical authors from Tunis,
Algeria and Morocco, such as Francophone Abdelwahab Meddeb, Assia
Djebar, Driss Chraibi and Arabophone Mahmud al-Mas‘adi, al-Tahir
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Wattar, and Muhammad Barrada. Based on a “Quranic model of
narratology,” e Literary Qur'an seeks to theorize modern Maghribi
literature, while taking into account the Qur’an’s formal, narrative, and
rhetorical qualities.  us, she challenges the dominant secular modes
of reading that have disregarded religious epistemes, practices, and
intertexts. Cristian H. Ricci likewise foregrounds the religious aspect
of the Maghribis in the diaspora as a key identitarian element in his
book New Voices of Muslim North-African Migrants in Europe (2019).
In this volume, he attempts to capture the experiences of a growing
number of individuals of North African origin belonging to migrant
communities in Europe. Relying on a “Transmodern-Postcolonial
Approach to Afro-European Literature,” Ricci concentrates on authors
writing in Catalan, Dutch, English and French. e same scholar has
also recently edited Twenty-First Century Arab and African Diasporas
in Spain, Portugal and Latin America (2023), in which one can nd
an innovative chapter on Saharaui Women Writers in Spain. Similar
approach and contents characterize leme van der Poel’s New Literary
Voices of the Moroccan Diaspora. Republic of Cousins (2023). Admittedly,
the scholarly works described above at times rely on catchall categories,
excessively innovative taxonomies, and a tendency to over-theorize.
Moreover, including writers from the diaspora in the national literatures
of the Maghrib presents conceptual complexities.

Focusing on women writing constitutes another emerging trend
in the critical discourse about the literatures of the Maghrib. An
instance thereof is Marta Segarra’s Nouvelles romanciéres francophones
du Maghreb (2010), in which writers from Morocco and Algeria such
as Assia Djebar, Malika Mokeddem or Fatima Mernissi, are analyzed
alongside writers from the diaspora. Robert Elbaz and Francoise
Saguer-Sabin’s Les espaces intimes féminins dans la littérature maghrébine
d’expression francaise (2018), similarly privileges novelists. While Naima
Hachad’s Revisionary Narratives: Moroccan Women's Auto/Biographical
and Testimonial Acts (2019), explores the works of Fatna EI Bouih and
Malika Oufkir. Rabia Redouane’s edited Ecriture féminine maghrébine
de I'extréme contemporain (2020) includes authors from Morocco,
Algeria and Tunisia. For women writers as well as for male authors,
French served to forge a Maghribi identity, while also reawakening the
thorny issue of language. Further, critics engaged in a complex — and
perhaps sterile — debate about whether the French language o ered
women possibilities of freedom not available in the Arabic language.
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Scholars likewise sought to determine whether “feminist modernity”
had been imported through the French language.’

A new avenue of inquiry has recently been opened up with Mariam
Dalhoumi’s Brotherly Letters. A Study of Narrative, Style, and  emes in
the Correspondence of Moroccan and Tunisian Male Writers (Early 20th
Century) (2022), in which the critic addresses the epistolary genre, taking
as a starting point the works of two major intellectuals from Morocco and
Tunis, Muhammad al-Mukhtar al-Susi and Abu al-Qasim al-Shabbi. s
study is predicated on the relatively nascent eld of the literary exegesis
of published “real” letters and letter collections. is enables Dalhoumi
to provide a reading of modern Arabic epistolary texts from a literary
perspective contrasting with the ethnographic, historical, or sociological
analyses to which Arabic literature has commonly been con ned.

Finally, the literature of countries situated on the margins, such as
Libya and Mauritania, has also started to receive academic attention.
In e Libyan Novel: Humans, Animals and the Pogtics of Vulnerability
(2020), Charis Olszok tackles a neglected literary tradition through the
study of the novelistic genre,” which is rapidly replacing the forefront
position usually held by poetry. She thus focuses on some 50 novels
re ecting the tragic history of that country. e novelistic genre, it should
be noted, has previously served in other Arab national traditions, such as
the Lebanese or Iragi ones, as a vehicle making it possible for writers
to convey the despair of war and destruction. Mauritania’s position,
“straddling the Arabophone and Francophone spheres and bringing
Pulaar, Wolof, Soninke, and Arab-Moorish cultures into contact with
each other” (Blalack “Movement and Stasis” n.p.) has started to elicit
critical attention beyond the Arabic world, as demonstrated in the work
of July Blalack.’

As mentioned earlier, the literature of the Western Sahara constitutes
another inevitable stumbling block for Maghrib literary studies scholars,
one charged with many political implications. Saharauis critics and
writers from the Spanish diaspora have recently sought to conceptualize

Also see Orlando’s Nomadic Voices of Exile.

About the novel, one can nd chapters on all the countries of the Maghrib in ¢
Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions (2017), edited by Wail S. Hassan.
Also see Blalack’s PhD thesis on Mauritanian literature, which is due to be published
soon; the special issue of Words Without Borders she coordinated in 2021; and her
chapter on Mauritania in e Oxford Handbook of Arab Novelistic Traditions.
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this literature. In this respect, Bahia Mahmud Awah, the author of a rst
general introduction to Western Sahara literature, La literatura del Sdhara
Occidental (e Literature of Western Sahara, 2009) o ers a case in point.
On the other hand, the popular literatures written in Hassania, the local
Arabic of the region, have started to bene t from the extensive scrutiny of
Moroccan critics (Fernandez Parrilla and Calderwood 116).

Furthermore, the Hispanophone literature of Morocco has been
collected and examined in many anthologies and essays, for instance
Ricci’s Literatura marroqui fronteriza en castellano y catalan (2014). In
this book, Ricci, one of the main theoreticians and promoters of this
literature, includes authors from the diaspora. Also noteworthy is most
recent collective work edited by Jose Sarria and Manuel Gahete, La
frontera liquida. Estudios sobre literatura hispanomagrebi (2019),” which
also contains those catchall categories and taxonomies.

As the above suggests, new horizons are being opened up for Maghribi
literature. In several recent cultural studies volumes, literature stands at
the core of the research, as the brief survey below indicates. In Recording
History. Jews, Muslims, and Music across 20th Century North Africa (2022),
in addition to insights into the music industry and into Jewish-Muslim
relations in the region, Christopher Silver usefully provides lyrics. Cristina
Moreno Almeida further deals with issues related to contemporary
music in Rap Beyond Resistance. Staging Power in Contemporary Morocco
(Pop Music, Culture and Identity) (2018). In Colonial al-Andalus. Spain
and the Making of Modern Moroccan Culture (2018), Eric Calderwood
foregrounds the role of literature in conveying the idea of a shared past
as raw material for such apparently divergent ideologies as Spanish
fascism and Moroccan nationalism. To this end, he devotes chapters
to Al-Andalus in Moroccan literature and to a poet of Tetouan on the
eve of colonization, Muhammad Afalylal. In Algeria: Nation, Culture,
and Transnationalism: 1988-2015 (2017), edited by Patrick Crowley,
one productively nds several chapters devoted to Algerian literature.
In Francophone Voices of the ‘New Morocco in Film and Print: (Re)
presenting a Society in Transition (2009), Valerie Orlando explores the
characteristic merger of politics, literature and culture that has typi ed
the Moroccan intellectual scene since the 1960s. In addition to cinema,
she touches on questions of gender, sexuality, journalism and prison

A complete listing of the published texts in this eld can be found in Abrigach.
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narratives. A similar approach is adopted in Resistance in Contemporary
Middle Eastern Cultures: Literature, Cinema and Music, edited by Karima
Laachir and Saeed Talajooy (2012). In Moroccan Other-archives. History
and Citizenship after State Violence (2023), a book examining primary
sources in Amazigh, Arabic, Moroccan Arabic and French, El Guabli
also privileges a literary stance, while especially emphasizing Moroccan
Amazigh and Jewish legacies. In Moroccan Noir. Police, Crime, and
Politics in Popular Culture (2013), Jonathan Smolin addresses the role
of crime and its cultural products in Moroccan society, including minor
literary genres such as noir ction. Paraska Tolan-Szkilnik’s Maghreb
noir. e Militant-Artists of North Africa and the Struggle for a Pan-
African, Postcolonial Future (2023) follows in the same footsteps in its
examination of Moroccan and Algerian authors.

One of the most exciting critical trends related to the literary and
cultural Maghrib (mostly Moroccan) consists in the recognition that real
memory lies in journals, especially those from the 1960s and 1980s (see
Fernandez Parrilla“ e Challenge”). Indeed, the most important cultural,
literary and political debates as well as the main creative innovations took
place in the pages of those journals. In uential journals of the sixties
such as Sou  es-Anfas have received attention of scholars both in terms of
anthologizing and research. In Transcolonial Maghreb: Imagining Palestine
in the Era of Decolonization (2016), Olivia C. Harrison applies a South-
South approach to postcolonial literature and theory, building on the
idea of transcolonialism in order to account for relations across imperial
formations. Maghrebi writers and intellectuals, she deftly demonstrates,
turned to Israel-Palestine to think through the legacies of colonialism,
while proposing new routes for decolonization. In an attemptto o er new
models of transcolonial realities, Harrison concentrates on the Moroccan
journal Sou es-Anfas, Algerian authors such as Kateb Yacine and Ahlam
Mosteghanemi and Tunisian writer Albert Memmi. Anthologizing
the most relevant articles published in journals o ers, as mentioned
earlier, a way of acknowledging their important literary and intellectual
contributions. Such celebratory attitude typi es Sou es-Anfas. A Critical
Anthology from the Moroccan Journal of Culture and Politics (2015), edited
by Olivia C. Harrison and Teresa Villa-Ignacio. In La revue Sou es 1966—
1973. Espoirs de révolution culturelle au Maroc (2013), Moroccan scholar
Kenza Sefrioui, beyond a thorough examination and contextualization
of the journal, includes testimonies of several activists involved in that
unique experience. In Los cantos inolvidables. Sou es, una revista marroqui
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de poesia y politica entre el colonialismo y los afios de plomo (2018), Laura
Casielles elucidates the poetics of the politics (or viceversa?) of this group
of extraordinary intellectuals. e contestatory Lamalif, another pivotal
journal, has garnered critical attention in Lamalif: A Critical Anthology of
Societal Debates in Morocco during the “Years of Lead” (1966—1988) (2023),
a two volume selection of translated articles from the journal edited by
Brahim El Guabli and Ali Alalou; In their introduction, the editors state
that this journal also “contributed to the most important societal, cultural
and political debates” (3), as it dealt with all the pressing issues of the
time linking literary and political concerns. e editors of this ambitious
initiative have divided the selection of translated articles from the
journal into three categories: Literature and literary criticism, Art and art
criticism, and Critical theory. e most salient type of research conducted
on the literatures of the Maghrib in recent years has foregrounded
indigeneity, i.e. the marginalized Amazigh identity, language, culture and
literature. e Tamazight language has not only survived colonialism,
a period during which it was opposed to Arabic for political purposes,
but has also outlived Arab-nationalist post-independence polities, which
privileged Arabness and Islam. However, in Inventing the Berbers: History
and Ideology in the Maghrib (2019), Ramzi Rouighi claims that no
Berbers lived in the Maghrib before the Arabs conquered northwest
Africa in the seventh century and that no one thought that these groups
shared a common ancestry, culture, or language. Rouighi thus recalls
the well-known argument according to which a racialized conception
of Berber indigeneity proved useful for the French colonial agenda.
Indeed, the French resolutely pitted the two main population groups
of North Africa, Arabs and Berbers, against each other. As pointed out
by Brahim EI Guabli “over the past few decades, the Amazigh question
witnessed a phenomenally vibrant resurgence throughout Tamazgha and
its diaspora.” (ElI Guabli “Where is Amazigh Studies?” 1). As a result,
Amazigh Studies, which emphasize literary aspects, ourished beyond
the Maghrib. According to El Guabli, Tamazgha can be understood “as
the larger North Africa, which encompasses the Canary lIslands, parts
of sub-Saharan Africa, and the entire Maghreb or North Africa” (1), i.e.
a region in which Tamazight quali es as the indigenous language. El
Guabli underlines the importance of the rise of the so called Amazigh
Cultural Movement. As it dealt with the legacy of colonial Berberology,
this movement forged a critical discipline of Amazigh Studies in the hope
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of “engag[ing] in transnational analysis, opening up Tamazgha to new
methodologies and novel scholarship” (4).2

As this survey has hopefully made clear, the literary Maghrib has
nally emerged in scholarship as the polyphonic space it has always been.
Literary aspects are now increasingly subsumed in the broader scope
of cultural studies, while the novel, the dominant genre of our times,
has attracted considerable attention. If female literary production is
progressively given the recognition it deserves, the most powerful change
of paradigm resides perhaps in the attention devolved to indigeneity.
ese developments re ect the transformation of the Maghrib into a
new space, Tamazgha, the land of the Amazighs, which now transcends
Morocco, Algeria and Tunisia, to include Libya, Mauritania, the Western
Sahara, and even the diaspora.
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Like the ancient Greeks, the Chinese of the Warring States period
(475-221 BCE) loved speeches. ey reasoned through fashioning
speeches, quoting speeches, ascribing ctional speeches to historical
characters; they liked to tell stories of clever repartees and surprising
demonstrations; indeed a large proportion of what has come down to us
from Chinese antiquity consists of reported speech. No one, it is probably
safe to suppose, thought that these speeches were exact transcriptions
of what those historical or legendary personages had said. e speeches
were composed, as  ucydides said about the speeches in his history,
by skilled rhetors ready to “make the speakers say what was in [their]
opinion demanded of them by the various occasions” (  ucydides 1.22).
One collection consisting mainly of such speeches, known as the Shang
shu (Venerable Documents, or Transmitted Documents), or simply as
the Shu (Documents), attained the status of a classic in the early imperial
period.

e Documents (as the traditional text of the Shang shu will henceforth
be called) are not as rewarding to the literary reader as the Book of Songs,
the Spring and Autumn Annals, or even the Record of Ritual, among the
other classics. Some of its chapters narrate the founding of Chinese
state institutions. Most consist of harangues by authority- gures (rulers
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or sagely o cials) on moral and political subjects, often touching on
cosmology and ritual. Translation into foreign languages has not given
them the currency of the Analects, the Book of Songs or the Book of
Changes, and this is not entirely the fault of the translators.

Dirk Meyer’s book seeks to assert the importance of the Shu tradition
for early China and to set it among the genres of discursive practice that
shaped the intellectual life of ancient élites. He also intends to reorient
the terms in which we talk about the Documents, and this requires some
profound conceptual revision.

e chapters of the Documents resemble what anthropologists call
“charter myths”: they state the origins, form, and purpose of basic
structures of Chinese monarchy. As such, they were often cited as
precedent. But two main versions of the work circulated in antiquity,
one with a clearer claim to authenticity than the other. To further muddy
the waters, unscrupulous o cials and usurpers were suspected of having
forged or altered chapters to support their own goals. Documents versions,
Documents chapters, and kindred works like the Yi Zhou shu thus came to
be evaluated as authentic or inauthentic, early or late, genuine or forged,
and for centuries debates turned on the issue of identifying the impostors.

Manuscript materials on bamboo excavated over the last few decades
have altered the nature of the discussion. Meyer’s book re ects and takes
stock of this change. In fact, in pre-imperial times many texts similar to
chapters of the Documents were in circulation. So many have emerged to
scholarly knowledge by now that we can no longer speak of “authenticity”
and its opposites. Such terms presuppose an original that might be lost or
corrupted in transmission. But the number of versions and the kinds of
variance they demonstrate cannot be reduced to such a linear relationship
of inheritance. According to Meyer, the relation among these texts is no
straight line connecting an original with its (more and less legitimate)
progeny, and we must be on our guard against anachronistic errors in
evaluating their relationships. What these texts and fragments have in
common is not a common ancestor text, but rather a genre of literary
practice of which texts were occasional realizations.  ere is a certain
analogy to models of oral performance, though these “performances” were
certainly if not necessarily exclusively conducted in writing. e “public”
(another potentially misleading word) for these written “performances”
would have consisted in fellow experts in history and statecraft, sensitive
to the implications of slight changes in format, narration, or wording, as
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any instantiation of an episode from the Shu tradition would constitute
an operation of collective memory-management.

Meyer focuses on ten or so episodes from the Shu tradition’s narration
of Shang and Zhou history.  ese allow us to appreciate the room for
variation — and thus, for discrepant judgments — in recounting these
foundational stories. Always concerned to set a story in the social
context of its telling, while being aware that the context can usually be
reconstructed only out of hints in the tale being told, Meyer o ers many
analogies for the activity of Shu narration: the elements come from a
“pool” or “storehouse” of “modular” parts that had to be assembled in
recognizable ways. “[O]lder material is repeatedly integrated into new(er)
framing structures” (124). “ ese components were taken from, and
informed the making of, the cultural capital of a meaning community
with inevitably contrasting conceptual subgroups” (185). e con icting
subgroups are important, for they relieve us of the expectation that
consistency will demonstrate the Documents genuineness. Talk of
authenticity is idle, because the Shu genre is really an activity of recreation
and invocation of precedent, a bricolage in which “culturally ingrained
patterns could... provide a blueprint for... text-production” (120). We
should not, however, expect ashes of originality or genius, for the goal
of the genre’s typically “formalized, stereotypical, and arti cial diction...
[is] not primarily to pass on information: it is recurrent, ritualistic
recitation” (196).

Comparatists will nd here a nely detailed set of hypothetical
scenarios for the creation and continuance of a rhetorical tradition under
starkly normative expectations. We see why the Documents have had such
a poor fortune outside the realm in which such ritualistic repetition had
ana rmative meaning. We also see why in the current climate of cultural
hardening and neo-traditionalism, the Documents are once again favored
as material for o cial rhetoric (236-47). By reconstructing a more uid
state for the Shu, a condition in which implications could be modi ed
and judgments subjected to doubt, Meyer relieves them, nonetheless,
of their long-consecrated status as pillars of top-down normativity. e
recovery of more buried texts in this genre will con rm, modify, or upset
Meyer’s analyses, but it is a great step to have this book as a tour of the as
yet scarcely explored “storehouse.”
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In an apt Prologue to this book, setting out the considerations that
may be brought to bear on her topic, Alexa Alice Joubin explains that it
is titled Shakespeare and East Asia, rather than Shakespeare in East Asia,
“to signal the interplay between the two condensed cultural signi ers
and to emphasize a shift away from the linear, one-way-street model of
tracing the transplantation of a British ‘giant’ into a colonial cultural
context” (6). is is followed, however, by the hint of an apologia, which
suggests that we have not quite escaped the constraints of an Anglocentric
model for Shakespeare studies. While she critiques the binary of “East”
and “West,” Joubin nevertheless anticipates a question based on this
construction: why should (English) readers in the “West” care about
Shakespearean performance in and from the “East™ To answer (or to
pre-empt) this implicit question, she a rms that “Asian interpretations
of Shakespeare matter to Western readers because of their impact on
American and European performance cultures, as exempli ed by the
worldwide recognition of the works of Akira Kurosawa, Ong Keng Sen,
and Oh Tae-suk” (6). In broader disciplinary terms — if Shakespeare is
still to be located within “English Studies” — Joubin states that “non-
Anglophone interpretations of Shakespeare matter to readers because
the expansion of English studies is currently occurring ‘outside the
discipline’s traditional Anglophone ... base’” (here Joubin is quoting
the suitably named James English, who has called for scholars “at the
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presumptive center of things to begin paying more attention to the forms
our discipline is taking at [such] sites of rapid expansion”) (6).

Joubin knows her readership, but that such a justi cation should
still be perceived as necessary two decades into the twenty- rst century
strikes me as a pity — not least because the 250 pages that follow it
demonstrate the point that the Anglosphere is decidedly not the center
of the Shakespearean world, and has not been for some time. It may
be useful to zoom out. However much Shakespeare academics and
artists might situate ourselves within global networks of scholarship
and creative practice, anti-immigrant discourses in largely Anglophone
countries like the United Kingdom and the United States are so
stridently and shamelessly employed by populist politicians that there is
a continued xenophobic, jingoistic, (white) Anglophilic counterweight
in international public discourse — and we know that Shakespeare, in
particular, is commonly recruited to shore up this conservative, self-
important, (white) Anglonormative ideology. So perhaps the point does
need to be made again and again.

e productive friction between geopolitical narratives and the
smaller world(s) of Shakespeare studies or Shakespeare-in-performance
emerges at various moments in Joubin's study. e reception of Asian
Shakespeares outside of Asia is generally framed by what Joubin calls
“compulsory realpolitik” — that is, “the conviction that the best way to
understand non-Western works is by interpreting their engagement with
pragmatic politics”™:

is approach may impose intentionality upon directors and imply that
their works are of interest solely because of their testimonial value ... South
Korean Shakespeare would be seen as allegories of the divide between North
and South Korea, while mainland Chinese works on world tours would
be thought to contain attenuated allusions to the Cultural Revolution.
Anglophone Shakespeares are assumed to have broad theoretical applicability
and aesthetic merits, whereas foreign Shakespeares — even when they focus
on artistic innovation on a personal rather than an epic level — are compelled
to prove their political worth. Critics are on the lookout for potentially
subversive political messages in these works, which are compulsorily
characterized as allegories of geopolitical issues. (7—-8)

One may note in passing that Joubin’s invocation of the term
employed in the title of a seminal collection of essays edited by Dennis
Kennedy, Foreign Shakespeare (1993), shows how — even 30 years later —
we have yet to fully escape the notion that Anglophone Shakespeares are
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normative, the standard against which everything else can be measured as
“foreign.” In that book, “foreign Shakespeare” mostly meant Shakespeare
in mainland Europe, although there was one essay (by Andrea J. Nouryeh)
dedicated to “Shakespeare and the Japanese stage.”  ere is nonetheless
a line of continuity stretching from Kennedy to Joubin; in a sense, the
assumption that was often made about Shakespeare in Eastern Europe
during the Cold War — that it had to be political — is the same one that
Joubin identi es with regard to East Asian Shakespeares.

Tochallengethis, she makesacase foraesthetic merit to beacknowledged
and enjoyed; for multiplicity and play in cultural borrowing to be
discerned, instead of “the critical tendency to prioritize realpolitik in non-
Western works,” which “leads to blind spots in our understanding of the
logic and signi cance of Asian Shakespeares” (10). Joubin takes as granted
Gayatri Chakravorty Spivak’s critique of Asia (the word, the concept, the
geography, the geopolitical terrain) as “an impossible interpellation:” the
“inherent diversity and incongruity” of Asia works against generalisation
and categorisation. But, paired with another “cultural conglomerate” —
Shakespeare, that “repository of endless recursive mimesis and theatrical
repetition” — this multifarious “Asia” can be “con gured both to operate as
a local canon and simultaneously to project a self-image in new contexts
of signi cation, which is particularly true at international festivals and in
touring productions” (10). Shakespeare thus becomes a mechanism for
recognising the global in Asia, and for representing Asias across the globe.

“Global Shakespeare” is, however, inherently political — because
globalisation is political. By the time she reaches her Epilogue, Joubin has
provided a wealth of examples showing that acute national anxieties give
the lie to “postnational” claims. Moreover, “the rich and complex history
of Asian-themed performances complicates the notion of globalization as
necessarily solely global Americanization”:

For supporters of Taiwanese independence and Hong Kong’s cause in the
protests against the draconian national security law, the threat of perceived
Sinicization (politicocultural a liation with, or in uence by, the People’s
Republic of China) is much more worrisome than Americanization.
Similarly, Japanization is a real threat for Koreans who lived through Japanese
colonization, and is therefore a more urgent topic for exploration. (194)

Indeed, the imbrication of Shakespeare with the national and
regional politics of East Asia is schematically displayed in a concluding
chronology, with parallel timelines running from 1609-2020 listing
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pertinent historical events alongside East Asian Shakespearean
phenomena ( rst textual, then theatrical and cinematic). Sometimes, the
material history has a causal relationship to the Shakespearean material;
sometimes, it is merely contextual. Joubin’s book thus ends as it begins,
with a gentle but rm reminder to the reader that foregrounding only
the “political” will lead to a misunderstanding of the “aesthetic,” and
vice-versa.

In between prologue and epilogue, Joubin presents us with four acts.

ese chapters are arranged around themes (Sound and Spectacle, Politics
of Remediation, Polyphonic Reception, Multilingualism and Diaspora)
but also, neatly, around other clusters: particular plays, constellations of
directors, variations in medium and genre. e scope is broad, ranging
from Korean cinema to the masked-dance drama of t'al’chum, from
Japanese samurai and anime Ims to traditional theatrical modes like
Noh and Kabuki, from Chinese wuxia and kungfu Ims to jingju (Beijing
Opera) and huaju (spoken drama). eatre and Im from Singapore,
Taiwan, Hong Kong and Tibet are very speci cally di erentiated —
challenging the sinister forms of “Sinicization” in which, ultimately, those
of us who remain ignorant of East Asian cultural and political dynamics
are arguably complicit precisely because of our ignorance (which has the
e ect of collapsing heterogeneity under a perceived China-dominant
homogeneity).

One of the motivating premises of Shakespeare and East Asia is, then,
to complicate the view from “West” to “East.” To do so also entails
revisiting existing Shakespearean representations (or appropriations) of
the “East” in and by the “West.” Prominent examples here are Kenneth
Branagh's Japanesque Im version of As You Like It (2006) and Ariane
Mnouchkine’s Japonoise production of Richard Il (1982). Joubin is less
interested in questions of cultural appropriation, however, than she is
by the question of how culturally hybrid Shakespeare Ims and stage
productions become “deterritorialized” and “reterritorialized” — in other
words, when their national and cultural points of reference are allowed
by audiences and critics to blur and blend, and when the circumstances
of their reception seem to require these points of reference to be more
clearly xed. us, while Kennedy has praised Yukio Ninagawa as “a
director who feels at liberty to appropriate Europe ... the way that
Europe has traditionally appropriated Japan,” e ectively “turning
the tables on Mnouchkine” and forging a “new eclecticism” through



Shakespeare and East Asia 237

Occidentalism rather than Orientalism (215n), Joubin explores how
Ninagawa’s famous Macbeth is an example of “aberrant decoding” by
audiences in di erent contexts (123). Ninagawa’s intercultural fusion
introduced “unfamiliar narrative patterns” to audiences in Japan and
the United Kingdom alike:

In Tokyo the production smacked of Occidentalism but was accused
of Orientalism when it was on tour in Britain. e production acquired
divergent meanings depending on venue: for audiences at the Nissay  eatre
in Tokyo in 1980, the cherry blossoms symbolized beauty, death, and the
repose of the soul; Edinburgh audiences in 1985 and London audiences in
1987 saw the cherry blossoms as a gateway to Japanese aesthetics. Scholars
and directors have variously praised Ninagawa’s Occidentalism as a form
of empowerment and criticized his visual Orientalism as a form of selling
out. (124)

Joubin discusses dozens of East Asian Shakespeare directors and
countries/languages, so to dwell on Ninagawa and Japan/Japanese here
does something of a disservice, but it helps to illustrate a key strand in
this book: translation and multilingualism. e author quotes a critique
of Ninagawa’s emphasis on visual stylization — that it does not solve the
“essentially aural” problem of “linguistic di culty” (124). What is meant
by this phrasing is not entirely clear. Is it a di culty experienced by
audiences? If so, which audience members — those who speak Japanese,
or those who do not? Intercultural translation may be pleasurable, but is
the “di culty” of interlingual translation inhibiting? Shakespeare and East
Asia suggests the opposite: Shakespeare in translation expands creative
possibilities, adds layers of signi cation and enriches our collective
understanding of a given play. Among the many examples provided by
Joubin are Caliban’s “You taught me language” from e Tempest (“In
Japanese, it is rendered as ‘human language,’” as opposed to languages of
the animals, or computer languages”; 188) and Viola’s gender uidity in
Twelfth Night (“speakers of Japanese are restricted by the gender-speci ¢

rst-person pronouns available to them”; 2).

e latter instance connects to a wider sub-theme running through
the book — gender identity, post-gender casting and transgender
representation. Here, too, context is all-important; Joubin shows how
the complex gure of Gong-gil, a trans character in Lee Joon-ik’s
“Shakespearean” Korean Im e King and the Clown (2005), can be
better appreciated through an understanding of K-pop’s kkonminam or
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ower boys.” Insofar as public discourse about gender uidity in the
Anglosphere would bene t tremendously from a less Anglonormative
perspective, the same is true of public discourse about Shakespeare.
Happily, Shakespeare and East Asia is a constructive intervention on both
SCOres.
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L'ouvrage rassemble treize contributions, issues d'une conférence
qui s'est tenue en 2010 pour le centenaire de la mort de Léon Tolstor,
sous les auspices du Cercle néo-formaliste a Mans eld College, Oxford
(un second volume, « Art and In uence » est est paru en 2023). Les
articles émanent d’un collectif international d’universitaires réputés,
européens et nord-américains. Les di érents chapitres embrassent
I'ensemble de la carriére littéraire de I'écrivain, depuis les années 1850
(Les récits de Sébastopol) jusqu’aux créations plus tardives (La sonate a
Kreutzer, le Pére Serge), sans oublier Guerre et paix et Anna Karénine. Les
contributions sont classées selon I'ordre chronologique de rédaction des
ceuvres, a I'exception des deux premieres dont la perspective est générale.
L'ensemble est précédé d’une introduction de Joe Andrew qui, avant de
sacri er a I'exercice habituel de présentation, esquisse une histoire de la
réception de Tolstoi dans la critique anglo-saxonne. L'auteur insiste tout
particulierement sur la longue domination d’une approche thématique,
tellement I'art de I’écrivain semblait « aller de soi » dans sa restitution de
la vie. C’est relativement tard, dans les années 1970, qu'est né un intérét
pour I'ceuvre en elle-méme, en liaison avec le « tournant formaliste »
et la création du cercle néo-formaliste a I’Université de Keele dont Joe
Andrew a été un des piliers.

Le premier des chapitres généraux« e Dancing Ploughman: Tolstoi’s
Views on Poetry and His Writings in Verse » concerne un sujet assez
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inhabituel a premiére vue puisqu’il traite des rapports de I’écrivain a la
poésie, sous I'angle double de ses idées sur le sujet et de sa pratique. Ce
sujet s'inscrit dans un travail de longue haleine, mené par I'auteur, Eric
de Haard," & propos de la prose russe du X1X° siécle. De facon attendue,
les idées de Tolstoi sur la poésie suivent son évolution spirituelle : elles
sont de plus en plus négatives, au fur et a mesure qu’il est de plus en plus
sensible au fossé séparant la couche cultivée et le peuple. Alors que, dans
sa jeunesse, il avait pu manifester de I'admiration pour I’écriture en vers, il

nit par exprimer une franche aversion. Ce rejet est certainement renforcé
par le contexte poétique de I’époque qui voit I’émergence d’une premiére
génération de symbolistes russes, les décadents (Brioussov, Balmont,
Sologoub...) revendiquant, on le sait, une inspiration individualiste et un
art débarrassé de toute préoccupation morale ou sociale. Dans le méme
temps, on ne doit pas oublier que Tolstoi a toujours écrit de la poésie, en
particulier dans les années 1850 ; si ses créations avaient majoritairement
une coloration intimiste, certaines étaient plus satiriques, comme
pendant la guerre de Crimée.

Le second article synthétique, « Tolstoi’s Breasts or the Mammary
O ensive », renoue avec un sujet plus familier, les rapports de I’écrivain
au corps féminin et ses idées sur la sexualité, qui au fur et a mesure
de son évolution prennent, la encore, des formes de plus en plus
tranchées. Développant la célébre formule de Dmitri Merejkovski
qui voyait en Tolstoi « un voyant de la chair » (et en Dostoievski « un
voyant de I'esprit »), Helena Goscilo met en évidence la xation quasi-
obsessionnelle de I'écrivain pour la partie supérieure du corps féminin, la
poitrine, les seins, ce qu’il est aisé de démontrer a partir du portrait qu’il
dresse de ses héroines, dans Guerre et paix, Anna Karénine, la Sonate a
Kreutzer... Cette « préférence » s'inspirerait des théories du physiologiste
suisse Johann Kaspar Lavater ; elle pourrait trouver sa source également
dans I'iconographie médiévale et ses représentations de la Vierge Marie.
D'un point de vue psychanalytique, elle n'est pas étrangere a un élément
biographique bien connu, la perte, tout jeune, de sa mere.

Deux articles sont ensuite consacrés aux Récits de Sébastopol. Le
premier, « Tolstoi’s Dogmatic Narrator in His Sevastopol Stories », dd

Auteur, entre autres, de Narrative and Anti-Narrative Structures in Lev Tolstoj’s Early
Works (1989).
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a Donna Tussing Orwin, spécialiste reconnue de I'écrivain,” s'intéresse
aux stratégies narratives mises en place dans cette ceuvre : écrite a partir
d’'une expérience récente de la guerre, elle semble, pour cette raison,
contrevenir aux régles énoncées par Tolstoi lui-méme a la suite de Jean-
Jacques Rousseau, pronant une distance temporelle indispensable entre le
temps de I'expérience personnelle et celui de I’écriture. Au terme de nes
analyses, I'auteure montre I’émergence d’un « narrateur dogmatique »,
parlant de I'intérieur de ses personnages, tel qu'on le retrouve dans ses
ceuvres ultérieures. Quant a Audun J. Merch, il aborde ces récits sous
I"angle de leur rapport au réalisme. Dans sa peinture de la guerre, Tolstoi
se refuse a toute idéalisation et s'oppose au paradigme romantique dans
son ensemble, une fagon d’explorer le chronotope (selon le terme de
Bakhtine) du réalisme.

Le chapitre suivant est consacré au Bonheur conjugal : Rose France
revient sur la comparaison de cette ceuvre avec la nouvelle considérée
comme la réponse de Tchékhov, Trois années (« Marriage, Freedom
and Self in Tolstoi’s Family Happiness and Chekhov's  ree Years »).
Reposant sur un méme sujet, I'expérience d’'une jeune mariée, les deux
récits permettent de mesurer tout ce qui sépare les deux auteurs dans
leur facon d’envisager les rapports entre homme et femme. Longtemps
impressionné par la morale tolstoienne, Tchékhov avait ni par prendre
ses distances ; on connait sa célébre déclaration de mars 1894 :

Depuis I'enfance, je crois au progrés et je ne peux pas ne pas y croire, car
la di érence entre I'époque ou I'on me battait et celle ou I'on a cessé de
me battre a été terrible... Mais la philosophie tolstoienne m’avait touchée
fortement, s'était emparée de moi pendant sept ou huit ans... ¢’était comme
une sorte d’hypnotisme. Maintenant quelque chose en moi proteste : la
raison et la justice me disent que dans I'électricité et la vapeur il y a plus
d’amour de I’homme que dans la chasteté et I'abstinence. (Tchekhov xxxix)

D'un c6té, chez Tolstoi, le mariage et la vie de famille conduisent
a une perte d’énergie vitale et de renoncement a I'enthousiasme des
premiers temps amoureux (ce qu'on verra dans I'épilogue de Guerre et
Paix sur I'exemple de Natacha) ; dans I'autre, chez Tchékhov, c'est un peu
I'inverse qui se passe : mariée sans amour, I’héroine nit par accéder a la

> On lui doit en particulier I'édition des ouvrages collectifs e Cambridge Companion

to Tolstoy (2002), Anniversary Essays on Tolstoy (2010) et Tolstoy on War (2012), ainsi
qu’une récente monographie, Simply Tolstoy (2017).
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serénité, malgré la perte d'un enfant ; tout comme son époux qui apres
avoir traversé des moments de doute, envisage lI'avenir avec espoir.

Les deux chapitres consacrés a Guerre et Paix abordent I'ceuvre sous des
angles originaux. Proposant de préter davantage attention a la question
de I’age en tant que catégorie d’analyse, Jane Gary Harris démontre que
I’épopée tolstoienne fournit sur ce sujet une matiere particulierement riche
(«Ages, Stages and the Culture of Ageing in War and Peace »). Méme si, au
moment de sa rédaction, Tolstoi est encore relativement jeune, il semble
mesurer I'importance de la question : en témoigne le nombre important
de personnages « avancés en age » dont il peuple son roman et la précision
avec laquelle il dessine leur évolution sur une période de quinze ans.
Comme souvent chez Tolstoi, les di érents caractéres prennent toute leur
signi cation par contrastes. L'auteure sarréte tout particulierement sur
les deux chefs de famille, le prince Nicolas Bolkonski et le comte llia
Rostov ainsi que sur Koutouzov et sur plusieurs gures maternelles, en
particulier sur la comtesse Rostov. Ses analyses mettent en évidence la
précision psychologique, quasi médicale avec laquelle Tolstoi peint les
transformations que I’age et les épreuves font subir a ses personnages.
I semblerait surtout (ce qui me semble particulierement pertinent) que
le romancier relie formes de vieillissement et pro | psychologique : c'est
ainsi que ceux qui ont voulu tout contréler comme le prince Bolkonski
sombrent dans des formes de démence alors que ceux qui se sont laissé
davantage gouverner par I'intuition et ont su faire face a leurs devoirs,
Koutouzov ou la comtesse Rostov, sont mieux préparés a a ronter la
vieillesse et sont moins touchés par ses e ets.

De son coté, a partir de I'opposition tolstoienne entre forme et
contenu, Katalin Kro6 interroge la catégorie du futur dont les formes
et signi cations sont, selon elle, reliées a la causalité et a I'ame humaine
(« Modeling the Future in War and Peace : Forms and Meanings »).
L'auteure sappuie sur une lecture minutieuse de plusieurs extraits de
Guerre et Paix et, en particulier, sur les passages, ou Natacha et Sonia
essayent de deviner leur avenir a travers le miroir, épisodes qu'elles se
remémoreront plus tard.

Anna Karénine est l'objet d’un ensemble d’articles signi catif.
Deborah A. Martinsen (1954-2021), récemment disparue, éditrice avec
Olga Maiorova du remarquable Dostoevsky in Context (2015) o re une
étude particulierement stimulante des connexions insoupgonnées qui
s'établissent entre les personnages tolstoiens a travers la corrélation entre
une sensation physique, une émotion et un sentiment moral. Ainsi le mal
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de dents serait associé par I’écrivain a la honte et a la douleur d’avoir été
repoussé (« Tooth Pain, Shame, and Moral Choice in Anna Karenina »).
Sou rant de mal de dent alors qu’il part pour la guerre des Balkans,
Vronski peut ainsi étre rapproché de caractéres dont il serait a premiére
vue aux antipodes, comme Karénine ou Lévine, qui, eux aussi, ont connu
la honte d’avoir été repoussés. Ces trois personnages masculins peuvent
étre mis a leur tour en parallele avec trois gures féminines, elles aussi
victimes de rejet, Dolly, Kitty, Anna (sur un plan imaginaire). L'analyse ne
s'arréte pas la : comment chacun d’entre eux surmonte-t-il sasou rance et
sa honte ? Kitty, Dolly, Lévine réintegrent la société (modele augustinien)
quand Anna, Karénine et Vronski choisissent plutdt le « sous-sol », le
repli sur soi. Ce rapprochement di érentiel permet également a I’écrivain
de souligner le role de la famille, de la société et de la contingence dans
les choix individuels.

Ce type d'approche de la poétique tolstoienne & partir dun
« détail », assez répandu ces dernieres années, relie cette contribution
a larticle tout aussi stimulant de Robin Feuer Miller® qui a également
écrit sur Dostoievski. Sous le titre énigmatique de « Tolstoi’s ‘About
Mushrooms’ », elle se focalise sur un épisode mineur d’Anna Karénine,
qui met en scéne deux gures secondaires, le demi-frere de Lévine, Serge
Koznychev, et Varenka que Kitty aimerait bien marier. Partis ramasser
des champignons (symbole de fertilité) avec les enfants de Dolly, ils se
retrouvent seuls, mais au lieu que ce moment d’intimité soit I'occasion
d’'une déclaration réciprogue, c'est tout le contraire qui se passe : malgré
leurs sentiments, on assiste a une sorte de non-déclaration ou d’anti-
déclaration qui rend impossible tout rapprochement ultérieur. L'auteure
reprend I'analyse de cet épisode, plusieurs fois commenté, en particulier
dans les trois principaux ouvrages en anglais consacrés au roman
(Alexandrov, Mandelker, Morson®), et propose de le lire non comme un
procédé habituel tolstoien, contribuant a faire ressortir, par contraste,
d’autres couples, mais comme relevant de l'univers de Tchékhov.
Lauteure note la proximité entre cet épisode et les trois nouvelles,

Elleestla llede Kathryn Beliveau Feuer (1947-1992), marquée a vie par saconfrontation
avec le KGB en 1963. Kathryn B. Feuer a soutenu sa these sur Tolstoi en 1965, mais
celle-ci ne fut éditée que 30 ans plus tard, de fagon posthume, par sa lle avec l'aide de
Donna Tussing Orwin, sous le titre Tolstoy and the Genesis of War and Peace. Le livre a
été également publié en russe en 2002 chez Akademiceskij proekt.

A ces trois ouvrages, on peut ajouter celui de Knapp.
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« L’homme a I’étui », « Les groseilliers », « De I'amour », publiées en 1898
et qu'on présente comme une sorte de réponse a Anna Karénine. S'il nest
pas question de parler d’une in uence de Tchékhov sur Tolstoi, ce qui
est une impossibilité chronologique, il n'est pas interdit de lire Tolstoi
a travers Tchékhov, ce qui peut faire apparaitre di éremment ces deux

gures mineures, et, en tout cas, autrement que comme un simple faire-
valoir du couple Kitty-Lévine.

Dans« e Problem of Tragedy in Anna Karenina », Diane Oenning

ompson, propose de mettre I'accent sur la dimension tragique du
roman, au sens littéral d’enchainement fatal d’épisodes, menant au
dénouement fatidique. L’histoire d’Anna n'est pas simplement le récit
d'un adultére. Lauteure décortique le mécanisme de la tragédie et
recherche en particulier « I’élément déclencheur » qui conduit au drame.
Pour elle, c’est parce qu’Anna fait le choix d’abandonner son Is pour
vivre sa passion avec Vronski que I'issue ne peut étre que fatale : on ne
peut construire son bonheur sur le malheur d’autrui. Le dernier article
consacré a Anna Karénine di a Irina Makoveeva, « Anna Karenina
Redux », souligne la grande popularité du roman qui continue a inspirer
les di érents arts (voir, entre autres, Anna sous les tropiques de Nilo
Cruz) et surtout le cinéma. Lauteure revient sur les célébres adaptations
cinématographiques avec Greta Garbo dans le role-titre (version muette
et parlante), et s'attache tout particuliérement a une adaptation de 2000
réalisée pour la télévision britannique par David Blair.”

Les deux derniers chapitres sont consacrés respectivement a La Sonate
a Kreutzer et au Peére Serge. Postérieurs a la crise spirituelle de Tolstoi et tres
marqués par son évolution morale, ces textes 0 rent a I'analyse littéraire
des dé s spéci ques. Dans « What Is Music ? What Does It Do ? A
Collective Analysis of e Kreutzer Sonata », Robin Milner-Gulland et
Olga Sobolev essaientd’o rir unangle original, en se focalisant sur ce que
I'ceuvre dit de la musique. 1ls rappellent I'importance de la musique pour
Tolstoi, lui-méme excellent pianiste, beaucoup plus sensible, semble-t-il,
a cet art qu’a la peinture. Les auteurs sappuient sur diverses réactions
suscitées par cette ceuvre et reviennent sur quelques analyses e ectuées
par leurs prédécesseurs. Ces di érents éléments permettent de cerner la
personnalité du personnage central et de mettre en évidence la structure
du récit, celle du trajet en train, puissante métaphore de la vie humaine.

L'auteure aurait pu mentionner Pozner (81-114).
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En n, Joe Andrew clét le volume par une analyse narratologique
du Pere Serge (« ‘I Am Not the Devil, I am Simply a Sinful Woman'.
Narrative and Gender in Father Sergius: A Neo-Formalist Approach »).
L'ceuvre adopte la structure en cing moments de la tragédie antique, avec
une partie centrale particuliérement développée (péripéties). L'auteur
s'arréte tout particulierement sur les épisodes ou le héros est confronté aux

gures féminines, autant d’étapes sur la voie qui le mene au renoncement
de la chair et souligne la valeur symbolique des di érentes fagons dont il
est appelé (de Stepan Kassatski au Pere Serge). Le rejet des femmes et de
la dangereuse sexualité qu'elles incarnent semble conduire a une sorte de
mé ance vis-a-vis de toute communauté humaine : la n du Pére Serge
suggererait que la rédemption est dans I'isolement et la solitude, dans une
forme de misogynie qui, selon Andrew, serait quasiment existentialiste.

Comme pour tous les ouvrages composés d’articlesdi  érents aussi bien
par les sujets que par les méthodes, il est di cile de trouver une véritable
unité au livre, si ce n'est dans la volonté de parler de I'art de Tolstoi avant
tout,® mais méme sur ce point, les contributeurs n‘arrivent pas toujours a
faire totalement abstraction des idées et de la doctrine de I’écrivain. Dans
sa présentation, l'ouvrage est tres soigné, trés pédagogique : non seulement
I'introduction présente chacune des contributions, mais chaque chapitre
est précédé d’un résumé et complété d’une bibliographie signi cative. Si
I'on n'assiste pas a de véritables révélations sur I'art de Tolstoi — mais la
chose est-elle possible, compte tenu de la masse impressionnante d’études
fondamentales qui lui ont été consacrées ? —, cet ensemble d’articles o re
un bon échantillon des tendances actuelles de la critique et fournit des
mises au point utiles sur le travail des prédécesseurs. Cette « critique de la
critique » comme ces analyses nes de close reading font de Tolstoi and the
Evolution of His Artistic World un outil précieux pour tous les spécialistes
de I’écrivain et constitue d’ores et déja un ouvrage de référence.
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Si I'on devait mentionner un écrivain originaire d’Europe centrale au
début du X X® siécle et de renommée internationale, ce serait certainement
le nom de Franz Kafka (1883-1924), I'écrivain juif germanophone
de Prague, qui viendrait d’abord a I'esprit. Il est symptomatique des
complexités multiethniques et multiculturelles de la région, marquée
jusqu’en 1918 par la culture de I’'Empire habsbourgeois et que re étent ses
personnages et son ceuvre, porteurs d’une complexité identitaire invitant
a des interprétations multiples. Franz Kafka est I'un des écrivains les
plus commentés de la littérature internationale et fait partie de cette
« Républiqgue mondiale des Lettres », gua naguere décrite Pascale
Casanova (1999 ; rééd. 2008) dans son livre éponyme.

Kafka a trouvé sa place dans « I'espace littéraire » comme I'un des
représentants des « petites littératures » (Casanova La République 253—
93) — dans son cas, celle des auteurs juifs germanophones de Prague.
La bibliographie critique des ouvrages dédiés a cet écrivain est immense
et Kafka a été interprété et percu de toutes les maniéres possibles : il
passe tantdt pour un auteur mystique et religieux, tantét pour un auteur
politique et engagé, celui qui a « prédit » la Shoah et la disparition du
monde juif. On le retrouve campé également en proto-existentialiste,
celui qui a pressenti la condition aliénée de I’étre humain du X X° siécle.
N’a-t-il pas été vu encore comme celui qui a décelé le pouvoir meurtrier
de I'appareil administratif dépersonnalisé des sociétés technocratiques



248 Petra James

et comme le prophete des régimes totalitaires a venir ? On peut donc
Iégitimement se demander ce qu'un nouveau livre sur Kafka (encore un!)
pourrait bien apporter de véritablement novateur a la masse des ouvrages
critiques déja dédiés a son ceuvre.

Pourtant, la publication du livre de Marek Nekula — paru d’abord
en anglais en 2016, sous le titre Franz Kafka and His Prague Contexts
(Prague, Karolinum) puis, plus récemment, en traduction frangaise
(Franz Kafka : Pour une lecture en contexte) —, constitue une contribution
précieuse aux études de Kafka dans le contexte francophone. En e et,
les gures déterminantes dans la réception francaise de Kafka, telles
que Jean-Paul Sartre, Gilles Deleuze et Felix Guattari ont largement
« décontextualisé » I'ceuvre de I'écrivain. Comme I'a  rme la traductrice
du livre de Nekula, Marie-Odilon irouin : « la réception francaise de
Kafka, tout particulierement, est jalonnée d’inventions, d’a abulations
méme, qui ont rendu le contexte de I'ceuvre partiellement ou entiérement
illisible » (irouin 8). C’est I'argument avancé déja par Pascale Casanova
en 1999 et repris dans son livre Kafka en colére (Seuil, 2011) que I'on
peut lire comme un plaidoyer pour une lecture francaise de Kafka en
contexte :

11 était situé, sans conteste, au sein du double espace de langue allemande,
ce qui veut dire qu’'il nétait pas du tout, comme le veut une mythologie
littéraire persistante, hors-jeu, situé dans une exterritorialité le mettant a
priori hors d’atteinte ou hors de toute détermination historique. (Casanova
Kafka en colére 129-30)

Depuis la parution de ce dernier ouvrage, la recherche francaise
sur Kafka s'oriente en n vers une plus grande contextualisation de son
ceuvre. Toutefois, malgré la critique de I'ouvrage de Deleuze et Guattari
que Casanova exprimait déja dans La République mondiale des Lettres
(Casanova La République 289-93), la répugnance francaise a remettre
Kafka en contexte explique sans doute encore partiellement le décalage
important constaté entre la publication, en allemand, de la biographie
monumentale de Kafka écrite par Reiner Stach (les trois tomes sont
parus respectivement en 2002, 2008 et 2014) et sa traduction francaise
dont le tome i (Kafka : Le temps des décisions) n'est paru qu'en 2023,
dans la traduction de Régis Quatresous. Les deux autres tomes restent
pour I'instant inédits en francais. Il s'agit pourtant de la monographie
de référence sur Kafka, dont une traduction anglaise exhaustive a été
publiée entre 2013 et 2017 (Shelley Frisch trad., Princeton University
Press). L'ouvrage abéné cié également de traductions dans de nombreuses
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autres langues. Le livre de Nekula précéde ainsi la publication frangaise
de la biographie de Stach et représente un jalon majeur dans le processus
de recontextualisation de I'ceuvre de Kafka. En e et, comme Stach I'a
lui-méme confessé dans ses interviews, il ne parle pas le tcheque et son
acces aux sources tcheques a di s'opérer a travers les traducteurs. 11 est
ainsi conscient que sa biographie pourrait béné cier de connaissances
plus approfondies du contexte artistique de Prague et des relations qu'a
nouées I’écrivain avec les milieux culturels tcheques.

C’est sur ce point indubitablement que I'ouvrage de Marek Nekula
0 re l'apport le plus précieux. Son approche permet de compléter
I'enquéte minutieuse de Stach, qui révélait déja la profondeur de
I'existence de Kafka, en contradiction avec la vision d’'un homme vivant
en apparence une courte vie insigni ante sur un territoire géographique
limité. Spécialiste de sociolinguistique, d’histoire, et rompu aux théorie
culturelles, Nekula témoigne d’une formation diversi ée et d’une large
curiosité scienti que qui assurent la richesse d’un tel ouvrage. Le livre
est le fruit de longues années de recherches sur I'ceuvre de Franz Kafka
pendant lesquelles Nekula a également participé — en tant que coéditeur
et traducteur — a I’édition des ceuvres completes de Kafka en tcheque et
en allemand.' Le livre est composé de sept chapitres qui proposent de
traiter sept « contextes » de I'ceuvre de Kafka : le contexte politique, le
contexte juif, le contexte linguistique, le contexte national, le contexte
scolaire, le contexte culturel et, en n, le contexte urbain.

Le premier chapitre consacré au contexte politique retrace les stratégies
discursives et interprétatives qui ont permis la réinsertion de I'ceuvre de
Kafka dans I'histoire littéraire des pays de I'Est apres 1945. Kafka a
été pendant un temps dénoncé comme un auteur bourgeois, I’écrivain
dont I'esthétique était contraire aux regles esthétiques du réalisme
socialiste et a I'idéologie marxiste. L'intervention de Jean-Paul Sartre
au Congrés mondial pour la paix de Moscou en 1962, qui constituait
un plaidoyer pour le retour de Kafka en Europe de I'Est, a constitué
un moment déclencheur, qui a permis & des historiens de la littérature
du Bloc de I'Est de réintroduire Kafka dans I’histoire littéraire, tout

Marek Nekula a participé en qualité de traducteur et d’éditeur scienti que a
I’édition tchéque de Kafka en 13 tomes ; il a également participé a I'édition
critique en allemand, parue aux éditions Fischer a Francfort/Main, pour la partie
correspondance : Franz Kafka. Schriften, Tagebiicher, Briefe : Kritische Ausgabe,
1983-2013.
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en ayant recours a des interprétations marxistes de son ceuvre. Nekula
analyse en particulier le réle d’Eduard Goldstiicker dans ce processus.
Les interprétations de I'ceuvre de Kafka dans le contexte tchéque et
I'ouverture a des interprétations autres que strictement marxistes furent
des signes de changements dans la politique culturelle en Tchécoslovaquie
pendant la dictature communiste et peuvent étre considérées comme des
jalons essentiels du développement socioculturel au sein du Bloc de I’Est
avant 1989.

Le chapitre qui porte sur le « contexte juif » contribue a la bibliographie
critique déja riche sur le rapport de Kafka a son identité juive. Il vient
compléter encore le Kafka en colére de Casanova qui se penchait en
détail sur I'analyse du paysage complexe de la culture juive de Prague,
contemporaine de I'écrivain. Nekula y ajoute les aspirations multiples
et concurrentes des associations religieuses, sionistes et politiques,
tchécophones et germanophones.

Les chapitres essentiels que Nekula réserve a I'étude des contextes
« linguistique » et « national » apportent des éclaircissements
importants sur I'identité linguistique de Kafka. Il interpréte I'allemand
de I’écrivain pour interroger & nouveau son rapport prétendument
« appauvri » a la langue. Il apporte, dans la foulée, une analyse nuancée
du terme Mauscheln (163-167) qui aide globalement a mieux cerner les
tribulations identitaires des auteurs juifs germanophones de Prague. Ce
mot d’origine yiddisch signi ait « parler a la maniére des Juifs, c'est-a-
dire en yiddish » (163) mais son sens a évolué pour é&tre pergu comme
un marqueur sémantique négatif. En e et, Mauscheln, qui désigne au
départ le yiddish parlé par les Juifs de I’Est, recouvre, en 1809, dans le
dictionnaire Campes, une réalité devenue nettement péjorative, puisque
le verbe signi e désormais « chercher a tromper avec plus ou moins de ruse
et de dissimulation » (164). Comme le remarque Nekula, cette menace
permanente d’humiliation linguistique liée a I'usage du yiddish poussa
les juifs assimilés a abandonner cette langue pour I'allemand. Le sens

2 Je recommande aux lecteurs intéressés I’émission de France Culture du 19 mars

1987 dédiée a Franz Kafka et réalisée avec la participation des intellectuels exilés
Ivo Fleischmann (1921-1997) et Eduard Goldstiicker (1913-2000). Ce dernier,
I’'homme au destin symptomatique des intellectuels de gauche centre-européens du
XX° siécle (parallgle a celui de Milan Kundera), est responsable de la création du
« Kafka tcheque » des années 1960. Marek Nekula analyse le role de Goldstiicker
dans la réception tcheque de Kafka dans le chapitre « Le Contexte politique » de son
livre (25-58). Voir https://www.youtube.com/watch?v=QnmgFTtzFOw
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de Mauschlen « s'est alors simplement élargi pour désigner I'ethnolecte
juif allemand ‘impur’ qui, apparemment, porte encore des traces
audibles de yiddish quand le locuteur a changé de langue pour passer a
I'allemand » (164). Du vivant de Kafka, « le mot Mauscheln est considéré
comme relevant de I'arsenal verbal de I'antisémitisme dont I'objectif est
d’ostraciser ce qui est ‘impur’ dans la langue » (164). L'identité complexe
de Kafka, qui porte en lui la mémoire de la « honte » linguistique de ses
ancétres juifs, est ainsi mieux percue grace a I’éclairage linguistique et
sociologique que cette analyse porte sur le contexte de Kafka.

Lenvironnement tchéque est détaillé dans les chapitres essentiels
réserveés au « contexte scolaire » et au « contexte culturel ». En ayant recours
a des documents d’archives et a une étude minutieuse des sources, Nekula
apporte plusieurs recti cations relatives au rapport de Kafka a la culture
et a la littérature tchéques. Kafka apprenait le tcheque au lycée allemand
de Prague et son professeur de littérature tchéque Vaclav Rosicky (entre
1893-1901) faisait partie des personnes avec lesquelles Kafka garda
contact méme aprées la n de ses études (198-225). Le programme des
cours de la littérature tcheque du lycée allemand montre que les étudiants
germanophones avaient les connaissances de la littérature tchéque tout
a fait comparable aux lycéens tchécophones de I'époque. Kafka était
de fait bien informé des textes canoniques du romantisme tchéque du
XIX® siécle, telles les ceuvres des écrivains Karel Hynek Macha, Karel
Jaromir Erben et BoZena Némcova, qui représentaient les gures
centrales du discours historique du « Renouveau national tchéque »,
certainement relayé par le professeur de littérature au lycée. L'intérét de
Kafka pour les écrits de Némcova est bien documenté, notamment sa
connaissance du roman Grand-Mere (Babitka, 1855), situé a la croisée
de I'esthétique du romantisme, du réalisme et du biedermeier centre-
européen. Ainsi, comme I’écrit Nekula par rapport aux manuels scolaires
de littérature tchéque utilisés par Kafka, « ce qu’ils nous apprennent
(et qui a échappé pour une large part a la recherche sur Kafka), cest
que I'étude du tchéque au lycée allemand de la Vieille Ville de Prague
ne répondait pas seulement a une nécessité sociale de communication
pour les Is des commercants pragois de famille allemande, mais quelle
visait a leur procurer un bon apercu de la littérature et de la culture
tchéques et a contribuer ainsi a une meilleure compréhension entre les
deux communautés ethno-linguistiques » (Nekula 221).

A notre avis, c'est la compréhension du processus du « Renouveau
national tchéque », élément fondateur de I'identité tchéque moderne,
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enseigné par les professeursde littérature de Kafka, quis'est organiquement
intégrée dans le concept des « petites nations » et des « petites littératures »
amorcées par I'écrivain. La citation de son Journal mise en exergue par
Casanova (puisquutilisée d'abord par Deleuze et Guattari dans leur
interprétation de Kafka et leur dé nition des « littératures mineures »),
en téte du chapitre « Les petites littératures », peut étre considérée comme
un indice de la compréhension du réle de la littérature dans le Renouveau
national tcheque, tel qu’il a vraisemblablement été enseigné a Kafka par
son professeur Rosicky. La littérature est ainsi en accord avec I'in uente
philosophie de Herder, qui joua un role décisif dans I'orientation
idéologique des mouvements nationaux centre-européen au X1X° siécle.
La question du rapport du peuple a la littérature fait en e et partie
intégrante de la mémoire culturelle d’'une nation qui doit la connaitre
et la défendre si elle veut assurer I’existence nationale, comme I'a rme
Kafka dans cette citation de 1911, devenue célebre suite a de nombreuses
interprétations :

[...] la littérature est moins I'a aire de I'histoire littéraire que I'a aire du
peuple, et c’est pourquaoi elle se trouve, sinon dans des mains pures, du moins
en de bonnes mains. Car les exigences que la conscience pose a I'individu
dans un petit pays entrainent cette conséquence que chacun doit toujours
étre prét a connaitre la part de littérature qui lui revient, a la soutenir et a
lutter pour elle, a lutter pour elle en tout cas, méme s'il ne la connait ni ne
la soutient [...]. (Kafka Journal, 25 décembre 1911, cité selon Casanova La
République 253)

Casanova a rappelé a juste titre I'analyse de Kafka dans laquelle il
dé nit la position des petites littératures comme la « preuve de sa rare
clairvoyance » (281). Sans vouloir contester le génie de I’écrivain, nous
pouvons aussi avancer I’hypothese que I'appréciation de Kafka sur la
position spéci que des petites littératures, si bien exposée dans le modele
a I'ambition universelle de Casanova, est aussi le résultat de sa bonne
connaissance du discours tchéque sur sa propre identité historique, c’est-
a-dire littéraire. C'est la connaissance du contexte tchéque qui nourrira
par la suite ses ré exions sur la littérature yiddish, qu’il découvre en
1910-1911, gréce aux contacts avec Yitzhak Lowy et sa troupe de théatre
yiddish arrivée a Prague (cf. « Le contexte juif » 93—107). Sans insister sur
la nécessité de connaitre le contexte tchéque a n de pro ter de la lecture
des textes de Kafka, le contexte culturel peut certainement contribuer a
une meilleure compréhension des concepts clés, repris par les théoriciens
de littérature pour leurs propres analyses.
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En retissant « le contexte culturel », Nekula retrace minutieusement
les contacts de Kafka avec les artistes tcheques de son temps ainsi que la
connaissance des ceuvres de lalittérature tchéque qu’il lisait— partiellement
dans le texte, partiellement en traduction allemande. Les conclusions
de Nekula restent nuancées et ne font pas de Kafka un spécialiste
éminent de la production littéraire tcheque. Connaissant la littérature
tchéque du XIX° siécle, Kafka est resté insensible aux ceuvres de ses
contemporains, aujourd’hui considérés comme des gures marquantes
de la modernité tcheque — tel Richard Weiner (1884-1937), un alter ego
tcheque de Kafka et I'un des représentants majeurs, quoique méconnu,
de I'expressionisme européen. Bien que Kafka et Max Brod partageaient
un intérét profond pour la philosophie de Friedrich Nietzsche, Kafka
resta indi érent a I'ceuvre du penseur tchéque Ladislav Klima (1878—
1928) qui développa dans son ceuvre la réponse centre-européenne la
plus originale a la philosophie nietzschéenne. Kafka suivait a la fois les
publications dans la revue de la décadence tchéque Moderni revue et les
ceuvres des auteurs catholiques de la maison d’édition Dobré dilo (dirigée
par Josef Florian, éditeur catholique conservateur que l'on crédite
néanmoins d’avoir introduit les gures majeures de I'expressionisme
européen aupres des lecteurs tcheques). Ce double intérét, en apparence
contradictoire, met fortement en doute I’idée selon laquelle Kafka aurait
desa nités politiques et esthétiques claires avec une tendance spéci que
de la culture tchéque. L'un des éléments de la biographie de Kafka (si
souvent soumise a des interprétations « mythologisantes ») que Nekula
procéde précisément a déconstruire est sa supposée proximité avec les
milieux anarchistes tchéques, relayée notamment par Max Brod dans
sa biographie de Kafka, et la proximité de I'écrivain avec la gauche
tchéque. En e et, la premiére traduction en tchéque de Kafka, en réalité
la premiére traduction d’un texte de ction de Kafka en langue étrangeére
signée de son nom, est parue en avril 1920 dans la revue hebdomadaire,
Kmen, dirigée a I'’époque par Stanislav Kostka Neumann (1875-1947),
poéte et traducteur a I'ceuvre protéiforme et en faveur des idées anarcho-
communistes. Il s'agissait du récit Der Heizer (Topi¢) et sa traductrice
n’était autre que la célebre destinatrice des Lettres a Milena, la journaliste
Milena Jesenska. Néanmoins, comme le démontre Nekula, cette
publication était plutét le fruit de circonstances arbitraires que le résultat
d’un choix idéologique ré échi. Ene et, Jesenska, avait d’abord proposé
cette publication chez Josef Florian dans Dobré dilo, par I'intermédiaire
de son amie Stada Jilovska qui travaillait a I’époque avec Florian. Comme
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Florian hésitait, Jilovskaa ni par présenter la traduction a Neumann. La
notice introductive, dont I'auteur était probablement Neumann, vanta le
texte de Kafka comme I'un des meilleurs récits de la littérature allemande
contemporaine. Néanmoins, Kafka aurait trés bien pu paraitre tout
d’abord dans le circuit du modernisme catholique tchéque, qui aurait
certainement emmené cette premiére publication dans une tout autre
direction. Kafka aurait également collaboré avec le traducteur Rudolf
Fuchs (1890-1942), membre du cercle littéraire germanophone du Café
Arco et important médiateur des relations littéraires tchéco-allemandes,
a la préparation de I'importante anthologie des poétes tchéques qui
présentait, en allemand, les gures majeures du modernisme littéraire
tchéque, contribuant ainsi de maniere essentielle a la connaissance de la
littérature tchéque en dehors de ses frontiéres géographiques.’

En n, la reconstitution du tissu démographique complexe de Prague
du vivant de Kafka constitue également un enrichissement important
au sein du dernier chapitre centré autour du contexte urbain. La ville de
Prague est interprétée ici dans la perspective des récits de Kafka, dont
certains font explicitement appel a sa géographie urbaine. Dans le sous-
chapitre « Lecture des monuments nationaux », Nekula met en avant la
division « nationale » de I'espace urbain dans la mémoire « tchéque » et
«allemande ». Le recours a la méthodologie des Cultural Memory Studies
dans cette partie est trés approprié et aide le lecteur a comprendre la
complexité de I'espace pragois qui était autant dé ni par sa géographie
que par les aspects « nationaux » de ses mémoires divisées.

Aussi les livres de Casanova et de Nekula se complétent-ils aux yeux
du lecteur francophone. La ot Casanova recontextualise et apporte une
analyse innovante et engagée du contexte sociologique de I'écrivain
en I'inscrivant dans son modele des « petites littératures » écrites par
des « écrivains dominés » — modéle qu'elle élargit dans son ouvrage de
2011 par une analyse plus détaillée des textes littéraires de I’écrivain —,
Nekula, lui, approfondit la contextualisation de I'ceuvre de Kafka en
mettant en doute les mythes politiques et culturels persistants dans le
narratif kafkaien tout en insistant sur I'analyse minutieuse des sources
et en apportant des analyses sociolinguistiques précieuses. Comme le
remarque trés justement la traductrice Marie-Odile  irouin, « c’est ce

®  Ein Erntekranz aus hundert Jahren tschechischer Dichtung (Une couronne de cent ans

de la poésie tcheéque), traduit et édité par Rudolf Fuchs.
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dialogue entre textes et contextes, plus ou moins guidé et contraint, que
Marek Nekula reconstitue ici avec nesse, dans le respect de la polysémie
essentielle d’une ceuvre qu’il n'est pas question de ramener a une seule
lecture ‘juste’, mais d’éclairer justement » (- irouin 8). Avec le récent
ajout du premier tome de la minutieuse trilogie biographique de Stach,*
le lecteur francophone a ainsi désormais a sa disposition la combinaison
de trois ouvrages éclairants et « contextualisants » sur Kafka, qui peuvent
I'accompagner dans ses propres lectures et interprétations.
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On peut espérer que les deux autres tomes de sa biographie seront également
traduits.
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Comme le montrent plusieurs publications récentes, tels les ouvrages
de Giséle Sapiro (2020) ou d’Héléne Merlin-Kajman (2020)," il est délicat
de vouloir juger une ceuvre d’art unilatéralement en vertu de criteres
moraux, car une manifestation artistique est rarement réductible a son
contenu ; la forme I'a ecte, et I’'ceuvre peut osciller dans un entre-deux,
se situer dans un espace transitionnel, ni réel ni irréel. Lart exprime,
projette, traduit, ampli e nos fantasmes, nos parts d’'ombre, dénis, réves
de transgression, de désirs parfois inavouables — que nous réalisons
symboliquement a travers et avec lui.

Dansle contexte du mouvement#MeToo, le comportement moralement
rédhibitoire de tel ou tel artiste a été dénoncé. Or, nombreux sont ceux qui
jugent qu’il ne serait pas sain qu’'une « police des meeurs » autoproclamée
s'adonne a expurger la production de notre temps (et méme des temps
passés). Au lieu de laisser dire et faire, un jeune spécialiste d’André Gide,
Francois Bompaire, s'est proposé de revenir sur la polémique provoquée,
en 2020, par le bralot de Vanessa Springora contre Gabriel Matzne . I

! Héléne Merlin-Kajman a publié auparavant (2016) une défense bienvenue de la

littérature, en insistant sur sa transmission et un partage transitionnel. Ces enjeux
risquent justement d’étre a aiblis par la Cancel culture si on laisse faire ses acteurs.
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en a pro té pour élaborer, bien au-dela de cette a aire, ce qu’il appelle
« l'espace politique de la littérature ». Certains critiques ayant vu en
Gide un « précurseur » de Matzne , Francois Bompaire se demande
comment « lire André Gide aprés #MeToo ». Le résultat nous semble
convaincant, car non seulement il trouve des arguments contre les
autodafés contemporains mais parvient a rappeler utilement quelques-
uns des atouts littéraires dont I'ceuvre de Gide est si riche.

Gabriel Matzne (né en 1936) a été récompensé par plusieurs prix
littéraires ; la publication du livre de Vanessa Springora a suscité une
polémique dans le contexte du mouvement #MeToo, l'auteure, autrefois
son amante, lui reprochant a posteriori d'avoir pro té de son prestige
d’écrivain pour l'attirer vers lui et d’avoir sans scrupule relaté le détail
de leur relation dans plusieurs de ses textes. Ses attaques sont également
dirigées vers le milieu littéraire, considéré comme complaisant (avec pour
conséquence l'arrét de commercialisation — discutable — de certains des
ouvrages de Matzne ).

André Gide (1869-1951, Prix Nobel de littérature en 1947) a été salué
comme « le contemporain capital » dans les années 1930, mais critiqué
par la droite francaise (aprés son voyage en Afrique-Equatoriale francaise),
VOué aux gémonies par les communistes (& la suite de ses livres sur I’'Union
soviétique). Le mouvement #MeToo ne lui pardonne pas ses choix sexuels
(et néglige le fait que jusqu’en 1942, le Code pénal frangais ne protégeait
pas les enfants de plus de treize ans). L'essai de Frangois Bompaire® pose
la question du bien-fondé de cette nouvelle censure puisque celle-ci ne
recule pas a dénoncer toute la littérature de témoignage non conforme
a la morale dominante (et se risque méme a Sattaquer aux ceuvres de

ction). Lauteur se demande ce qu’il y aura apres le déboulonnage de
telle ou telle gure, et la « mise a I'index » de telle ou telle ceuvre. 1l veut
repenser ce que « secondarisent » Matzne , Springora, les études de genre
et la génération des écrivains qui ont succédé a Gide. Il prend la peine de
relire plusieurs ceuvres de ction de Gide (de Paludes et des Nourritures
terrestres, 1897, aux Carnets d’Egypte, 1939), en en examinant au-dela du
fond les stratégies d’auteur adoptées. A cet e et, il visite divers chantiers,
tant du c6té de la critique gidienne américaine moins connue en France

Frangois Bompaire a déja proposé une étude circonspecte sur le role de I'ironie
chez André Gide : Dé nir I'ironie en France entre 1800 et 1930. Construction
théorique et mémoire gidienne (Paris : Classiques Garnier, « Bibliotheque gidienne »,
vol. 13, 2019).
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(Emily S. Apter, Leo Bersani, Michael Lucey) que du c6té des Cultural
studies et de la philosophie (Gisele Sapiro, Hélene Merlin-Kajman, Judith
Butler, Eric Marty,...) et les met en lien avec les textes de Gide pour
arriver a la conclusion « qu’on peut faire autre chose qu'aduler, dénoncer
ou passer son chemin ».

Francois Bompaire s'alarme de I'ignorance qui entoure aujourd’hui
I'auteur des Faux-Monnayeurs et se demande ce que I'on sait encore de
lui : « La poussiére de savoirs qui entoure les chefs-d’ceuvre qu'on ne lit
plus a parfois peu d’épaisseur, mais permet de deviner combien I’homme
et I'ceuvre sont di ciles & situer et a imiter ». Car Gide n'a jamais été
un auteur facile ; il a le goOt du secret et se plait a court-circuiter les
déterminismes, quels qu’ils soient (voir Lachat). Il est mQ par un souci
d’émancipation que la littérature rend possible. Sans avoir besoin de le
faire, il adéfendu, passé les années d’insouciance apolitique, des colonisés,
des femmes, des prolétaires. Hérétique entre les hérétiques, ce protestant
a été, a partir d’'un certain moment, ouvertement homosexuel (ce qui a
son époque n'allait pas de soi). Sans jamais étre trop direct, Gide tient
a dire la vérité, ses vérités. Il participe du « mouvement de politisation
de I'intime, de I'identitaire et de la question sexuelle ». I le fait en ayant
recours a une politique du désir. Bompaire insiste sur le coté expérimental
que reste I'écriture pour Gide et montre que dans son cas, I'ellipse, par
exemple, n'est pas forcément négative. La sélection de ce qui est dit et ce
qui est tu « vise a se séparer d’une part de soi tout en demandant a autrui
de faire de méme ». Cet élément dialogique forme une constante chez
Gide qui, comme Térence, « veut assumer le plus d’humanité possible ».
André Gide nous aide ainsi a faire de la littérature un lieu d’échange
important, a éviter de réduire celle-ci a un objet apolitique, protégé d’une
part ou attaqué de l'autre.

Gide faitcon anceason lecteur. Frangois Bompaire y voit un potentiel
pour contrer les attaques de certains cercles qui dénoncent ses meeurs : on
peut, « en traversant certains textes, et méme en les traversant lentement,
gagner du temps — pour vivre, pour penser, pour écrire — sans étre tenu
de les défendre, de les sancti er, ou de briler la terre derriére nous».’ Les
enjeux sont de taille, d’autant que Gide lui-méme s’est plu a détruire sa
statue, en refusant toute autorité, avec des formules déroutantes comme
celle des Nourritures terrestres : « Nathanaél, a présent, jette mon livre ».

®  Cest un des leitmotivs des pages élucidantes d’Ambre Philippe (2022).
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Faut-il s’étonner qu’il ait été suivi pour ainsi dire « a la lettre » par les
auteurs qui lui ont succédé — de Jean-Paul Sartre a Roland Barthes. Tout
en s'en nourrissant, en sen inspirant, ils ont pris soin de ne pas parler de
lui, ou alors incidemment. C’est que cet « insaisissable Protée », comme
I'a appelé Germaine Brée, ne se laisse pas aisément enfermer. Au contraire
d’un Proust ou d’'un Wilde, Gide ne rentre jamais totalement dans une
des cases dans lesquelles les pressure groups voudraient I'enfermer, qu'il
s'agisse des revendications gays, féministes ou postcoloniales.

L'essai 0 re ainsi, avec clarté et concision, une ré exion enrichissante
sur le rble de la littérature, ses limites, mais aussi sa capacité de nous aider
a vivre. Frangois Bompaire rappelle le coté fugitif de I’érotisme gidien,
fait de frélements, de contacts fortuits, de dévoilements soudains de
peaux ambrées, sans violence, plus facile en ayant changé de continent,
en se rendant en Algérie — quitte a oublier I'inégalité des relations (de
colon & colonisé, d’adulte & mineur).

Ala ndesescommentairessi éclairants sur I'ceuvre de Gide, Francois
Bompaire se demande ce que donneraient Les Faux-monnayeurs écrits par
Gabriel Matzne . Il compare (& partir d’lsaie réjouis-toi, 1974, et sans
négliger La Diététique de Lord Byron, 1984), le style des deux auteurs. Ce
qui ressort de ces comparaisons, c’est que Gide tend a euphémiser la réalité
de la relation sexuelle, alors que Matzne use de procédés bien plus crus,
volontiers cyniques. Si son roman est une rébellion anti-bourgeoise, celui
de Gide se présente comme une « réponse non anarchique a une crise
des valeurs 0 cielles ». Matzne , lui, « instrumentalise et neutralise » le
rapport entre vie et roman — alors que Gide cherche a ouvrir son roman
a I’échange, a une sociabilité (ici adolescente). Francois Bompaire
constate chez Matzne une dominante des questions sexuelles, un « faux
dialogisme », une fagon propre a cet écrivain de prendre au sérieux une
objection pour mieux la renverser.

Tout bien pesé, Frangois Bompaire juge que I'ceuvre de Gide supporte
trés bien le soupcon, I'incertitude sur « le vrai et le faux », « le bien et le
mal ». Il favorise cet entre-deux. Peu importe si son lecteur « jette [slon
livre » : il l'aura lu, il y aura eu échange. A n d’éviter I'appauvrissement
et méme I'asséchement culturel, ne vaudrait-il pas mieux maintenir
ce soupgon — plutét que « I'indi érence » ou la « condamnation
de principe » ? Car « faire ceuvre », laisser chacun (se) changer s'il le
souhaite sans qu’il doive se soumettre, c’est justement « politiser » la
littérature. Gide ne s’y est pas soustrait et il a ceuvré a libérer les pratiques
homosexuelles de ses carcans normatifs. 1l a pris le parti des Noirs,
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des prolétaires, des femmes. Mais sans se laisser enfermer dans une
quelconque « législation littéraire ». Pas de camisole de force donc, mais
les moyens propres de la littérature — quitte a ce que I'ceuvre reste fragile,
voire destructible. Qu'est-ce alors que la littérature ? Ce qui est historique
peut étre blamable, mais ce qui est ancien peut encore nous concerner.
Sans rester intouchable, la littérature sert toujours, elle peut nous aider
a mieux comprendre le monde. Et encore une fois : il n'est ni nécessaire
ni obligatoire de « déboulonner une statue », pas plus que de faire de la
littérature un espace « neutre » ou un repoussoir infame.
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Vaste sujet que celui de la villégiature, terme désignant un séjour
d’agrément hors du domicile principal. Il correspond a une pratique sociale
occidentale bimillénaire puisque celle-ci était déja connue a la n de la
République romaine lorsque de riches patriciens se faisaient construire des
villas en dehors de Rome et quelle s'étend jusqu’a notre époque actuelle du
tourisme de masse en passant par les demeures palladiennes de la Renaissance
et la mode des villes d’zau ou des stations balnéaires, lancée en Angleterre
au XVIII siecle. Mais toujours il s'agit d’une pratique sédentaire, ce qui
interdit de confondre la villégiature avec le Grand Tour ou avec le tourisme
de découverte de notre époque actuelle. Du reste, cest la sédentarité de la
villégiature, circonscrite a chaque fois a un lieu unique, qui ne manque pas de
lui imprimer certains de ses traits les plus constants, nous aurons l'occasion
d'y revenir. Large sujet a I'échelle du temps, la villégiature I'est aussi par la
multitude de facteurs économiques, sociaux et culturels qui contribuent a
sa réalisation. Laménagement des lieux de loisir, qui sont parfois de petites
villes, nécessite I'intervention des pouvoirs publics et attise la spéculation
immobiliere. La construction des demeures mobilise architectes et peintres
en déployant, sur plusieurs siecles, un large éventail de possibilités : villas,
pavillons de banlieue, cabanons... En outre, 'aménagement des activités sur
place nécessite la présence de nombreux metiers. Surtout, sur le plan des
mentalités, la villégiature mobilise diverses pratiques et valeurs propres a un
ou plusieurs groupes sociaux, comme lavolonté des'a  lier ou de se distinguer
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tout en mettant en jeu des désirs et des valeurs spéci ques a la situation de la
villégiature, notamment la volonté de rompre avec les rythmes du quotidien,
d’échapper au carcan des normes établies et d’inventer de nouveaux modes
de sociabilité. La villégiature non seulement porte I'empreinte des pratiques
dominantes de I'état de la civilisation mais, en retour, a un impact sensible
sur les meeurs et les coutumes, jouant un role dans leur renouvellement, telle
la vie de plage imposant un autre rapport au corps ou au paysage. En n, la
villégiature nit par s'inscrire dans I'imaginaire tant individuel que collectif,
comme le montre peut-étre le mieux la pratique touristique des Francais
(voir 204).

Cela dit, ce n'est pas en simples historiens que les dix contributeurs
au volume présent souhaitent traiter de la villégiature. lls n’entendent pas
emboiter le pas & Henri Corbin et a d’autres spécialistes des mentalités
méme s'ils se nourrissent abondamment de leurs travaux. Ils veulent
plutdt interroger les représentations que proposent de la villégiature la
littérature et les arts, tout en accordant une place a plusieurs époques
et a di érentes langues. Des dix études, que précéde une introduction
genérale de Francoise Le Borgne, quatre concernent la littérature
francaise, une seule les « Ims d’été » d’Eric Rohmer, deux articles portent
sur la littérature italienne ; les littératures anglaise, allemande et russe
ont droit a chaque fois a une contribution. La majorité des articles ici
réunis portent sur les Lumiéres et le XX° siécle. L'approche retenue reléve
de I'histoire littéraire et de la sociopoétique. Plusieurs des contributions
éclairent I’histoire littéraire en insistant sur les tensions propres a la
modernité, en particulier a travers la place respective qu’y occupent
I"aristocratie et la bourgeoisie mues par leurs valeurs correspondantes.
Nous pensons notamment & I’étude que Riccardo Curcuru consacre
au roman Le Guépard de Tomasi di Lampedusa, centré sur la prise de
conscience par le protagoniste de la mutation historique que traverse
I'lItalie a la veille de son accession a l'unité. Justine de Reyniés découvre
dans I’Essai sur les jardins (1774) de Claude-Henri Watelet une tentative
de renouveler le genre pastoral, programme esthétique tout autant que
projet de réforme économique, sociale et morale qui re éte les aspirations
des Lumiéres. Alain Montandon montre que, dans le théatre de Goldoni,
la villégiature révele la crise morale d’une bourgeoisie vénitienne qui
trahit ses propres valeurs au pro t d’une imitation de l'aristocratie. Serge
Rolet éclaire la piéce de théatre Les Estivants (1904) de Gorki qui sen
prend aux intellectuels en villégiature parce que ceux-ci tournent le dos
a leur vocation d’engagement tandis que le contexte politique nouveau
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rend celle-ci indispensable. La n tragique de la nouvelle Frau Beate und
ihr Sohn (1913) d’Arthur Schnitzler, analysée par Karl Zieger, met en
évidence I'impossibilité de I’émancipation de la femme, victime de la
double morale de la société bourgeoise de la Vienne- n-de-siecle.

Les auteurs pratiquent également la sociopoétique dans la mesure
ou leurs analyses se situent au croisement des pratiques sociales et de
I"écriture. Ainsi, Nicolas Pelleton montre comment le désir de retraite
spirituelle de M™ de Sévigné s'articule a I'usage de la forme dialogique
de la lettre. Francoise Le Borgne nous apprend qu’au XVIII® sigcle la
villégiature représentée au théatre contribue au renouvellement du genre
comique et a la création de nouveaux types. S'attachant a la représentation
de la maison de plaisance dans les récits libertins des Lumieres, Marine
Ganofsky souligne la présence d’une écriture illusionniste qui brouille
les rapports entre la réalité et la merveille. Analysant I’écriture Imique
d’Eric Rohmer, Philippe Antoine montre comment celle-ci engendre tout
un imaginaire de la villégiature d’été ou le désir amoureux et érotique
joue un réle crucial.

Le volume se subdivise en trois parties. La premiére illustre la
maniere dont la villégiature crée un nouvel espace-temps, notamment la
retraite dévote chez Mme de Sévigné, I'espace enchanteur des maisons de
plaisance dans le roman libertin du XV 11I° siécle et la création paysageére
de Watelet considérée comme une géographie du retirement. La seconde
partie concerne la dimension satirique du corpus de la villégiature,
comme chez Goldoni et Gorki ou encore chez Jane Austin, qui ironise sur
les joies de la villégiature vantées par le promoteur d’une ville balnéaire
anglaise dans son roman inachevé Sanditon (1817-1818), analysé par
Jacques Carré. En n, la derniere partie envisage les représentations de
la villégiature comme « espace de métamorphoses et de déstabilisation
individuelle et collective » (28). La villégiature révéle chez Schnitzler
son caractére éventuellement funeste, chez Rohmer les incertitudes de
la séduction amoureuse. En n, la prise de conscience déstabilisante chez
Lampedusa se dote d’une signi cation collective.

Si ce volume éclaire la représentation littéraire de la villégiature dans
une perspective historique en prenant en compte ses implications sur
le plan de I’écriture, il permet aussi au lecteur de dégager, d’un article
a l'autre, quelques constantes de la place de la villégiature dans la
littérature et dans les arts, au-dela des contextes historiques spéci ques,
ce qui nous éclaire sur I'intérét profond qu’il y a & s'arréter aux textes
littéraires qui la mettent en scene. Tout d’abord, la villégiature contribue
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a la promotion du décor comme Véritable sujet de I'ceuvre (22). Elle est
par exemple le sujet méme des pieces du XVIII° siécle qui la mettent
en scéne (93). Chez Rohmer, les cadres estivaux contraignent les
personnages dans leurs agissements (204). Ensuite, il s'avere que le lieu
de la villégiature est régulierement envisagé dans son opposition avec
le cadre de la vie quotidienne, sans que se pro le toutefois un schéma
axiologique rigide. En e et, la villégiature peut se charger de valeurs
contraires: soit elle incarne le charme d’une vie plus naturelle, le gage
de régénération morale, sociale et é&conomique (107), soit le blame d’une
vie débridée (114) ; soit elle permet une idylle qui suspend le temps
de fagon béné que, soit elle devient le lieu de la désillusion (169) ou
du renoncement aux vrais devoirs, comme chez Gorki (157-58). La
villégiature se présente également comme un monde clos, alternatif, un
espace social obéissant a ses propres lois, a d’autres meeurs (60 ; 66).
C’est un lieu qui se préte a la transgression des normes, notamment de la
morale sexuelle bourgeoise (171) ; il subvertit les hiérarchies et les codes
sociaux et inverse les priorités (218). Peuplée de personnages relevant de
communautés distinctes, la villégiature s'avéere régulierement un lieu de
contrastes, comme au théatre du XV 111° siécle (95). Elle dévoile souvent
ses ambiguités : la retraite dévote de M™ de Sévigné ne signe pas la
disparition compléte de la femme du monde qu'elle est par ailleurs (36).
Goldoni révele I'insatisfaction et I'ennui inhérents au désir méme de
villégiature (25). Chez Rohmer il faut échapper au conformisme social de
la villégiature pour trouver le bonheur (25). Toutefois, la représentation
de la villégiature exige I'attention toute particuliére de I'interpréte dans
la mesure ou elle apparait comme le miroir grossissant des con its et des
mutations au sein de la société, par exemple, au XVIII° siécle francais,
des tensions profondes au sein des élites et de I'évolution des conceptions
du loisir (99-100) ou au XIX® siécle italien, du tournant historique que
signe I'avénement de la bourgeoisie. Tout cela incite a ne pas prendre la
villégiature dans la littérature et dans les arts pour un sujet secondaire ou
anecdotique. Le volume présent, tout en ratissant tres large, en montre
toute la richesse et encourage d’autres recherches dans le méme domaine.
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L'impressionnant volume intitulé Tragiczna pomytka. O tragedii i
tragizmie (Une Erreur tragique. Sur la tragédie et le « tragique »), de Maria
Ciesla-Korytowska — professeure et chercheuse chevronnée qui a déja a
son actif de nombreux ouvrages scienti ques de premiére importance —,
s'inscrit parfaitement dans la série Komparatystyka polska. Tradycja i
wspotczesnosé (Les études comparées en Pologne. Tradition et présent).

Lapport du présent ouvrage, consacré a la dé nition du « tragique »
en littérature et notamment dans les pieces de théatre, se révéle original
a plus d’un titre, a la fois par I'extraordinaire précision dans le traitement
des ceuvres choisies et analysées, et par sa dimension diachronique.

Le livre se décline au gré de quatre chapitres : 1. Od tragedii do
tragizmu (De la tragédie au tragique), 2. Poetyka Arystotelesa (La Poétique
d’Aristote), 3. Interpretacje — problemy (Interprétations — problémes),
4. Interpretacje — problemy 2 (Interprétations — problémes 2).

La postface, I'index des ceuvres citées, le résumé du livre en anglais

et I'index des noms compléetent utilement ce compendium exhaustif et
inspirant, qui ne manquera pas de stimuler de nouvelles recherches.

Lauteure, des le départ, explique sa motivation et le but de sa
démarche :
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La raison d’étre de ce livre était la nécessité de ré échir a ce que nous
entendons réellement lorsque nous disons qu’une ceuvre est une « tragédie »,
ou qu'une ceuvre est « tragique » (dans le sens ou elle est « tragique »). Ce
livre est le résultat de la conviction que ces termes ne sont pas exactement
précis par rapport a des ceuvres particuliéres ; il a été écrit en relation avec
mes propres tentatives d’interprétation d’ceuvres spéci ques, sur lesquelles
je reviens dans le dernier chapitre. [...] A n d’arriver & quelques précisions
ou, du moins, a n de se rendre compte de I'ambiguité des conclusions sur la
tragédie et le tragique présents telles qu'elles sont habituellement présentées
dans les travaux des chercheurs, il était nécessaire, tout d’abord, de retracer
synthétiquement I’histoire de la tragédie en tant que genre et catégorie
esthétique, de se pencher en particulier sur la Poétique d’Aristote, envisagée
dans le contexte du reste de son ceuvre, et ensuite de citer certaines de
nos propres interprétations, traitant de questions relativement moins
fréquemment considérées dans les études citées. (7) *

Ciesla-Korytowska prend le soin de citer les ouvrages littéraires dans
leur langue originale et dans leur traduction, tandis que les ouvrages
scienti ques sont évoqués dans leur langue premiére. Soucieuse de son
lecteur, I'auteure mentionne les termes utilisés a la fois dans I'alphabet
grec et dans leur transcription, avec une liste précise qui facilite la
compréhension et qui permettra a chacun, y compris au curieux et au
néophyte, de pouvoir a leur tour examiner l'usage et la signi cation des
termes cités, tels, par exemple, aidos, hamartema, katharos, polis, hybris,
phronesis et chrestos,... dont la signi cation parfois tres large varie suivant
les contextes (9-11).

Toutes les citations du livre de Maria Ciesla-Korytowska sont traduites par I'auteure
de ce compte rendu (DWD). « Przyczyng powstania niniejszej ksigzki byta potrzeba
re eksji nad tym, co wiasciwie mamy na mysli, méwiac, ze jakie$ dzieto jest
stragedig”, albo, ze jaki§ utwor jest « tragiczny » (w sensie, ze obecny jest w nim
~tragizm®). Jest ona skutkiem tego przekonania o tym, ze nie do konca precyzyjnie
uzywane bywaja te okreslenia w stosunku do poszczegélnych dziet : powstata w
zwigzku z prébami wiasnych interpretacji konkretnych utworéw, do ktérych wracam
w ostatnim rozdziale. [...] Zeby dojs¢ do jakich$ uszczeg6towien, a przynajmniej —
zeby zdaé sobie sprawe z niejednoznacznosci wnioskéw na temat tragedii i tragizmu
obecnych w re eksji badaczy, trzeba byto, po pierwsze, przesledzi¢ dzieje tragedii
jako okreslenia gatunkowego i estetycznego (z koniecznosci skrotowo), przyjrze¢
sie w szczegolnosci Poetyce Arystotelesa, postrzeganej w kontekscie innych jego
dziet, a nastepnie przytoczy¢ kilka interpretacji wasnych, podejmujacych kwestie
stosunkowo rzadziej rozpatrywane w cytowanych badaniach ».
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Ensepenchantsurladé nitionévolutive duterme littéraire «tragédie»,
Ciesla-Korytowska nous rappelle, tout d’abord, la lexicalisation des mots
(« tragédie », « tragique ») et leurs usages quotidiens. Elle suggére de
revenir aux sources et de ré échir a leur signi cation primaire et a leurs
implications (12).

La chercheuse partage ainsi sa connaissance de la littérature proli que
qui s'est déja emparée de cette problématique et de toutes ses approches
possibles en anglais, francais, allemand. Elle y met de I'ordre, convoque
autant les critiques qui ont essayé de reconstruire le « ressenti tragique »
des Anciens que les chercheurs qui ont préféré se concentrer sur I'évolution
des formes et les concrétisations de la tragédie a I'époque moderne,
en distinguant tragédies chrétienne, shakespearienne, romantique,
existentielle, etc. Maria Ciesla-Korytowska nous met ainsi en garde
contre les pieges linguistiques : I'anglais tragedy, par exemple, recouvre en
un seul terme la méthodologie, la subjectivité, les genres littéraires et des
sens complexes, entre tragic aw, tragic vision et the tragic (15). Elle décrit
la tragédie depuis sa signi cation antique, notamment chez Aristote.
Cette forme dramatique est comprise comme un phénoméne poétique
et esthétique qui évolue de PAntiquité jusquau XX° siécle — ce que la
chercheuse démontre dans les cas évoqués. En revanche, « le tragique »,
lié de di érentes facons a la « tragédie », voit sa signi cation évoluer
vers un concept philosophique, notamment a partir du XVII° siécle.
Lauteure dessine la distinction lexicale et les écarts de signi cation
entre di érentes langues, en pistant les nuances de ces termes tellement
connus a priori, et pourtant tellement complexes. A travers les siécles et
les ouvrages, la chercheuse examine leurs signi cations en allemand (die
Tragddie) et en frangais (la tragédie vs. le tragique 16), rappelle que « la
tragédie » (tragedia), de maniére évidente, se cantonne originellement
au genre littéraire, tandis que tragizm (« le tragique ») dépasse les formes
poétiques et se lie volontairement a la philosophie, ainsi quaux autres
sciences humaines. C’est dans cette perspective que Ciesla-Korytowska
aborde, entre autres, I’'ceuvre importante de Werner Jaeger, Paideia. Die
Formung des grechischen Menschen (Jaeger 1933-37). Lauteure ne se
concentre cependant pas seulement sur I'idée du caractere tragique et sa
dé nition ni sur la source (Aristote) qu'elle explicite et ajuste en fonction
des ceuvres analysées et le contexte abordé, mais elle se livre également
a une métaré exion sur les accomplissements de grands auteurs de
tragédies et leur réception a travers les siécles.
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Louvrage ne fait pas I’économie de I'importante question de la
typisation de la tragédie au | des siécles, ni de la « dégénération » du
genre, en ce comprise la place laissée aux ré exions plus générales ou
plus éthiques que littéraires. Dans ce vaste horizon, l'auteure réajuste
sans cesse la ligne de mire et souligne a plusieurs reprises I'ambition de sa
recherche : « [...] l'objectif de I'ensemble de cet ouvrage est de présenter
le plus grand nombre possible d’arguments — pas toujours formulés de
maniérea rmative —en faveur de I'applicabilité de la catégorie de tragédie
(et de ses contextes) a I'étude d’ceuvres littéraires spéci ques » (20).

CieSla-Korytowska évoque les triades de piéces restées deles a
Aristote et celles porteuses de sens pour le concept du tragique. Elle
analyse I'approche du tragique archétypal dans la lecture que Karl Jaspers
et Jacques Lacan rent de Sophocle, notamment leur interprétation
d’Edipe. En montrant le lien direct entre le mythe et le récit fondateur
de la tragédie, elle s'interroge :

La question est donc de savoir si cest une structure spéci que de
composition de I'intrigue qui détermine si des ceuvres dramatiques
modernes peuvent étre appelées tragédies, ou si une autre caractéristique
immanente de la tragédie — et du tragique — serait nécessaire pour cela.
Il convient de rappeler [...] qu'Aristote a donné une hypothese aux deux
directions possibles d’interprétation en évoquant a la fois les caractéristiques
« littéraires », comme nous le dirions aujourd’hui, et d’autres caractéristiques
de la tragédie, liées a la fois au caractere du héros lui-méme et a I'e et de la
tragédie sur le public. (29) ®

Ciesla-Korytowska rappelle aussi I'usage concret et I’historique du
traitement de la tragédie en tant que paideia — art éducatif a la dimension
tragique liée a la vie et ses choix. Elle démontre qu'au Moyen Age, la
tragédie de facto n'existait pas en dépit pourtant des représentations

JL---] celem catej tej ksigzki jest przedstawienie jak najliczniejszych — nie zawsze
sformutowanych jako postulatywne — argumentdw za tym, jakie sg mozliwosci
stosowania kategorii tragicznosci (i jej kontekstéw) do badania konkretnych dziet
literackich."

~Pytanie zatem, czy to okreslone struktura fabularno-kompozycyjna decyduje o
tym, czy jakie$ nowozytne dzieta dramatyczne moga by¢ nazywane tragediami, czy
tez niezbedne do tego bytaby jaka$ inna immanentna cecha tragedii — i tragizmu.
Warto pamietac, o czym jeszcze bedzie mowa, ze Arystoteles dat asumpt do jednego
i drugiego mozliwego kierunku interpretacji, przywotujac zaréwno « literackie »,
jak bysmy dzisiaj powiedzieli, jak i inne cechy tragedii, tak zwiazane z postacia
samego bohatera, jak i oddziatywaniem tragedii na odbiorcow."
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contemporaines du sort d’hommes singuliers (tragique). Elle éclaire les
raisons du glissement observé a la Renaissance ou transparait surtout
I'idée de chute comme cristallisation tragique du destin d’un personnage
élevé dont la défaite est causée non par son acte propre, mais par le
mauvais destin (fortuna 39). Ciesla-Korytowska dote toujours le choix
des lectures interprétatives du tragique d’un commentaire justi catif. Elle
annote, dans cet esprit, la lecture de Wystan Hugh Auden qui épingle
la di érence entre la tragédie grecque et moderne par un commentaire
pratique : dans la tragédie grecque, nous lirions « Dommage que cela
soit arrivé », tandis que dans la tragédie moderne, on se gurerait plus
aisément le commentaire étendu « Dommage que cela soit arrivé, bien
que cela aurait pu se passer autrement » (42)...

Dans le chapitre consacré aux tragédies modernes, Ciesla-Korytowska
retrace le développement général des ceuvres mais compare aussi — plus en
détail — le cas des déclinaisons de Phédre chez Euripide, chez Sénéque et

nalement Racine, confrontées a des interprétations aussi contradictoires
que celle d’August Wilhelm von Schlegel et de Roland Barthes. L'auteure
consacre une place a part au cas des tragédies espagnoles, notamment a
celles de Calderon, et aux tragédies shakespeariennes. Ciesla-Korytowska
présente aussi les di érentes attitudes de lecture du tragique (liées aussi
a L'Ethique) dans Hamlet par Barbara Hunt, Sigmund Freud, Jacques
Lacan (65), ou encore dans Othello chez Schmidt, Eagelton ou encore
Je rey N. Cox (65—67). La chercheuse consacre aussi un espace a part
pour rappeler a la fois la continuité de laré exion sur I'essence du tragique
dans la philosophie allemande du XX° siécle, chez Georg Simmel, Max
Scheler et Karl Jaspers, et sur le sol américain sous la notion générique
de tragic vision, dans les années 1950-1975 (71). Lauteure examine
autant I’héritage de la philosophie allemande du XIX° siécle que son
interprétation littéraire chez Friedrich Hebbel, Friedrich von Schiller ou
Zygmunt Krasinski (74-77). Elle explore les concepts centraux tels que
tragiczna wizja $wiata (la vision tragique du monde) et tragiczna wiedza
(le savoir tragique), présents chez Jaspers, avant de se concentrer sur les
formules clés du « tragisme » conceptuel (kluczowe koncepcje tragizmu).
Ciesla-Korytowska approfondit sans cesse l'analyse des lectures les
plus marquantes d’Aristote, de Sophocle et d’Euripide, par Jaspers,
Kirkegaard, Schopenhauer et Nietzsche, par Goethe et Maeterlinck, par
Max Scheler ou encore Unamuno, révélant chez eux non seulement leur
« pessimisme », mais aussi les choix personnels dans leur traitement du
« tragique » (88—90). De I’Antiquité a I’époque contemporaine, la ligne
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chronologique des lectures s’éto e encore des études de cas opérées a
partir des ceuvres d’lbsen, Gide, Giraudoux, Cocteau et Anouilh (91—
92).

Le retour, d’une fagon ou d’une autre, a I'ceuvre-pivot placée au centre
de ce livre — la Poétique d’Aristote — parait inévitable. Ciesla-Korytowska
consacre ainsi un espace important aux di érentes interprétations de
cette ceuvre majeure, en bifurquant lorsque cela s'avére nécessaire vers
les ceuvres a portée éthique d’Aristote. Elle relit et commente les lectures
interprétatives de chercheuses et chercheurs tels que Denis J. Schmidts,
Hilde Vinje, Martha Husain, Martha C. Nussbaum, Elisabeth S. Bel ore,
Peter Szondi, Daniel Greenspan, Amélie Oksenberf Rorty, Cli ord
Leech, Jean-Pierre Vernant et Paul Vidal-Naquet, T. W. C. Stinton,
Hans-Dieter Gelfert, Philip Tonner ou encore Leszek Sosnowski et
Edmond La Bonne Charbonnier (98-164). Dans cet imposant chapitre,
I'auteure compare des attitudes scienti ques fonciérement diverses et
les interprétations de la Poétique en distinguant plusieurs points relatifs
a la composition de la tragédie : son héros, ainsi que deux catégories
importantes pour le caractére tragique, I’hamartia et la katharsis. Ciesla-
Korytowska nuance savamment les opinions et ouvre de nouvelles pistes
interprétatives.

Conséquemment, les deux derniers chapitres interprétatifs encadrent
des problématiques plus particulieres. Tout d’abord, elle change la donne
et pose Aristote non plus en auteur interprété, mais comme interpréte
lui-méme des tragedies (165-95). Elle préte ensuite attention aux
lectures plus contemporaines, postdarwiniennes et postmodernes a n
de se pencher a nouveau sur les dé nitions de la tragédie et du tragique
contemporain et pousse la ré exion jusqu’a I’hypothétique « mort de la
tragédie ». La compréhension esthétique et philosophique, les dilemmes
entre la liberté et le destin, entre I'unicité du monde et son déchirement
dans la tragédie trouvent aussi ici un terrain propice au développement.
CieSla-Korytowska cléture ses ré exions sur les considérations
concernant I'activité de I’'homme et sa culpabilité qui sont au centre de
la tragédie ; Elle ouvre la recherche littéraire & de nouveaux champs, en
lien avec I’humain et I’énergie vitale, et termine sur le rapport du héros
romantique au tragique, pergu comme l'expression par excellence de
I’idiome tragique. A ce riche panorama, elle ajoute une touche polonaise
importante a travers la présentation ciblée de I'lrydion de Krasinski et de
Messire  addée (Pan Tadeusz) d’Adam Mickiewicz, entre autres.
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Sans aucun doute, il sagit d’un livre magistral qui mériterait d’étre
traduit en diverses langues. Riche de connaissances, il déploie les lectures
scienti ques du tragique dans le temps long, il ordonne les dé nitions, les
ajuste, les précise, les éclaire en fonction des contextes. Ciesla-Korytowska
ne se contente pas de ressusciter et d’en ler les interprétations, mais
interpréte a son tour les textes choisis avec une grande honnéteté
intellectuelle. Le livre de Maria Ciesla-Korytowska constituera un outil
inestimable pour de nombreux philologues et chercheurs en littérature
comparée mais aussi pour tout lecteur passionné par la littérature. Il
est, malgré la di culté du sujet, d’une rare et limpide élégance, d’un
haut niveau de style et d’une excellente tenue scienti que. En ce sens, il
constituera un livre précieux et bienvenu pour des générations de lecteurs.
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L'introduction « Comme chien et chat : la littérature, entre I’humain
et I'animal » annonce clairement la couleur : il sagit de « sortir de
I'exceptionnalismehumain». L'ensembleduvolumetiendracetengagement
avec brio. Sara Buekens et Julien Defraye y font le point sur les « pratiques
littéraires de la subjectivité animale » : depuis « I'animot », néologisme de
Derrida, jusqu’a I'animal comme « commencement », « enclenchement »,
« point d’animation et d’intensité », selon Jean-Christophe Bailly. On
observe la volonté de dissociation entre le locuteur et I’énonciateur
pour di érencier la source de parole et le point de vue, ou encore la
tentative de faire « surgir une intériorité autre, dé nie essentiellement
par ses rapports avec son Umwelt » (10). On mobilise les outils critiques
élaborés par Sophie Milent-Lawson : « dyscours », « uglossies »... Il
sagit de « transformer I'animal d’un sujet de conscience en un sujet
d’énonciation » (11), en poussant le langage humain jusqu’a ses propres
limites, selon la conception d’Anne Simon (12). Cette démarche permet
de s'ouvrir a une forme de pensée et de sentience animales. L'enjeu est le
« décentrement biologique et psychologique » (13). L'introduction revient
sur la naissance de la zoopoétique, depuis l'attention a un bestiaire
symbolique, qui conserve la « dichotomie humain/non humain » et
n'envisage pas d'« agentivité propre » de I'animal, si ce n'est au « plan
allégorique » (14). C'est au tournant des années 1960-1970 que la
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littérature ne se préoccupe plus seulement d’elle-méme mais retourne
vers le monde concret et « témoigne également d’une conscience éthigque
et écologique » (14). A la suite d’Anne Simon, on peut méme tenter de
produire « un savoir proprement littéraire » (15, citation d’Anne Simon)
sur les bétes. Sara Buekens et Julien Defraye a rment l'orientation
transversale et épistémocritique du volume. Ils mettent en avant les
« enjeux de la représentation animale » (19) : ses dimensions éthique,
politique, zoopoéthique ou zoopolitique (selon les mots d’Anne Simon),
environnementale, linguistique, intellectuelle, au sens large. La littérature
du XXI° siécle devient en partie « un refuge et un conservatoire » (21)
du monde animal. La littérature croise I'engagement et les grandes
orientations sociales autour du care, de la consommation carnée ou des
zoonoses, par exemples. On peut également penser au zooféminisme
qui « étudie les di érentes facons dont la littérature véhicule des images
asservissantes ou émancipatrices lorsquelle met en scéne les rapports entre
le genre et I'animal » (22). On rejoint Ia la sensibilité postcoloniale. Les
pistes et orientations engagées dans cette introduction peuvent d’ailleurs
étre approfondies par la riche bibliographie qui la suit.

Le volume est ensuite construit en quatre parties.

Lapremiére partie « Humanisme, anthropocentrisme et considérations
éthiques », débute par I'article d’Anne-Sophie Donnarieix, « “Tout ce
qu’on voudra mais pas homme’, discrédits humanistes et zoopoét(h)iques
romanesques » qui envisage la fagon dont se nouent ré exion sur I'animal
et ré exion sur I’étre humain, dans un monde post-génocidaire, en
s'attachant aux ceuvres de Sylvie Germain, Marie Darrieussecq, Antoine
Volodine et Eric Chevillard. Il y est question du « devenir-animal » de
Deleuze et Guattari et de la violence « qui innerve ces textes » (34). Les
controverses et tensions autour de la notion d’humanisme sont abordées,
notamment par I'évocation des métamorphoses comme « gures
allégoriques d’un devenir-(in)humain » (34), pour I'individu ou pour la
société, a propos de A la table des hommes (2015) de Sylvie Germain,
par exemple, ou I’'homme est celui qui cause la mort, tandis que la béte
sou re de sa violence, ce qui permet I'exploration de la « dimension
morale de I’humanité » (36) ou l'articulation entre la découverte du
langage et celle du mal. Pour l'auteur, on assisterait a « une idéalisation
de I'origine animale de I’nomme, désintellectualisée mais aussi antérieure
au mal » (36). Le propos s'appuie en particulier sur L' inhumain. Causeries
sur le temps (1988) de Jean-Francois Lyotard. 1l est encore question sur ce
point de Truismes (1996) de Marie Darrieussecq ou de Rhinocéros (1959)
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d’Eugeéne lonesco, dans une logique comparative. Lauteur convogue
Antoine Volodine (notamment Songes de Mevlido, 2015) pour passer
« Du surhomme aux Untermenschen » autour de I'animal politique qui
exprime « une hantise de I’Histoire et de ses régimes totalitaires » (39),
tantdt représentant une humanité sur le déclin, tantot la possibilité d’une
espéce non génocidaire. Di érentes ceuvres sont mobilisées comme point
de comparaison, comme La Métamorphose de Kafka, par exemple, aussi
bien dans le développement que dans les notes qui révélent I'étendue
de la ré exion de l'auteur, & laquelle on pourrait simplement reprocher
un caractere parfois un peu allusif, mais qui assure aussi la hauteur de
vue de l'article qui constitue une excellente synthése. Avec Chevillard,
I'auteur aborde I'animal comme « l'autre irréductible du roman » (45),
qui remet de nouveau le langage en question. Ce parcours souligne
combien I'animal permet d’explorer les limites ou la crise de I’humanité,
comprendre ce qu'est I’homme ou encore prendre conscience de son
animalité, voire de sa sauvagerie.

Le deuxieme article, « Des éléphants humanistes, le pouvoir de
I"imagination dans Les Racines du ciel de Romain Gary » de Sara Buekens,
propose une écologie humaniste grace a la forme dialogique du roman
qui démultiplie les perspectives. Les éléphants compensent des besoins
inassouvis de I’étre humain. C’est le pouvoir consolateur des animaux
qui motive leur défense, au point qu'on peut se demander si, ce faisant,
I’'hnomme ne s'intéresse pas davantage a lui-méme qu’a eux. Dans cette
mesure, on peut interroger lavaleur intrinséque de I'animal, le spécisme ou
la centralité hypothétique de I’humain, ainsi que « I'emploi utilitariste de
la nature » (63). Les éléphants symbolisent « un espace imaginaire ou sont
réfugiées des valeurs humanistes comme la liberté, la tolérance, I'espoir,
la dignité et toute forme de beauté » (63) mais aussi « une résistance a la
dégradation morale qui se traduisait pendant la guerre par une cruauté
sans borne » (64). Sara Buekens évoque la réinterprétation tardive de son
ceuvre par Romain Gary, qui met en avant la dignité humaine en 1957,
mais préfére une perspective écologique en 1980. Ne pourrait-on pas
également y voir une méme idée sous deux angles complémentaires, tant
droits des animaux et droits humains ne peuvent étre dissociés ? C'est
dailleurs ce que con rme la suite du développement qui souligne en
outre une forte dimension méta ctionnelle, par laquelle I'imagination, la

ction ou le roman, peuvent avoir un e et sur le comportement humain.
« Et parmi les di érentes formes que peut adopter I'imaginaire, le mythe
se révéle la création la plus apte a susciter une action humaine » (72),
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« permettant a I’'hnomme de se réapproprier de nouvelles représentations
du monde naturel et de restructurer esthétiqguement et mentalement ses
rapports avec I'environnement » (73).

Dans « ‘Trois itinéraires de liesse et de libération’, Remedes a la perte
de I'Eden dans les récits de Pierre Bergounioux », Marie Vigy évoque la
possibilité de retrouver « une présence immediate au monde » (78), ou
la présence des bétes comble la nostalgie de I'enfance, selon « I'union
traditionnelle de I'infans et des bétes » (80). Une « réactualisation du
mythe de I’Eden [...] traverse I'ceuvre [de Bergounioux] sous les traits du
jardin d’enfance et I'aide a penser la distance entre I’humain et I'animal »
(78), « la rupture anthropozoologique » (84). Dans cette dynamique,
I’émerveillement joue un r6le important, mais aussi, plus surprenant,
la chasse, selon un raisonnement singulier : « I'étre humain serait
imparfait, les dispositions de son esprit et de son corps insu santes, et
il rechercherait de ce fait la complétude des autres animaux. La pratique
de la chasse ou de la péche pourrait ainsi pallier I'expérience du manque
et I'inquiétude existentielle entrainées par la disparition animale »
(85). Mais la chasse est ici surtout « rencontre » permettant d’accéder
a la présence pure. Méme, I’écriture de I'animal peut rivaliser avec elle
pour « réactualiser I'épiphanie » (92), a condition de « produire un
texte ou le signe verbal n'occulterait plus I'apparition de la béte » (93),
pour « retrouver une littéralité du monde sensible, I'immédiateté d’une
perception charnelle et préré exive connue dans la petite enfance » (94).
Cet article est brillant et passionnant.

La deuxiéme partie du volume, « Infra-animalité et exotisme », Souvre
sur l'article de Ninon Chavoz, Alice Desquilbet et Xavier Garnier, « Une
pigdre contre I'exotisme, la présence des moustiques dans la littérature
africaine ». Les auteurs mettent en avant le concept d’« animal-milieu ». Le
moustique entre, en tant que référent familier, dans un réseau d’analogies,
au point de permettre de dé nir « un narrateur moustique » ou un anti-
héros type. Le motif de sa piqlre se méle également & un imaginaire
du destin. Dans l'article suivant « Salammbé : genese des éléphants,
entre victoires et supplices », Eric Le Calvez explore les intertextes de
I'ceuvre de Flaubert et s’intéresse particulierement a la bataille de Macar.
La perspective est celle d’'un excellent spécialiste de Flaubert plutdt que
celle d’'un volume consacré a la problématique animaliére. Dans « Un
Barbare en Asie (1933) d’Henri Michaux au zoo, une pensée du détour
et de la traversée animale », Ninon Vessier évoque « la transgression de
la forme humaine par celle de I'animal » (147). « Il ne s'agit pas d’étre
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réduit a I'animal, mais d’étre possiblement autre en traversant le monde
du vivant ». Avec la forme animale, Michaux cherche une « échappée »
(247) comme il I'a fait de diverses maniéres. Mais, a cette n, il faut
préalablement admettre une « porosité entre humanité et animalité » (149)
et ne plus s'en tenir a « P’extériorité » (150) ou a « I'opacité » (153). C'est
que I'animalité se trouve au cceur méme de I’humanité et inversement, ce
qui suggere « hétérogénéité et monstruosité du vivant » (160) et produit
« une constante hésitation ontologique » (162).

La troisitme partie du volume s'intitule « Transversalités et
épistémocritique animale ». Elle débute par larticle de Riccardo
Barontini consacré a Christine Van Acker, Tristan Garcia et Claudie
Hunzinger, « De quelques usages littéraires récents de I'éthologie ». I
met en avant I’éthologie comme « I'in uence la plus signi cative sur la

ction environnementale » (167) et les ceuvres des auteurs convoqués
comme la « narrativisation des connaissances éthologiques » (168), par
la « déconstruction de la prétendue exceptionnalité de I’humain », par
« I'exploration des possibilités et des limites du langage dans I’expression
de la subjectivité non humaine » et par le « désir d’identi cation avec
I'animal » (169). Ce qui ressort est I'importance de la dimension
empathique de I'éthologie, sa sensibilité a ce que nous avons en commun.
Suivent les articles « ‘A cheval entre deux mondes’, le sujet écologique
ou la béte des Laurentides » de Julien Defraeye et « Tagawan [roman
d’Eric Plamondon, 2017], remonter & la source et renouveler la relation
entre humains et animaux » de Nathan Germain, qui évoque la bataille
du saumon de Restigouche en usant de la multiplication des voix du
récit, a n de suggérer la « circularité de I’'Histoire » (215). La ré exion
sur I’établissement d’'un rythme « bibliologique » pour rencontrer
« les dynamiques du vivant » (222) est une proposition particulierement
intéressante.

La quatrieme partie s’intitule « Carnisme, empathie et
zoomorphisme ». Elle commence par l'article « ‘C'est tout un pan de
réalité qui s'a aisse’, L'interconnectivité et la disparition des espéces dans
Sans I'orang-outan (2007) d’Eric Chevillard » de Hannah Cornelus. On
y comprend que le militantisme de Chevillard passe par son travail de
création et cherche a renouer avec une certaine sauvagerie. « Regard et
empathie, Analyse zoopoétique de quelques nouvelles du recueil Zoo
(2006) de Marie Darrieussecq » de Jasmine Martin-Marcotte voit dans
la littérature « I'un des espaces qui permet le mieux I'appréhension de
la di érence animale » (258). Il s'intéresse notamment a la résonance
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a ective rendue possible par I'empathie ctionnelle. « L'écoféminisme
d’Audrée Wilhelmy, le ‘devenir-animal’ de la femme dans Le Corps des
hétes (2017) » de Scott Powers qui « fait dialoguer la domination sur les
femmes, les animaux et I'environnement » (281), selon « the indistinction
approach ». « Représentations du carnisme dans la littérature francaise
contemporaine » d’Alain Romestaing invite a s’étonner devant I’évidence
du carnisme, grace a des stratégies littéraires.

Le volume, passionnant, se lit comme une monographie ou comme
un essai, plutdét que comme un recueil d’articles, tant le propos et le
projet sont cohérents.
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Les romans érotiques du XV 1I° sigcle ont échappé a leur mise au secret
dans I'Enfer de la Bibliotheque nationale pour devenir, depuis une trentaine
d’années, un trés sérieux objet de recherche universitaire. Le public a
béné cié de la légitimité ainsi accordée a la lecture de livres jusqu’ici censurés
ou stigmatisés, grace a leurs rééditions dans des collections accessibles,
séparément ou réunis dans des anthologies dirigées par des spécialistes
reconnus.” Elise Sultan-Villet appartient & la seconde génération des
chercheurs spécialisés dans ce domaine. A ce titre, elle n'a plus & réhabiliter
ses objets d’étude, ni méme a en démontrer la dignité intellectuelle : d’autres
sen sont chargés, notamment Michel Delon avec son édition érudite de
I'ceuvre de Sade dans la Pléiade, Jean-Christophe Abramovici, auteur de
Iincontournable Obscénité et classicisme (PUF, 2003), et, plus récemment,
Colas Du o qui a mis au jour les soubassements philosophiques des récits
licencieux & I'époque des Lumiéres.”

Raymond Trousson pour les Romans libertins du xvin® siécle (Robert La ont,
« Bouquins », 1993), Patrick Wald Lasowski pour les Romanciers libertins du xvii®
siecle (Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 2000-2005).

Fictions de la pensée, pensées de la ction. Roman et philosophie aux xvi® et xvii®
siecles (Hermann, 2013) ; Philosophie des pornographes. Les ambitions philosophiques
du roman libertin (Seuil, 2019).
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Tout en s'appuyant sur ces recherches antérieures dont elle maitrise
parfaitement les orientations et les enjeux, E. Sultan-Villet ne se borne
pas a en faire la synthese, mais les intégre et les dépasse par sa propre
construction de I'objet « roman libertin ». Lemploi du singulier dans
titre ainsi que dans le cours de I'analyse ne reléve pas d’un aveuglement
répréhensible a la diversité des ceuvres subsumées sous cette catégorie
englobante : il témoigne du projet délibéré de saisir dans sa globalité un
ensemble textuel — que lautrice se refuse & désigner comme « genre », une
notion anachronique susceptible, selon elle, de « brouiller les pistes » (19) —
en tant que dispositif cognitif. A-t-ona aire pour autant a une démarche
essentialisante ? La conclusion le dément fermement : « tenter de dégager
une philosophie systématique de ses “philosophemes” serait fermer des
voies destinées a rester ouvertes et instables » (287). Le titre lui-méme
porte la marque de cette volonté d’ouverture et d'attention a I'instabilité.
La « Philosophie des sens dessus dessous » fait jeu de mots : on entend,
au-dela de I'expression gée désignant un état de choses bouleversé (ou
renversg), l'actualisation du séme sensuel impliqué dans le signi ant
« les sens ». Ce titre remplit ainsi — ce que souligne I'introduction — sa
fonction d’annonce condensée du contenu de I'ouvrage : il s'agira bien de
montrer comment les agencements érotiques des corps décrits et prescrits
par les intrigues libertines suscitent des formes de conceptualisation en
écho ou a contre-sens des théses de philosophie morale dont hérite ou
que produit leur époque. En outre il fournit un premier apercu de I’esprit
de l'autrice et de la nesse de son écriture. Car, disons-le demblée,
I'intérét de l'ouvrage est ampli é par le plaisir de lecture que procure
une écriture vive, élégante et ingénieuse, qui intégre discretement les
allusions susceptibles de mettre a I'épreuve I'intelligence et la culture de
son lecteur ou de sa lectrice. Citons seulement, a titre d’exemple, la phrase

nale du dernier chapitre : « Au lecteur de comprendre que philosopher,
c’est apprendre a jouir ».

E. Sultan-Villet signale, au seuil de son étude, I'obstacle auquel
celle-ci se heurte : « [...] méme dans les bas-fonds, ¢a pense. Ladi culté
n'est pas tant de le constater que de caractériser une pensée qui, par
dé nition, fuit les sentiers battus de la raison » (26). Aussi la voie d’acces
aux modéles littéraires comme aux références philosophiques dont se
nourrit la littérature libertine passe-t-elle par leur déconstruction. La
premiere partie s'emploie donc, sous I'intitulé : « Roman et philosophie
sens dessus dessous », a décrire les formes que prend cette déconstruction.
Premier constat : le « mauvais genre » du roman libertin se réclame du
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« tableau de la vie humaine » qu’incarne a son époque le récit picaresque,
tout en écartant la perspective de conversion chrétienne o erte a ses
héros amoraux, et adopte volontiers la forme du « roman-mémoires » a
la premiére personne, véhicule de la littérature d’analyse morale ; ainsi
la référence tacite aux Confessions de saint Augustin sert paradoxalement
d’aiguillon a l'exposé d'un immoralisme matérialiste. Cet exposé,
toutefois, n'adopte pas un langage uniforme : les choix varient, de la
représentation voilée par l'usage de détours allusifs et métaphoriques (la
« gaze ») & la crudité obscéne ; mais dans tous les cas I'auteur mise sur
la complicité avec des lecteurs « déniaisés » pour rejeter en la raillant
la pudibonderie de la littérature morale. Cette disparité des modes
d’écriture conduit E. Sultan-Villet & faire sienne la formule proposée
par Cl. Reichler (L'Age libertin, 1987) : « des ouvrages en réseau ». Les

Is qui constituent le réseau tissent la littérature a la philosophie par
deux orientations fondamentales : le choix de I'empirique « science des
meeurs » — promue par les Considérations sur les meeurs de ce siécle de
Duclos — contre I'abstraction universaliste de I'analyse classique du moi,
et I'importance accordée a I'imagination. Lalliance de I'observation et de
la ction conduit en e et le roman libertin a produire, par un travail de
condensation et d’idéalisation des modéles réels, des « archétypes : le petit-
maitre, le roué, I'ingénu, gures mythiques de la littérature libertine »
(53). Ainsi focalisée sur leur conduite, la « science des meeurs » devient
« I'étude comparée des pratiques sexuelles », ce qui conduit les auteurs
a adopter diverses ruses pour se défendre du soupcon d’apologie du
vice : des « avis aux lecteurs » qui prétendent représenter le vice pour
précher la vertu, a la ction usée du manuscrit trouvé par hasard ou
transmis anonymement qui leur permet de nendosser qu'une (légére)
responsabilité éditoriale. Mais qu’en est-il de la lecon e ective du roman
libertin ? Elle engage une maniére singuliére de philosopher : il ne s'agit
pas d’imposer un discours de vérité, mais de mettre en dialogue des théses
et des opinions, selon un dispositif critique visant a libérer les lecteurs des
préjugés et des idées gées. La ction libertine leur propose de surcroit
des expériences de pensée ou le corps est engagé comme pierre de touche
de leur valeur existentielle : aussi, a partir de I’élan sensuel éprouvé par
le truchement des actions érotiques des personnages, peut-on s'interroger
sur sa propre conduite et, pour reprendre la formule de Foucault citée
par E. Sultan-Villet, « se fagonner soi-méme comme sujet éthique », étant
admis que I’éthique en question est centrée sur I'amour, une question
philosophique en soi. Sur cette question, les libertins prennent le parti
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des épicuriens contre le « vieux Platon » dont les émules ont contribué a
lamysti cation qui a nourri la littérature romanesque du siécle précédent
en faisant croire & un amour détaché du corps. Lucrece a démontré que
I'amour-passion est une construction de I'imagination a partir de la
pulsion sexuelle qui est, quant a elle, une réalité physiologique qu’il faut
satisfaire en tant que telle. En transposant la description lucrétienne de
Ialiénation amoureuse dans les Lettres de la Marquise de*** au Comte
de***, Crébillon remplit la mission du roman libertin qui est de « dire
toute la vérité sur I'amour et ses romans, pour alerter [sur] leurs dangers »
(89). Mais la plus siire des voies de dissuasion, est de communiquer aux
lecteurs « Le plaisir des sens par-dessus tout », qui fait I'objet de la seconde
partie de I'étude méthodique a laquelle se livre E. Sultan-Villet.

Cette seconde partie lui fournit I'occasion de nuancer subtilement
I'allégeance des libertins a I'épicurisme. En divinisant le plaisir sexuel,
ils rompent de fait avec I'éthique épicurienne qui le range parmi les
« plaisirs naturels et non nécessaires » ce qui conduit Epicure lui-
méme a enjoindre a ses disciples de les modérer, voire d’y renoncer au
pro t des plaisirs en repos (catastématiques), qui visent la satisfaction
des besoins vitaux du corps sans créer de sou rance dans I’ame. Or les
plaisirs des sens sont a la fois éphémeres et opposés a I'idéal d’ataraxie.
Les libertins soutiennent néanmoins cette priorisation du plaisir sexuel
en faisant valoir qu’il reléeve de la nature, qu’il est méme pour certains
sujets un besoin impérieux de leur nature — ce que traduit plaisamment
le titre du chapitre : « Le cri de la chair » S’ils ne peuvent y accéder
sans entraves, c’est a cause des « lois positives » édictées par I'ordre social
et religieux pour réprimer les désirs naturels. Le sentiment amoureux,
construction sociale imaginaire, est un autre obstacle, intérieur au sujet,
a la pure jouissance, qui ne doit dépendre que du « godt seul » : celui-Ci
invite a la variété tandis que I'amour se  xe sur un objet unique, source
potentielle de tourment. Par ce calcul des plaisirs et des peines, les
libertins rejoignent la métriopathie épicurienne. Cette convergence
ouvre sur un nouveau chapitre consacré aux « économies libidinales »
du roman libertin (« Vénus économique »). Partant de cette apparente
convergence, E. Sultan-Villet poursuit son analyse précise et informée
des divergences de fond : les libertins ont une exigence tres forte a I'égard
du plaisir, qu'ils veulent maximal, en intensité et quantité (sur le modele
de l'orgasme), contrairement aux épicuriens auxquels « le minimum
peut apporter un contentement maximal » (117) dans la mesure ou leur
dé nition du plaisir est I'absence ou la cessation de la douleur. Aussi
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I'opération majeure du calcul libertin des plaisirs est-elle I'addition, signe
du toujours plus. Chez Sade comme pour Don Juan, la multiplication
des partenaires vise I'intensi cation des plaisirs en compensant les
limites de la nature. La logique de I'exces conduit a inclure la douleur
« qui fait monter l'addition » dans le crescendo de la jouissance. Pour
Sade, la douleur, sensation in niment plus forte que le plaisir, « n’est pas
son contraire mais son extréme » (122) : on ne peut s’éloigner davantage
des prescriptions d’Epicure. La gestion du temps reléve du méme calcul,
elle aboutit idéalement & la somme des « moments sans lendemain ».
Les romans de Crébillon contribuent & la dé nition du bonheur comme
suite de satisfactions ponctuelles obtenues par la conjonction parfaite de
I’heure et du lieu, qui composent l'occasion propice. Tout est question
de rythme. Toutefois I'excés souléve la question des limites posées par
la nature a la dépense physique. Dans I'éventail des remeédes et des
régimes, deux doctrines divisent le personnel du roman libertins : il y a
les tenants de la dépense, adeptes de la masturbation et de la « fouterie » a
outrance, et les partisans d’une consommation plus mesurée des plaisirs,
soutenue par les potions stimulantes et les pommades régénératives. Ces
diététiques contraires se doublent d’éthiques adverses dont E. Sultan-
Villet décele I'incarnation dans deux gures opposées du libertinage au
féminin :  érése et Juliette. Toutes deux également promues au titre
de « philosophe », elles manifestent par leur conduite le grand écart
qui separe les legons de libertinage délivrées par Boyer d’Argens et par
Sade. Le premier entend démontrer par le truchement de son héroine la
possibilité d’un usage des plaisirs qui concilie la liberté de I'individu et
I'intérét public, alors que le second se démarque de la considération du
bien collectif en langant la protagoniste des « prospérités du vice » dans une
surenchére d’exces qui débouche logiquement sur le recours au meurtre
comme stade ultime de la gradation des plaisirs. Ce crescendo dans la
violence sexplique par la nature physiologique du plaisir, qui provient
d’un choc nerveux. Ainsi I'impassibilité qu'acquiert le libertin face a la
mort n‘arien de I'apathie du sage, puisqu’il est un moyen de se libérer d’'un
préjugé pour augmenter sa capacité de jouissance. Ce principe explique
la construction systématique des récits de Sade, ou la philosophie fait
irruption en pleine scéne d'orgie pour ordonner les idées et les postures
et permettre aux libertins d’en conserver la maitrise. Si I'intensité du
plaisir se déploie dans I'instant, le libertin inscrit son devenir dans la
durée. Le dernier chapitre de cette deuxiéme partie consacrée a l'usage
des plaisirs aborde donc la délicate question de la retraite du libertin.
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Les romanciers qui suggerent la tempérance comme forme supréme de
volupté pour les repentis en n de carriere, se ménagent un avantage
narratif avec la possibilité d’une remémoration des épisodes licencieux de
la vie passée, tout en usant d’une stratégie de moralisation. Ici encore, le
roman libertin se montre « maitre de I'art du double jeu » (174). En outre,
sur le plan de la philosophie morale, ce choix narratif permet d’intégrer
le tableau de la vie heureuse du sage retiré du monde que dépeint Lucrece
au chant 111 de son poeme, ainsi que l'autosu  sance salutaire pronée par
les stoiciens. Une telle hybridation trahit-elle le « caractére facétieux des
auteurs libertins » qui « porte a douter d’une telle moralisation » ? Plus
solide parait la valorisation de I'amitié, conforme a I’idéal épicurien, qui
con rme en la dépassant la détestation de I'amour. Lappréciation nale
de telles con gurations hasardeuses saccorde, dans son incongruité
méme, avec la pensée anti-systématique du libertinage : « Ces tentatives
pour ne pas réduire le libertinage a un déserta ectif montre a quel point
ces romans jouent a explorer les territoires de la Carte de Tendre sans
suivre un tracé rectiligne et précis » (194).

Lassignation a un « naturel » intangible de la disposition au
libertinage pourrait conduire a un déterminisme absolu. Or le role de
la formation dans le devenir-libertin conduit a in échir la perspective.
La troisieme partie de l'ouvrage apporte des éclaircissements sur la
question. Si un libertin radical comme Sade suit a la lettre les lecons
du matérialisme mécaniste qui lui font tenir pour illusoire « le systéme
de la liberté », d’autres auteurs, comme Boyer d’Argens et Nerciat (Le
Doctorat impromptu, 1788) font valoir les pro ts d’une contre-éducation
faite de rencontres salutaires et de pratiques démysti antes a I’égard
des préjugés de la morale et de la religion. Dans un mouvement de
préservation ou de redécouverte de la nature analogue a celui qu’engage la
pédagogie négative de Rousseau dans I’Emile, il s'agit pour le candidat au
« déniaisement » de retrouver I’instinct de jouissance éprouvé naivement
dans I'enfance. Aussi nombre de romans libertins prennent la forme
de récits d’initiation, ou I'expérience sert de guide et de validation des
intuitions premiéres. L'expérience libertine anticipe le sensualisme : Le
Portier des Chartreux parait en 1741, soit quatre ans avant I'Histoire
matérielle de I’ame de La Mettrie et cing ans avant I’Essai sur l'origine
des connaissances de Condillac. Toutefois, si la thése sensualiste selon
laquelle la sensation est a l'origine des idées persuade le lecteur, c'est
par la contamination imaginaire produite par la lecture, sur le mode du
songe érotique. En outre, les personnages-lecteurs servent de relais vers
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la puissance incitative du livre, étant admis que sa vertu pédagogique
consiste & imprimer vivement par ses e ets sur le corps sa philosophie
du plaisir. Le roman libertin démontre avec éclat le point sur lequel
s'accordent, jusqu’a aujourd’hui, les théoriciens de la lecture : elle est une
forme de création participative.

L'étude s'acheve et se conclut sur la place du lecteur, créant une et de
mise en abyme de sa propre lecture. Or, a son terme, les lecteurs critiques
gue nous sommes éprouvent une tension entre I'impression de familiarité
produite par la révélation des soubassements intellectuels et culturels de
la littérature libertine, qui se montre ainsi partie prenante du mouvement
des Lumiéres, et un sentiment d’étrangeté qui provient du renversement
des nalités de la «vie bonne » de la philosophie morale vers le but unique,
aprement martelé, de la jouissance sexuelle. Cette tension pourrait étre
apprivoisée, sinon résorbée, par I’hypothése de la dimension comique,
voire facétieuse des narrations libertines, une perspective qu’Elise Sultan-
Villet esquisse, mais qui reste dans I'ombre de sa passionnante étude.
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Cette Anatomie du « mauvais goQt » s’inscrit dans le prolongement des
ouvrages collectifs que Carine Barba eri a co-édités ces dernieres années
(Ulnvention du mauvais goit & I’Age classique, avec Jean-Christophe
Abramovici en 2013 ; Vices de style et défauts esthétiques, avec Jean-Yves
Vialleton en 2017). C’est a une étude systématique et en profondeur des
usages métaphoriques du godt en littérature qu’elle se livre dans le présent
ouvrage, lequel couvre une période allant de 1628 (début de la querelle
entre réguliers et irréguliers au théétre) a 1730 (querelle d’Homeére) et le
territoire essentiellement de la France, ce que le titre aurait dd rendre plus
explicite. S'appuyant sur ungrand nombre d’études qui ont abordé ce théme
sous di érents angles — culinaire, médical, religieux, philosophique...
(renvoyons en particulier a I'ouvrage de Viktoria von Ho mann : Godter
le monde. Une histoire culturelle du goQt a I'époque moderne, Bruxelles,
2013) —, elle les prolonge et en analyse tres nement les résonances dans
le champ proprement littéraire quelle veille a connecter avec toutes ces
autres dimensions (en ce y compris celle de la peinture) et qu'elle envisage
a travers une grande variété de textes critiques, de poétiques, de traités de
rhétorique, d’écrits polémiques et de préfaces. Grace a cette analyse trés

ne, attentive a la spéci cité des textes et des contextes, c'est I’évolution
des rapports complexes entre raison et plaisir sur un siécle qui nous est
révélée, un siecle qui connait de nombreuses querelles a travers lesquelles
se cristallise précisément I’idée du bon goGt comme celle du mauvais goQt,
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soit les deux faces d’'une méme médaille. Plus fondamentalement, elle
nous dévoile la part ambigué du plaisir pris au mauvais godt, plaisir qui
fait vaciller les assises d’un certain « classicisme ».

Aprés une longue introduction qui pose tres clairement le
cadre historiographique, historique et théorique, la premiere partie
(« Archéologie de la notion de “go(t” ») sattache a I'histoire du mot
« goQt » et a ses usages, enquéte lexicographique qui constitue le socle
des deux autres parties car elle permet de bien poser les enjeux liés aux
rapports dé nitoires entre jugement et plaisir. Retragant, dans le temps
long, la généalogie de la métaphore, qu'on pourrait quali er d’absolue
en s'inspirant d’Hans Blumenberg, on découvre I'importance de la
mystique et plus largement de la littérature spirituelle dans la conception
des relations entre amour et connaissance de Dieu, le sens guré
glissant ensuite, a partir du XV I° siécle vers les traités de civilité, non
sans charrier avec lui certains traits de cet héritage religieux. 1l aurait
d’ailleurs été intéressant de poursuivre I'enquéte sur ce volet religieux
(qui rejaillit certes a plusieurs occasions dans les analyses), en envisageant
en particulier la maniére dont il est a son tour marqué par les évolutions
des conceptions du goQt au premier age moderne.

La perspective lexicographique se double de I'apport d’'une histoire
culturelle attachée a I'exploration du paradigme de la douceur en
littérature comme en cuisine et en médecine, deux champs qui
témoignent de profonds changements dans I'appréhension du godt
compris au sens propre. Elle se compléte par une approche quali ée de
sociologique qui aborde le godt comme mode de distinction sociale, celle
d’une aristocratie de I'esprit. Et elle Senrichit en n, ouvrant ainsi sur les
deux autres parties du livre, d'une approche plus analytique mettant en
évidence les mécanismes psychiques mis en ceuvre par celui qui juge de
fagon sensible. On y apprend que ce jugement sensible ne concerne pas
seulement le volet de la réception mais s'applique également a la création,
ce qui est particulierement prégnant dans la théorie italienne de l'art au
XV I sigcle (a travers notamment la proximité du gusto et du giudizio).
On pourrait méme aller jusqu’a dire qu'on assiste a un déplacement,
entre le XV I° sigcle et le X\ 111° siécle, depuis la création vers la réception,
mais aussi depuis un certain primat conféré a la raison vers un accent
toujours plus prononcé porté du c6te du cceur et de la sensibilité. Quoi
gu'il en soit de cette évolution, peut-étre pas aussi linéaire qu’il n'y
parait, le got nit bien par se dé nir comme un discernement prompt
et intuitif, une sorte de « sixiéme sens » qui procéde par comparaison.
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Ce type de jugement est étroitement lié a la question de la convenance
qui est elle-méme tributaire d’un savoir et d’un savoir-vivre. De la
découle la caractérisation du mauvais goQt, a ne pas confondre avec le
goQt défectueux et avec le golt corrompu : il est le plaisir pris a ce qui
devrait causer une impression désagréable. La matiére (inadéquation avec
le genre choisi) et la maniére (traitement poétique) du texte sont ici en
jeu. Plus largement, le débat porte entre ceux qui estiment que le fait
d’apprécier les « fausses beautés » revient a se laisser séduire par les attraits
faciles ou super ciels liés au spectacle, voire au spectaculaire, tandis que
pour les autres I’émotion éprouvée su t a garantir la qualité de I'ceuvre,
le plaisir, toujours raisonné, c'est-a-dire dont on peut rendre raison, étant
pour eux I’étalon de la beauté.

Apreés avoir ainsi retracé les divers usages du godt, la deuxieme partie
(« L'invention du “mauvais goQt” ») poursuit I’exploration de son versant
négatif en se penchant sur les ressorts esthétiques du mauvais godt du
cOté du créateur et du dégolt du cOté du lecteur/spectateur. Dans un
contexte marqué du sceau de la polémique, cest I'adversaire qui est quasi
systématiquement disquali é de mauvais auteur ou de mauvais juge. A
travers ces critiques, se laisse deviner ce que doit étre la littérature et qui
doit étre celui (docte ou honnéte homme) jugé apte a I'apprécier a sa juste
valeur. Mais I'exploration de la riche palette des émotions et passions
négatives générées par le mauvais godt laisse apparaitre un renversement
de perspective, avec I'a rmation progressive d’un certain plaisir pris a
ce dégodt qui ne doit pas étre compris au sens restreint d’aversion, mais
plutdt comme une émotion complexe qui n'engage pas seulement la
raison, mais aussi le corps.

La troisiéme partie (« Poétique, I’énergie du mauvais godt ») explore
plus avant la nature de ce « plaisir déraisonnable » que I'on peut trouver
dans les émotions extrémes suscitées par les textes qui dérogent aux
régles du bon goQt. L'énergie, concept-clé, qui en émane va en e et
a I’encontre des principes de clarté, de douceur et de politesse. Cette
énergie n'est donc plus une erreur mais un choix esthétique délibéré et
pleinement assumé. L'auteure montre en particulier en quoi une écriture
vive et expressive (energeia) mais aussi attentive au détail et a la précision
(enargeia), en vue de frapper les sens et I'imagination, est étroitement
lie & I'esthétique du sublime comme a celle du rire inconvenant, les
deux voies de la transgression des principes esthétiques et moraux qui
dé nissent la bienséance, mais aussi les deux voies du dévoilement, celui
de Dieu et celui du sexe. Les vives émotions éprouvées par un lecteur
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déniaisé et enthousiaste au contact des sublimes rudesses ou des fausses
beautés sont ainsi rapprochées des plaisirs pris a goGter I’apre, le piquant,
le salé. L'éloge paradoxal de la laideur comme la promotion d’un certain
primitivisme marque ainsi tant la littérature d’inspiration religieuse
prenant pour modele le dépouillement et le sou e de la langue sacrée,
que la comédie ou triomphe un humour malséant, agressif, scatologique
ou sexuel.

En conclusion, cette étude sur les critéres évolutifs et variables (en
fonction des contextes, des auteurs, des genres, des enjeux idéologiques...)
du godt, sur ce qu’il permet de penser et d’éprouver, replacés dans le cadre
d’une histoire culturelle élargie, d’'un point de vue tant diachronique que
synchronique, nous dévoile nalement un autre XVI1I° siécle, centré,
comme le souligne I'auteure, non plus seulement sur le regard, mais aussi
sur la bouche, et plus largement sur I'expérience du corps autant que
de I'esprit, bref sur celle d’'un corps spirituel ou d’'un esprit incarné. Les
rouages, tant esthétiques que moraux, du jeu dialectique entre littérature
et nourriture, savoir et saveur sont ainsi éclairés sous un jour nouveau.
Plus précisément, on découvre comment nait une nouvelle articulation
entre émotion et connaissance qui nira par caracteriser I’honnéte
homme, et qui aboutira a la dé nition que le XVIII° siécle donnera du
jugement esthétique. Car on peut dire nalement que ce livre nous o re
rien moins qu’une archéologie de I'esthétique ou de la philosophie de I'art
telle quelle s'imposera au siécle des Lumiéres et telle qu'elle s'est élaborée
donc dans le laboratoire des arts et des lettres au siécle précédent, apres
s'étre inventée dans celui de la religion et de la morale dont elle conservera
bien des vestiges.
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With many texts becoming increasingly digital, or even being written
by Al, it is a pleasure to leaf through this massive volume of more than 600
pages." e editors’ preface begins with quite an ambitious statement: “ s
handbook combines a systematic investigation of the subject with an overview
ofthe eld’scentral contextsand themes and a broad selection of close readings
of seminal exemplary works and authors” (1). A short survey of the eld of
comic studies, which the editors admit will not be covered systematically,
then follows. Nevertheless, key texts like Fredric Wertham’s Seduction of the
Innocent (1954), Umberto Eco’s 1l Mito di Superman e la Dissoluzione del
Tempo (1962), Will Eisner’s Comics and Sequential Art (1985), and Scott
McCloud’s Understanding Comics: e Invisible Art (1993) are introduced
and referred to throughout the book. Like the preface, every chapter —
each of which is written by di erent authors — ends with a bibliography of
works cited and a list of further reading suggestions, providing a wealth of
information. And though most of the texts listed are in English, references in
other languages also abound.

Part 1, entitled “Systematic Aspects,” is subdivided into six chapters,
which all contain an abstract and a list of keywords, as do all the chapters

1 is review is an expanded and updated version of an earlier review published on
the blog of the ICLA/AILC Research Committee on Comics Studies and Graphic
Narrative: https://www.comics-studies.com/blog/2023/handbook-of-comics.
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in this volume, making the handbook easily accessible. Sebastian Domsch’s
“Comics Terminology and De nitions” provides a solid methodical
approach to the most basic question of all — “What is a comic?” — presenting
and analysing various attempts to de ne the medium from all kinds of
di erent angles: narrative, spatial and temporal aspects, sequential patterns,
word-image combinations of the texts themselves, together with wider
perspectives such as cultural practice and its intended readership, etc., with
many references to Scott McCloud. A clear de nition, however, seems to be
di cult to achieve, for how can you de ne something as a “comic book” if it
is neither necessarily comic nor a book.

Dirk Vanderbeke’s “History, Formats, Genres” analyses the history
and the various formats and genres of comics, beginning with sequential
images of a 5.200-year-old clay bowl, then focusing on Anglophone
examples. Besides an abundance of early examples of graphic storytelling,
this chapter also showcases illustrations, though none beyond the early
nineteenth century. Pioneers of what would become the comic strip, and
later the comic book, are also introduced: the Swiss Rodolphe Top er,
the German Wilhelm Busch, and the American Richard F. Outcault with
his ground-breaking e Yellow Kid comic strip.

e third chapter, Rik Spanjers “Text-Image Relations,” “o ers an
overview of the di erent approaches to the analysis of image-text relations in
comics” (81), of one of the most important elds of study of comic-speci ¢
textuality. It contrasts Gotthold Ephraim Lessing’s Laokodn (1766), in which
the author argues for a strict separation of paintings and poetry, with e
Rhetoric of the Image (1964) by Roland Barthes, who was one of the rst to
argue against these boundaries in assessing the creation of meaning resulting
from the relationship between text and image. In contrast to the language-
based semiotic approach initiated by Barthes, W.J.T. Mitchell sought a
more image-based approach in his essay e Pictorial Turn (1994). Comics
themselves were, of course, most prominently analysed by Scott McCloud
and Will Eisner, and this chapter also thematizes cognitive linguistics and
semiotics, combined with visual studies.

Jan-Noél  on’s “Comics Narratology” analyses the storyworlds of
comics and narratorial strategies, both of writers and ctional characters.

is chapter provides an even more extensive bibliography as the author
himself states that “it will hopefully still have provided appropriate tools
for its readers to pursue answers to these questions on their own” (115).

Daniel Stein and Lukas Etter present the fth chapter, “Seriality,”
which closely assesses this key feature of comics, and especially of the
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superhero genre. Next is Juliane Blank’s “Adaptations,” providing a
general de nition and an overview of adaptations in multiple comic
and media forms, as well as the di erent academic approaches in the

eld of intermediality. e rst part of the book provides a thorough
analysis of the “Systematic Aspects” of comics and provides readers with
extensive bibliographies and further readings lists for those interested in
the theoretical aspects of comics.

Part I, “Contexts and  emes,” comprises thirteen chapters. As
Stephan Packard’s title, “Politics,” would suggest, this chapter discusses
politics in comics, exempli ed by Fredric Wertham’s Seduction of the
Innocent and the ensuing self-censorship of comics. Dan Hassler-Forest’s
“World Building” analyses E.C. Segars’ imble eater and later Popeye,
aswell as e Adventures of Tintin and how this series changes over time,
moving away from Hergé's early orientalist and often racist depictions
of other ethnicities. It also focuses on Alan Moore’s Watchmen as regards
the creative freedom it enjoyed despite being a superhero comic.  ough
Watchmen provides a wonderful illustration of retconning via the various
Before Watchmen titles, this article could also have mentioned Geo
Johns’s twelve-issue Doomsday Clock series (2018-2020) as an example
of an independent story world being absorbed into a mainstream
universe. Astrid Bolger’s “Life Writing” discusses graphic memoirs,
with Art Spiegelman’s Maus as the prime example. Graphic life writing
is interpreted here as a new form of life writing, “combining di erent
media traditions into an innovative format that makes it possible to tell
familiar stories in entirely new ways” (216).

Anna Oleszczuk’s “Gender” emphasises the in uence of the concept of
gender on comics and how it has changed over time. To further illustrate
this, the fth chapter, “Queerness” by Kay Sohini, discusses queerness
in comics and its importance in the contemporary discourse on and in
the cultural visibility of LGBTQA+. Heike Elisabeth Jingst’s “Science
Comics” shows the whole bandwidth of the scienti ¢ eld of comics, from
educational comics, non- ction and biographies of scientists to science

ction and superhero comics featuring mad scientists. Asa minor quibble,
the mad scientist and prominent Batman-foe mentioned on page 258 is
called Mr. Freeze rather than Dr Freeze. Sandra Heinen’s “Postcolonial
Perspectives” thematizes the growing eld of study of comics originating
in postcolonial societies and their publishing circumstances, e.g., comics
from India or Africa, or comics on postcolonial discourses and topics.
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Marie Vanderbeke’s “DocuComics in the Classroom” promotes graphic
documentaries in classrooms to increase critical and visual literacy by
using Josh Neufeld’s A.D.: New Orleans after the Deluge as an example.

is chapter provides interesting and lesser-known information on the
educational relevance of graphic non- ction which could be useful for
graphic ction as well.

e fteenth chapter, “Superheroes,” is the longest and, though it
provides a wealth of information, it also contains a few inconsistencies.
For example, it states that “[t]he history of superheroes in American
comics is commonly divided into three distinct eras” (311) but continues
to mention four ages: Golden, Silver, Bronze, and Dark or Iron, which
are the commonly used denominations. Likewise, the chapter is divided
into “only” three subsections. e rst, Matt Yockey’s “ e Golden
Age: Batman,” does not really focus on the Golden Age but provides
more of a character study of Batman across time, illustrating how the
foundations of the Batman mythoswere laid. e second subsection, Matt
Boyd Smith's “ e Silver Age: Nick Fury,” focuses on Marvel Comics’s
Nick Fury as a lynch pin between superhero/science ction comics and
the Cold War spy reality, as well as his various interconnections with
the Marvel universe. While this is an interesting, albeit relatively short
case study, it almost completely ignores DC Comics. Here the Bronze
Age is not speci cally mentioned whereas the third subsection, William
Proctor’s “ e Dark Age: Superheroes in the 1980s” does brie y mention
the Silver Age and Bronze Age, together with the self-censoring CCA.

e rather obvious key texts analysed are Frank Miller's Batman: e
Dark Knight Returns, Alan Moore’s Watchmen, and DC’s multi-crossover
event, Crisis on In nite Earths.

Part I11, “Close Readings,” zooms in on speci ¢ texts that have largely
already been mentioned in the various contexts analysed throughout the
handbook. It also provides closer information about the respective authors
and the critical reception and legacy of these texts. It starts appropriately
with Christina Meyer’s “Richard F. Outcault: e Yellow Kid,” which
discusses one of the rst newspaper strip characters in the late nineteenth
century and the historical background of the battle between publishers
Joe Pulitzer and Randolph Hearst. An in-depth analysis of early comic
strips and the concept of seriality they established is also provided.

Corey Creekmur’s “George Herriman: Krazy Kat” presents another

pioneering newspaper strip, includingashortbibliography.  echapter
is especially interesting in modern contexts, including racial identity
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and queer reading. Sebastian Domsch’s “Winsor McCay: Little Nemo
in Slumberland” analyses yet another essential early newspaper strip,
detailing the dreams of a little boy in the kingdom of Morpheus. At
this point, however, the book’s chronological order of texts abruptly
jumps to the 1970s with Eric Ho man's “Dave Sims: Cerebus,”
thus omitting close readings of texts from the Golden, Silver and
Bronze Age. e uniqueness of Cerebus, a self-published 300-issue
independent comic (1977-2004) is well documented and illustrated
here, as are the problematic views of its creator. Martin Lund’s “Will
Eisner: A Contract with God” assesses Will Eisner’s canonical graphic
novel against the background of the establishment of the graphic
novel itself, together with a critical look at Eisner’s legacy and a
useful discussion of his level of importance in the development of the
graphic novel.

Dawn Stobbart’s “Raymond Briggs: When the Wind Blows” examines
the seminal 1982 graphic novel about an elderly couple that become the
victims of nuclear war. Stobart o ers interesting insights into its historical
Cold War context, o ering social criticism still very much present in the
face of current Russian aggression.

Joanne Petit’s “Art Spiegelman: Maus” focuses on a work which needs,
I dare say, no further introduction as one of the most canonical graphic
novels. Already mentioned throughout the handbook, it receives an in-
depth analysis here, albeit without illustrations. e chapter is followed
by Nicola Glaubitz’s “Robert Crumb,” which analyses the work of the
most proli ¢ creator of underground comics. Monika Pietrzak-Franger’s
“Alan Moore: From Hell” assesses Alan Moore’s historiographic graphic
novel about Jack the Ripper and the Victorian Age. s constitutes
an interesting choice, and as Watchmen and other texts by Moore are
referred to throughout the handbook, it further broadens the study of
Moore’s oeuvre.

Evan Hayles Gledhill’s “Neil Gaiman: e Sandman” takes Neil
Gaiman’s essential 75-issue series e Sandman as its topic. Apart from
the work’s obvious intertextuality, postcolonial and gender aspects are
also discussed here. Erin La Cour’s “Alison Bechdel: Dykes to Watch Out
For” concentrates on the 25-year run of Bechdel’s bi-weekly comic strip.
It both expands the scope of the texts considered while also going back to
the original publication form of the medium?  us, it argues for a critical
evaluation of this strip, together with Bechdel’s other lesser-known text
Are You My Mother?. Gerry Canavan’s “Chris Ware: Jimmy Corrigan— ¢
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Smartest Kid on Earth” nicely shows how far the medium has evolved.
Ware’s “serious” meta ctional narrative about loneliness, depression, and
superhero fantasies, drawn in a cartoonish style, leaves it up to the reader
to decide whether its ending is a happy one or not.

Eric Grayson’s “Daniel Clowes: Ghost World” continues in the same
vein, with Clowes’s fascinating character study of teenage alienation,
which took the graphic novel into another relevant direction, resulting
in an Academy Award nomination for his screen adaptation. But
while Ghost World was adapted to the screen, Luisa Menzel’s “Martin
Rowson: e Life and Opinions of Tristram Shandy,” demonstrates that
Rowson’s graphic novel goes the other way in adapting Lawrence Sterne’s
eighteenth-century novel, thus showcasing an example of intermediality.
Harriet Earle’s “Marjane Satrapi: Persepolis” shows that Satrapi’s graphic
Bildungsroman presents another example of life writing. It provides a
strong political statement against the misogynistic regime in Iran, told in
a stripped-down drawing style that ampli es the meaning and message
of its pictures.

e nal chapter in the handbook is Olivier Moisich’s “Grant
Morrison: Flex Mentallo,” which o ers an interesting view into Morrison’s
unique imaginative way of creating comics, including his semi-
autobiographical history of comic books Supergods. Morrison’s equation
of his own life with the history of comics reiterates what has been said
so far, although some of his more conventional texts, like New X-Men or
Batman could have been included too.

is exclusion, of course, could start a discussion about why certain
texts and authors like Mike Mignola, Scott Snyder, Jonathan Hickman,
Eric Powell, or Garth Ennis have been omitted and why texts from the
Silver Age or Bronze Age play no real role in the close-reading section.
Likewise, European graphic ction like the Franco-Belgian bande
dessinée could have been included. Yet the texts analysed do present a
well-chosen overview of Anglophone graphic ction together with a
thorough survey of the di erent theoretical approaches. In a way, the
impossibility of including every important text or sub-genre only proves
how wide this eld has become and, bearing this in mind, this handbook
constitutes a valiant e ort. However, one can only but regret the paucity
of illustrations throughout the book, which often makes it di cult
to follow the argument if you have not read the text being examined.
Ultimately, despite its understandably selective choice given the sheer
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range of material worthy of attention, one must concur with the book’s
back cover quote: “It will prove to be an indispensable handbook for a
large readership, ranging from researchers and instructors to students and
anyone else with a general interest in this fascinating medium” (n.p.).
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Cet ouvrage porte sur les procés intentés a des écrivains et artistes
contemporains en France au pénal (sur la base de la loi de 1881 limitant
la liberté de presse, a I'exclusion donc des procés en contrefagon) comme
au civil (droits de la personnalité). Il interroge I’émergence depuis les
années 2000 de la notion de « liberté de création » dans la jurisprudence,
sadi érenciation de celle de liberté d’expression qui était la seule reconnue
par le droit jusque-la. En e et, si la liberté de création se dé nit avant
tout, en droit francais (qui ne reconnait pas d’exception artistique), a partir
de la liberté d'expression, elle se réclame aussi de l'autonomie de lart et
de la littérature, qui ont été progressivement reconnus en pratique sinon
en principe, avant méme la loi de 2016 codi ant la liberté de création, a
travers notamment la catégorie de la ction. Pour comprendre les logiques
et modalités d’élaboration de I'interprétation juridictionnelle, un riche
matériau a été réuni, composé des jugements recueillis auprés de la 17
chambre et auprés de quatre juges et huit avocats spécialisés dans le droit
de presse, ainsi que de leurs conclusions. Des entretiens semi-directifs ont
été menés avec ces derniers ainsi qu'avec deux avocats du groupe d’édition
Madrigall.

La premiére partie revient sur les polémiques médiatiques — en
particulier le recours des défenseurs de l'autonomie esthétique a la
catégorie de « censure » pour dénoncer ce qu'ils considérent comme
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des atteintes a la liberté de création. Y sont également présentés le cadre
juridique et la méthodologie ainsi que les sources.

La deuxiéme partie est consacrée a I'analyse quantitative de 46 jugements
(15 au pénal, 31 au civil) de la 17 chambre du TGI de Paris, qui concentre
la plus grande partie des a aires de presse, s'étant vu con er depuis 1999
celles qui en relévent aussi bien au pénal quau civil. Le choix de debuter
en 1999 se justi e par cette harmonisation de la procédure, qui assure une
certaine homogeénéité des décisions.

Apres une analyse des motifs de poursuite (droits de la personnalité,
di amation, injure, provocation et apologie, message a caractére violent
ou pornographique), illustrée par des cas de décision, Anna Arzoumanov
procede a une étude quantitative dont il ressort que si la littérature est
concernée dans plus de la moitié des cas (26 sur 46), c’est presque toujours
en raison des droits de la personnalité ou des particuliers (di amation et
injure). Parmi les autres genres représentés, seul le rap, qui arrive en deuxiéme
position, avec 8 cas sur 46, se démarque de cette tendance générale a la
surreprésentation des cas concernant l'atteinte aux droits de la personne.
Ce genre est en e et le plus souvent poursuivi pour provocation ou injure,
en lien avec la politisation de certains courants contre les dominants et la
puissance publique.

De ces résultats, Anna Arzoumanov tire un bilan permettant de recti er
la représentation médiatisée d’'une culture de la censure, et de relativiser
celle d’'une judiciarisation des rapports entre droit et littérature. Ce qui se
con rme en revanche est le lien entre les a aires et I’émergence de genres
nouveaux, en particulier le rap en musique et en littérature les récits de soi
(auto ction et autobiographie). Ce sous-genre est en e et, avec le roman-
enquéte, le plus représenté dans les cas de poursuite, ce qui montre d’un
coté la protection dont béné cie la ction et de l'autre le potentiel litigieux
du brouillage de frontiéres entre faits et ction.

La caractérisation des parties impliquées et leur part relative dans ces
a aires est fort éclairante : elle montre la prépondérance des particuliers
parmi les plaignants, les proches arrivant en téte, suivis des personnages
publics habitués des prétoires (Zemmour, Le Pen) et d’un petit groupe
d’anonymes. Parmi les associations, 'AGRIF (Alliance générale contre
le racisme et pour le respect de I'identité francais et chrétienne) est la
plus mobilisée. Les représentants de I'Etat sont principalement impliqués
dans les poursuites contre le rap, ce qui tient a la politisation et a la
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stigmatisation du genre. Si celles et ceux qui ont a répondre de ces
accusations sont avant tout celles et ceux qui les ont rendues publiques,
soit I'éditeur pour I’écrit, ou le di useur pour les ceuvres audiovisuelles,
les cas con rment la responsabilité subjective’ imputée aux écrivaines,
que renforce leur implication en personne dans les récits de soi,
contrairement aux réalisateurices (ou aux scénaristes), presque jamais
assignés. La responsabilisation pénale est en revanche maximale pour
les rappeurs. Toujours poursuivi par le Parquet, le rap est aussi le genre
le plus condamné (trois quarts des cas), contre la moitié en moyenne (et
aussi pour la littérature). Les cas de condamnation sont aussi quanti és
selon les fondements juridiques, les peines et les mesures de réparation
pour les procedures civiles. Si les condamnations sont plus fréquentes
au penal quiau civil, Anna Arzoumanov observe une tendance du juge
a condamner plus sévérement lorsqu’il s'agit d’atteinte aux droits de la
personnalité. Un chapitre trés intéressant est consacré a la relecture et aux
conseils juridiques donnés par des avocates en amont de la publication,
qui montre quelles ou ils tendent a accentuer I'écart entre le texte et
la réalité, ainsi qu'aux recommandations en aval pour éviter que soient
révélés les éléments référentiels dans la présentation de I'ouvrage. Y sont
aussi abordés les réglements hors tribunaux, par arrangement a I'amiable
ou droit de réponse.

La troisiéme partie est centrée sur l'interprétation juridique en
travaillant, a l'aide des outils de la linguistique, le rapport au réel par
trois biais : le nom propre renvoyant a une personne réelle (parfois de
fagon accidentelle comme dans I'a aire Estelle Maréchal, dont le nom a
été attribué par Corinne Solliec a la protagoniste de son roman Le Petit
Corps paru en 2006) ; un personnage ctionnel reconnaissable dans la
réalité (la charge de la preuve incombant alors au plaignant) ou dont
l'auteur livre la clef, comme dans I'a aire Dominique Strauss-Kahn
contre Marcella lacub pour son récit autobiographique Belle et béte ou
elle relate leur liaison (2013) ; les groupes Vvisés par le discours de haine,
comme dans I'a aire du procés intenté contre Pogrom (2005) d’Eric
Bénier-Burckel pour antisémitisme. A travers ce prisme d’analyse des
débats juridiques sont traitées d’autres a aires révélatrices des arbitrages

Sur la transposition des notions de responsabilité objective et subjective aux proces
littéraires, voir Gisele Sapiro, La Responsabilité de I’écrivain. Littérature, droit et
morale en France, X1Xe-XXle siécle (Paris, Seuil, 2011).
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de la justice, comme celle d’Histoire de la violence (2016) d’Edouard
Louis, poursuivi par I’hnomme désigné du prénom de Réda dans le livre,
mais qui n'a pas été condamneé, le tribunal ayant considéré que I’homme
en question n'y était pas assez reconnaissable.

L'ouvrage a le grand mérite de présenter, de facon tres didactique,
et avec une remarquable clarté, un dispositif juridique pas toujours
lisible pour les non-initiés, tout en renouvelant en profondeur notre
connaissance d'ensemble des procés contemporains. Si le découpage
temporel est parfaitement justi é et donne a cette étude son unité et
sa cohérence d’ensemble, I’histoire aurait pu étre un peu plus sollicitée
pour éclairer certains aspects, par exemple la distinction entre ceuvres
de qualité et ceuvres sans valeur esthétique, qui a hanté tous les
débats et revendications des mondes littéraires et artistiques depuis le
X1X° siécle, ou la question de la ctionnalité. Il serait aussi intéressant
de prolonger cette ré exion en s'interrogeant sur I'évolution du droit
francais au regard des modeles étrangers. La question de I'éthique
de responsabilité de I'éditeurice, et celle de I’éthique de I'écriture de
I'auteure mériteraient d’étre approfondies. Il ne sagit toutefois que de
pistes d’approfondissement suggérées par la lecture de cette étude tres
solide, qui marque une avancée dans I'analyse des rapports entre droit
et littérature L'ouvrage se clot sur un plaidoyer pour un dialogue entre
droit et disciplines littéraires et linguistiques. Ce travail en constitue
indéniablement une étape signi cative.
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Ever since antiquity, the topic of imagination has attracted the
interest of philosophy and has interconnected several of its sub-
disciplines — ultimately all disciplines concerned with the question of the
forms, preconditions and e ects of mental productivity. In particular,
it played a major role in modelling the creation and reception of art,
but also in the theory of signs (semiotics), as well as in communication,
anthropological and psychological theories. To sift through the very
diverse terrain of discourses on imagination from the vantage point of
the present is a considerable challenge, especially since, strictly speaking,
there are di erent viewpoints to consider. e subtitle of the present
volume, edited by Moser and Sukla, aptly speaks of “explorations,” in
which the terrain examined in the individual contributions to the volume
is sometimes broadly, sometimes more narrowly de ned.

e compendium is sensibly divided into sections, each consisting
of several contributions by di erent authors and assigned (by way of
their titles alone) to di erent disciplines of thought and discourses of
knowledge. In these 38 contributions, historical and recent theories
of imagination are presented and commented on, while new ones are
designed or artistically analysed. In addition to basic elds of thought
and knowledge that have accompanied the history of thought since
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antiquity, especially that of the self-understanding of the human mind -
aesthetics, literary and art theory, ethics and epistemology, anthropology
and psychology, cultural and social philosophy, theories of the arts and
creativity — newer discourse paradigms are included, some of which
could be described as specialistic. Categorically, the volume does not
o er a uniform system, although, as the title suggests, it foregrounds
“explorations” of sorts.

e introduction by Keith Moser competently presents the
transdisciplinary signi cance of the topic, which seems particularly
relevant today, especially in modern and postmodern thought contexts.
Imagination, “a fundamental attribute of our species,” is “the very fabric
of what it means to be human into which everything is woven” (3). It
has a lasting in uence on “our way of being-in-the-world in addition to
how our sense of self is constituted” (3). Especially under the conditions
of postmodernity, the keyword “imagination” points to a central
challenge: “In a global landscape in which many of our imaginings are
now mediated through a plethora of divergent screens, the question
of how the Self is currently being reformulated and (re-)appropriated
through technology is of the utmost importance” (5).

econtributionsto Part 1 (*Historical Imagination and Judgement” —
contributions 1-3) illustrate the traditional connection of the topic of
imagination to concepts and practices of artistic creation (David Konstan,
“Imagination and Art in Classical Greece and Rome”) and memory
(Claude Calame, “Poetic Imagination and Cultural Memory in Greek
History and Mythology”). Imagination also plays a signi cant role in
modelling history and historical knowledge (Allen Speight, “History,
Imagination and the Narrative of Loss”).

In view of a more recent specialized discourse, the two essays
summarized in Part 2 (“Gendered Imagination” — contributions 4—
5) focus on single objects: the gure type of the “Amazon” (Adrienne
Mayor, “Imagining the Captive Amazon in Myth, Art and History”)
and a work by Shahrnush Parsipur (Reshmi Mukherjee, “Gender and
Imagination: A Feminist Analysis of Shahrnush Parsipur’s Women
Without Men”). It should be noted that Part 2 raises the question of its
compatibility with the other parts. From the point of view of knowledge
theory, the gender paradigm constitutes one among several other recent

elds of research that by no means stands at the same level of knowledge
orders as philosophy, aesthetics, ethics, epistemology, etc. Moreover, it
bears just little comparison with transdisciplinary historical terms of
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orientation such as “modernity” or “postmodernity.” Gender discourses
focus on a particular aspect of the social and cultural world.  inking
about “gendered imagination” can nevertheless prove to be fruitful, as
is the case in the present examples. Gendered images can be regarded
as products of the imagination — as is much, if not all, of the contents
of individual and collective imaginary worlds. After all, they illustrate,
in an exemplary and non-exclusive way, the power of imaginations.

e question arises, however, whether this is connected with a general,
possibly even innovative perspective on concepts and conceptual history
of “imagination.”

Part 3 (“Imagination and Ethics,” contributions 6-10) again
opens with a broad, encyclopaedic eld of transdisciplinary and
transhistorical investigation. e di erent theoretical contributions
include psychoanalytic and psychological approaches (Carol Steinberg
Gould, “Psychoanalysis, Imagination, and Imaginative Resistance”;
A. Samuel Kimball, “ e Infanticidal Logic of Mimesis as Horizon of
the Imaginable™), ethical concepts such as solidarity and social justice
(Chandra Kavanagh, “Craving Sameness, Accepting Di erence”), a study
of the intersection between ethics and psychology (David Collins, “ e
Importance of Imagination/Phantasia for the Moral Psychology of Virtue
Ethics”), and interfaces between imagination and prayer (Michel Dion,
“ e Relationship between Imagination and Christian Prayer”).

Part 4 (“Phenomenological and Epistemological Perspectives,”
contributions 11-15) is also devoted to fundamental questions. e
essays focus on texts, textual strategies, and imaginings (Charles
Altieri, “ e Work Texts Do: Toward a Phenomenology of Imagining
Imaginatively”), on the relation between conceiving and imagining (Jody
Azzouni, “Conceiving and Imagining: Examples and Lessons”), on the
implications of di erent conceptualizations of imagination (Rob van
Gerwen, “One Imagination or Many? None?”), and on the contributions
of Simone Weil and Nietzsche to the history of thought of the imagination
(Warren Heiti, “ e Dance of Perception: e Role of the Imagination
in Simone Weil's Early Epistemology”; Roderick Nicholls, “Nietzsche on

eatricality and Imagination”).

Complementary to Part 4, Part 5 (“Postmodern Perspectives,”
contributions 16-18) compiles the approaches of recent discourses
(Keith Moser: “Simulacral Imagination and the Nexus of Power in a
Post-Marxist Universe”; Victor E. Taylor: “Jean-Frangois Lyotard,
the Radical Imagination, and the Aesthetic of the Di erend”; Eric
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Bormanis, “ e Possibility of Productive Imagination in the Work of
Deleuze and Guattari”) to the speci ¢ modelling of imagination in each
case. According to Deleuze and Guattari’s “Anti-Oedipus,” for instance,
desire is closely linked to imagination; the latter appears as “the merely
representational faculty in which desire produces not the real, but
images of the real” (Bormanis 435). As Moser summarily points out,
the essays of Part 5 in particular seek to provide an understanding
of “how human identity is mediated, constructed, and renegotiated
through imagination” (3).

Part 6 (“Imagination in Scienti ¢ Modeling and Biosemiotics,”
contributions 19-21) inquires about the operative role and e ects
of imagination in theories of knowledge, representation, and artistic
contexts (Fiona Salis, “Imagination in Scienti ¢ Modelling”; Justin
Humphrey, “Geometry and the Imagination”; Wendy Wheeler, “Art
and Imagination: e Evolution of Meanings”). Wheeler formulates
a thought-provoking thesis with the programmatic statement that
“[m]eaning-making is, of course, an act of imagination” (521).

In the sciences and arts, imagination plays a decisive role in the genesis
of images. According to Aristotle, Proclus and Kant, imagination is
constitutive for “geometrical cognition” (Justin Humphreys, “Geometry
and Imagination,” 475). Overall, “imagination is often construed as
mental imagery” (Fiona Salis, “Of Predators and Prey: Imagination in
Scienti ¢ Modeling” 456). A broad spectrum of topics on the connection
between imagery and imagination opens up in Part 7 (“Aesthetic
Perspectives,” contributions 22-28).

e contributions in this part highlight various aspects and products
of creativity: music (Deborah Fillerup Weagel, “Musical Composition,
Performance, and Listening”), kinesthetics (Renee M. Conroy,
“Kinesthetic Imagining and Dance Appreciation”), games (Ton Kruse,
“Imagination in Games”), and theories of possible worlds, as well as
speci ¢ forms of representation and media such as photography and

Im (Jiri Benovsky, “Depiction, Imagination, and Photography”; David
Fenner, “Imagination and Identi cation in Photography and Film”;
Ryukta Raghunath, “‘I AM not mad, most noble Festus.” No. But | have
been”: Possible Worlds  eory and the Complex, Imaginative Worlds of
Sarban’s e Sound of his Horn.”). In particular, Dominic Gregory discusses
the connection between “image, image-making, and imagination”; he
considers the focus on ‘visual imagery’ as an important corrective to a
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widespread concentration among philosophers on the linguistic as the
medium of concepts and discourse (535). e very question of the nature
and functions of imaginations suggests di erentiating between di erent
types of “images” — more precisely, between their di erent historical
concepts (537).

Most of the authors in this part seem to agree with what Fenner
states in relation to photography and Im: “Imagination provides us
the vehicles by which we can travel to other worlds, the suggestion of
which are o ered by the contents — usually representational contents — of
aesthetic objects” (592).

Part 8 (“Non-Western Perspectives,” contributions 29-32) deals with
a level of theory subordinated to general modes of re ection such as
ethics, epistemology, representational theory, and art theory, but which
allows for interesting concretizations and their comparisons. e topics of
these contributions are culture-speci ¢ as each focus on a special subject
(Arindam Chakrabarti, “An Indian Phenomenology of Fun”; Yanping
Gao, “ e Symbolic Force of Rocks in the Chinese Imagination”; Amy
Lee, “Imagination and Memories in Contemporary Japanese Literary
Narratives”; Ali Hussain, “Imagination in Su sm™). is group of texts in
particular extends an invitation to discuss the compatibility of concepts
of the imagination from a comparative cultural point of view.

By way of conclusion, the contributions in Part 9 (“Artists Re ect on
Imagination: An Imaginative Epilogue” contributions 33—38) again open
up other perspectives on the imagination. ey illuminate the framework
topic in literary-essayistic confrontations with imaginative processes and
their products while being themselves partly documents of such artistic
and literary confrontations. Particularly striking is the recent tendency to
dissolve the boundaries between artistic and research-based, conceptual
work, thus merging art and knowledge.

One contribution, for example, presents a meditation following in
the wake of Calvino on the question of how to think about imagination,
of how it can be imagined (Marion Renauld, “Free  inking about
Imagination™), while another o ers a combination of notes, fragments
of thoughts, text miniatures (Ton Kruse “ e Nativity of Images”).
Other essays concentrate on personal re ections as a path to producing
poetry (Jesse Graves, “Poetry and Imagination”), the importance of inner
voices (Umar Timol, “ e Echo of Voices”), moments and objects that
trigger thoughts and imaginations (Louise Dupré, “Poem, Liberty”) or
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childhood fantasies that accompany one through life (Lisa Fay Coutley,
“Why to Wish for the Witch™).

One of the most important ndings, which various contributions
seem to con rm in similar tones, consists in the fact that imagination
and reason are not opposites (see also Moser 7; van Gerwen). Both
faculties enter into alternating relationships, in which imagination may
have its own “reasoning” process and in which the rational mind retains
its own strategies of imagining. Central chapters of the volume (such
as 14 and 15) accordingly explore theories of the interplay between
cognition and imagination (Moser; van Gerwen). e section presenting
an overview of the in uential stages of the history of philosophy con rms
the signi cance of the theme of imagination, while stating that the latter
is always renegotiated and pro led in the respective context of thought.

Several contributionsa rm the formative and continuing importance
of ancient impulses and theories for the history of self-understanding of
human thinking and imagining, especially with regard to their mutual
in uence, their togetherness and complementarity. In this respect,
a leading gure in the history of conceptualizations of imagination is
Aristotle.

e contributions by Kendall Walton and Adam Toon illustrate a
more recent fruitful approach with regard to concepts of imagination
(see also Benovsky 561-69). Particularly valuable are Walton’s ctional-
theoretical conception of the “make-believe,” and Toon’s idea of “models
as make-believe” as links between ctions and scienti ¢ representation
(see also Moser 1, 13).

eoretical re ections on imagination, aesthetics and poetology
form an especially important network for literary theory and thus also
for literary science. Charles Altieri o ers an outline of a poetics of
imagination (with reference to works of literary ction) in his essay “ e
Work Texts Do: Toward a Phenomenology of Imagining Imaginatively”
(255-80). To be sure, Altieri argues, not all sophisticated literary works
emphasize the importance of imagination. But one could say “that most
work will rely on visibly non-rational processes of selection, resistance
to practical interpretation, and some version of self-evidence, so that
the relations that imagination provides establish the work’s claim to
be involved in practical life” (277). Imaginative activity in many cases
shapes both literary production and the reading process; literary texts
are characterized, one might say, by an “embedded imaginative activity”;
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imaginative horizons decide “how the author establishes a presence, in
how characters emerge as something with more density and presence than
they would have as elements of argumentative structures” (277). Above
all, the often detailed and multifaceted furnishings of literary worlds,
brought forth by imaginaries, reverberate on the imaginative capacity of
recipients: “ e selecting of details is how imagination produces a world
in which it solicits our responding imaginative activity” (277).

Michel Dion’s already mentioned contribution on the relationship
between imagination and Christian Prayer, which delivers more than
its title promises, discusses a speci ¢ aspect of modern literature. e
“interconnectedness between imagination and time” (231), the author
observes, appears as a core theme of important literary works of the
twentieth century — a theme unfolded from di erent perspectives and
with di erent literary-narrative strategies. As such, it fundamentally
shapes the modern novel (231).

Taken together, the historical and theoretical, specialized,
interdisciplinary, and transdisciplinary contributions in this volume do
not produce a self-contained theory of the imagination, nor do they
follow a common guiding discourse. Nevertheless, they all foreground
the signi cance of the theme of imagination, which, as a theme already
builds bridges —, above all between the various elds of knowledge and
the various forms of play of the artistic-literary, between processes of
production and reception, between mental activity and concrete design.

Even if the volume fails to provide a systematic compendium of
“Imagination,” and even if Moser claims that “[t]he diverse viewpoints
are sometimes con icting” (6), it nevertheless has an encyclopaedic
character with regard to the abundance of aspects and discussions
included. Moreover, the question arises as to whether there exists such
a thing as “the one imagination” or whether this term rather refers to
di erent, albeit comparable, mental processes and their products (8; in
reference to Derrida). Although not in the sense of any homogenizing
system (e.g. a philosophical, a discourse-theoretical, an anthropological,
a culturological, or a chronological one), the volume does o er a rich
variety of contributions on the conceptual history of imagination, on
concretizations of imaginative practice and on the latter's meanings for
humankind, on its manifold cultural iterations, and the playful forms
of its productivity as a subject of knowledge and creative endeavour. As
such, this volume opens up new avenues of research for comparative
literature scholars worldwide.
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e critique of Eurocentrism has become so salient that it is
indivisible from the very conception of Europe itself. To put it slightly
di erently, it is untimely to talk about European heritage without
including the tensions, aversions, stereotypes, and the Holocaust within
and beyond the nation-states. s is precisely because the weight of the
past has conditioned, as George Steiner terms it, an “eschatological self-
awareness,” such that “it is as if Europe, unlike other civilizations, had
intuited that it would one day collapse under the paradoxical weight of
its achievements and the unparalleled wealth and complication of its
history” (Steiner 26). Written at the Nexus Institute in 2004 to probe the
attainability of the idea of Europe, the tone of Steiner’s essay — titled e
Idea of Europe — was eulogistic and nostalgic but nonetheless contained
a source of hope: he reminded the audience of the myriad literary and
intellectual achievements of Europe’s humanistic condition, which could
also provide direction for its reorientation.

e edited volume, titled e Idea of Europe: e Clash of Projections, is
highly complementary to Steiner’s lecture in many ways. However, while
they share the same name, this similarity is eeting. While Steiner nds
a satisfactory interpretation of Europe through William Blake’s concept
of “the holiness of the minute particular” which denotes multiplicate
and varying cultural, linguistic, and social assemblages, the former sets
out to demonstrate (however initially counterintuitive) that an idea of
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Europe — following the Platonic tradition that an idea carries with it a
rational schema of sorts — does not exist (30). What does exist, however,
is the process of conceptual formation that is always retrospective and
outwardly oriented. In other words, the “idea” of Europe is not so much
concerned with the question of what the continent is or will be but rather
with a rear-mirror view of intellectual history and culture. e futurity of
a union such as Europe depends on in nite retrospections, not simply for
the purpose of getting a glimpse of some unre ective lessons from history
but rather of nding new hope, critique, and inspirations from what has
been. e idea of Europe, in short, refers to precisely such a connectivity
and correlation between the cultural past and future of the union, whose
“holiness” remains open and indeterminate. Despite a shared sense of
lamentation and a critical tone, Steiner and the authors in this volume
have opted to look back at the past in order to search for the spiritually
momentous in the future and, for them, such a detour constitutes the
vitality of Europe.  is detour is not grounded in vain optimism but in a
feeling of necessity in a post-Eurocentric world where Europe’s economic
and political supremacy has waned. Many of the authors seem to view the
decoupling of intellectual history and cultural expression from economic
and geopolitical conditions in a positive light, as this separation allows
for a renewal of what Zygmund Bauman calls the “European adventure.”
is “culturing culture” embraces interconnections and diversity as the
foundation of intellectual discovery and exploration (Bauman 11).

e eleven essays gathered in this volume are organized into three
sections that touch on philosophical re ections, intercultural perspectives,
and individual case studies.  eir topics and arguments on many
occasions echo or challenge each other, generating a plethora of ways that
the above-mentioned retrospection could take shape. e lead essay by
Rodolphe Gasché takes issue with the assumption that there is an “idea of
Europe” by interrogating phenomenologist Jan Patocka’s attempt to nd
new hope for Europe after its self-destruction. Patocka’s strategy to purify
the Platonic-Socratic soul by doing away with nativist irrationalism,
however, does not seem to be su ciently thorough for Gasché. In the
post-European context, it is not only irrationality but the notions of
rationality and universality that need to be rigorously scrutinized, so that
these foundational philosophical concepts can remain indeterminate
and open. “European re ection bends back upon itself, on its idea as
an idea, not however, with the intent of closing itself upon itself, but of
capturing the potential for an openness to others within the idea as an



The Idea of Europe 315

idea” (31). e following three essays, to some extent, all complement
the in nite double process Gasché postulates by underlining the still
problematic European heritage and a feasible approach for redeeming it.
Vladimir Biti, for instance, points to the political tendency of generating
ideological and class divisions in post-imperial Western Europe, both at
home and abroad, and thus proposes we continuously problematize the
unstable inner tensions hidden behind the idea of Europe so as not to take
its con guration as default.  is is because, as he remarks, “the idea of
Europe is the ‘thing’ that we need to explain rather than to explain things
with” (49). isline of thought of discovering hidden histories to rede ne
and reevaluate the idea of Europe becomes the node that connects the
other two essays in this section, creating a non-linear historical view and
a stance on European heritage as plural, ever-changing, and multivalent.

e second cluster of essays lays out various spectrums of projections,
and the authors forcefully unveil the methods, techniques, and strategies
through which the culturally and territorially “others” are formed, an
e ort that is deeply at odds with the cosmopolitan and borderless
essence of the European spirit. Joep Leerssen o ersacompelling analysis
of ethnotypes — constructed as national or cultural stereotypes — and
argues that “any notion of national identity invokes, overtly or silently, a
discourse of di erentiation, particularism or exceptionalism” (86). e
European heritage, as Leerssen sees it, inevitably incorporates the diverse
ethnic identities that have accumulated throughout its long cultural
history.  ese identities are often selected and reassembled to serve the
political purpose of alienating or unifying the “other.” Similarly, Lucia
Boldrini uses a personal narrative style to collect a series of intriguing
stories and launch a erce attack on the construction of a homogeneous
European identity. s identity is destined to be constantly challenged
and rede ned by the future emergence of multicultural communities
that have yet to be fully realized on the continent.  rough close
readings of travel writings by Japanese writers to Europe, Shigemi Inaga
reveals the awed and insincere nature of their interpretations of liberty,
fraternity, and equality. Similar tactics of distorting and manipulating
cultural and ethnic images and national stereotypes observed in Russia
as well as in Eastern and West Galicia attest to Eurocentric biases in the
formation of a teleological idea of Europe and the need for constant
re ection in the study of European cultural and intellectual history.

All in all, the essays collected in this volume aim to continue the
introspection necessary for the search of a concept of Europe and a
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vision of its future that is, once again, cosmopolitan and humanitarian.
Despite the thoughtful observations and re ections contained within
these individual inquiries, the specter of Eurocentrism that the authors
laboriously criticize has also become a trap they themselves cannot avoid.
With the exception of one Japanese author who focuses exclusively on
Japanese texts, the authors in this collection are all Europeans. After all,
the conversation about European intellectual history, as this volume
ironically hints at, can only be addressed from within. In light of Haun
Saussy’s astute recognition of the importance of the outsider’s view in
shaping the intrinsic core of Chinese civilization, perhaps the ongoing
task of reorienting European culture is possible only when one begins to
recognize that “it is by asking about those ideas of the other that we can
learn things about the shared self-conception that otherwise would never
rise to consciousness” (Saussy 10).
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Il est toujours précieux de confronter la littérature d’un pays a un
regard ancré hors de celui-ci. Souvent, cela met en exergue un savoir
insoupconné, un jugement plus distancié et équilibré, a partir d’un autre
vécu littéraire et scienti que, des constatations et des mises en contexte
parfois fort surprenantes. Le livre de ces trois professeurs de I'Université
Pédagogique de Cracovie o re un bel exemple d’une telle démarche. I
comble une réelle lacune, en proposant une lecture a trois voix d’exemples
distincts de la littérature belge, écrite en langue frangaise. L'étude propose
un examen attentif des conditionnements identitaires dans I’ére (post)
migratoire des derniéres décennies. Si la question de la géopoétique est
approfondie dans les trois parties de I'ouvrage de maniéres di érentes,
elle appelle aussi de nombreuses réponses et la description de la condition
contemporaine des auteurs et de leurs protagonistes (mais aussi de
nous, lecteurs) en tant gqu’homme migrant, homme faisant son chemin,
voyageur dans tous ses états, homo migrans, en somme. A ce titre, elle
reste une questions des plus actuelles et des plus urgentes.
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La premiére partie du livre intitulée « Poza zasadg tozsamosci? O
wspdiczesnej prozie (post)emigracyjnej we francuskojezycznej Belgii
(1985-2018) » (« Au-dela du principe d’identité ? Au sujet de la prose
contemporaine de la (postymigration en Belgique francophone (1985-
2018) »), écrite par Przemystaw Szczur, propose dans un trés vaste
panorama littéraire de la francophonie belge, de quitter l'orniére des
« identités xes » (twarde tozsamosci) et de regarder vers I'avenir de la
culture, en dépassant le facteur national. L'entrée en matiere est dessinée
d’une maniére transparente mais elle nous met en garde vis-a-vis des
constatations trop rapides, face a une question éminemment complexe :

L'identité est certainement I'un des concepts-clés des sciences humaines
contemporaines. Dé ni de diverses manieres, il est utilisé comme principe
explicatif dans de nombreuses disciplines, de la philosophie aux études
littéraires, en passant par la psychologie, la sociologie ou les sciences
politiques. La premiere partie du titre de cette étude, sous la forme d’'une
question, a pour but de signaler non pas tant que ce concept est inutile
dans I'étude de la littérature de (post)migration, mais que I’identité
a un caractére non évident et problématique en elle ; la question a donc
pour but d’encourager a dépasser la compréhension essentialiste de cette
catégorie. (13)"

Ainsi, en préconisant le caractére (post)national des lettres, Szczur
se focalise sur les di érentes stratégies qu’il est possible darticuler
et qu’il observe dans les trés nombreuses ceuvres étudiées sous lI'angle
du contexte éditorial, du caractére politique et/ou communautaire,
de la thématisation de la migration et du personnage du migrant, du
dépassement de I'identité ainsi que de l'auto-thématisme (compris
comme l'ensemble des tendances autoré exives sur la narration de
I'ceuvre en prose) et du multilinguisme de la prose (post)migratoire. Le
chercheur rapporte, commente et ajuste également ces problématiques
étudiées ailleurs par A. Morelli, G. Dupuis, M. Beniamino, L. Gauvin,

Traduction de toutes les citations du polonais par Dorota Walczak-Delanois.
« Tozsamo$¢ stanowi z pewnoscig jedno z kluczowych poje¢ wspotczesnej
humanistyki. Rozmaicie de niowana, jest uzywana jako zasada wyjasniajaca w
bardzo wielu dziedzinach, od lozo i przez psychologie, socjologie czy politologie
az po literaturoznawstwo. Pierwsza cze$¢ tytutu tego studium w formie pytajace;,
ma sygnalizowac nie tyle, ze jest to pojecie nieprzydatne w badaniu literatury (post)
migracyjnej, ile ze tozsamo$¢ ma w niej charakter nieoczywisty i problematyczny ;
pytanie ma zacheca¢ poza esencjalistyczne rozumienie tej kategorii ».
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P. Cassanova, F. Moretti, J. Jonaissant, M. Dabrowski, M. Geiser,
J. Paque, L. Collés et P. Aron, entre autres. Des histoires individuelles de
migration et des témoignages littéraires aux ctions des témoignages via
la création d’avatars identitaires, Szczur pose la question des approches
scienti ques possibles hors du réalisme behavioriste et des méthodes
structuralistes.

Ladeuxieme partie, « Migracje francuskojezycznych pisarzy belgijskich
wobec kryzysu tozsamosci (Conrad Detrez, Eugéne Savitzkaya, René
Kalisky et Jean-Claude Pirotte) » (« Les migrations des écrivains belges
francophones face a une crise identitaire [Conrad Detrez, Eugéne
Savitzkaya, René Kalisky et Jean-Claude Pirotte] ») propose, a partir
de ces auteurs, des attitudes ou des postures littéraires qui refusent les
facteurs attestant de I’identité belge — ethnique et culturelle. Agnieszka
Kukuryk, l'auteure de ce chapitre, se concentre sur la problématique
de l'auto-identi cation. La chercheuse déméle, avec succés, le monde
complexe des sentiments, des ressentis et des émotions en analysant les
textes par rapport a la recherche de lieux identi cateurs d’appartenance a
une culture belge qui, au départ, s'avére déja trés complexe et di  cilement
saisissable par des formules précises. Empreint de limpidité et de légéreté,
le discours de Kukuryk n’est dépourvu ni de sérieux, ni d’une certaine
dose d’humour. En examinant la question du « belge banni », de la
Belgique « sans caracteres », ou encore les « dilemmes régionaux » dans
les ceuvres choisies, elle renoue in  ne avec le présent :

Pour les écrivains de la jeune génération, la dé nition de leur propre
« moi » est I'un des themes-clés du discours littéraire dans I'écriture belge
du xx° siécle. Leur quéte d’identité, envisagée en termes d’ouverture, de
polyphonie et d’engagement, a donné lieu a une reconstruction de leur
propre patrimoine culturel. (141)*

Tomasz Chomiszczaksigne latroisiéme partie : « Pozadyskursem “swoj-
obcy”. Marian Pankowski hybrydyczna tozsamo$¢ “bycia pomiedzy” »
(« Au-dela du discours du “notre-autre”. L'identité hybride de “I'étre-
entre” de Marian Pankowski »). 1l examine le cas de I’écrivain polonais
et belge, lui-méme professeur et chercheur en littérature. Iy a dans cette

« Dla pisarzy miodego pokolenia okreSlenie wiasnego ,ja* byto jednym z
kluczowych watkéw dyskursu literackiego w pismiennictwie belgijskim XX wieku.
Podjete przez nich poszukiwania wkasnej tozsamosci, rozpatrywanej w kategoriach
otwartosci, wielogtosowosci i zaangazowania, daty podstawe do odbudowy
wiasnego dziedzictwa kulturowego ».
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analyse, I'exégeése de toutes les « postures » possibles de ce migrant (par
destin et par choix) qui s'auto-observe dans des situations traversées de
dichotomies, d’antinomies et au-dela des quali cations : « notre-autre »>
En évoquant ici I'appartenance de l'auteur-narrateur, a la langue et a la
parole, a la « polonitude » et a la « belgitude », Tomasz Chomiszczak pose
aussi des questions universelles sur les choix des possibles appartenances
de chacune et chacun, sur les registres fondateurs de nos expressions,
sur la di culté d’étre et du déplacement. Chomiszczak souligne a juste
titre :

Lasituation biographique de Pankowski, saposition littéraire, ses perspectives
artistiques, son approche créative des phénomenes linguistiques et des
normes de genre — tout cela fait de lui un excellent exemple du processus de
décomposition puis de I'art de reconstruire son étre complexe : en tant que
Polonais, en tant qu’émigré, en tant qu’habitant d’un territoire régional a la
frontiere des cultures et des langues, en tant que citoyen belge, et en méme
temps en tant qu'écrivain polonais et européen...(144) *

Dans les trois études, la nécessité d’une autre quali cation apparait
et les tentatives de I'appellation se manifestent, entre autres, dans des
expressions telles que « la troisieme identité », « I'identité esthétique »,
« I'identité linguistique », « d’ici et d'ailleurs ». Une riche bibliographie
et un résumé en francais complétent cette étude, qui savere plus
gu’intéressante. Dans I'introduction du livre, le professeur Stanistaw
Jasionowicz, romaniste mais aussi comparatiste, éclaire les plus
importants concepts de ce livre et les particularités des trois récits, ne
craignant pas de poser ces questions : comment est-on et comment
peut-on étre belge et étre un.e Belge ? 11 évoque ici, en guise d’ouverture,
des thémes pertinents :

La notion « swdj-obcy » signi e la polarisation (y compris I'opposition) de I'auto-
identi cation de ce qui est a soi, a nous, face a ce qui est a l'autre, I’étranger; « swoj »
peut signi er alors un identi cateur de ce qui nous est propre, qui nous appartient
et qui est connu, a la di érence de « obcy » qui ne nous appartient pas, qui est
«autre » mais aussi « étranger » et « di érent ».

« Sytuacja biogra czna Pankowskiego, jego pozycja literacka, artystyczy
Swiatopoglad, tworcze podejscie do zjawisk jezykowych i norm gatunkowych —
wszystko to powoduje, ze jest on $wietnym przyktadem procesu dekomponowania,
a nastepnie sztuki ponownego konstruowania swojego ztozonego jestestwa: jako
Polaka, jako emigranta, jako mieszkanca regionalnego terytorium pogranicza
kultur i jezykow, jako obywatela Belgii, a rwnoczesnie — jako pisarza polskiego i
zarazem europejskiego ».
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La littérature d’une telle identité déconstruite ( oue ?) conservera-t-elle
ses caractéristiques distinctives si elle proclame sa propre n (comme un
autre domaine de la « littérature de I’épuisement »), incapable de trouver des
points de référence identitaires, une nourriture mentale ou imaginative pour
les dilemmes identitaires qui, jusqu’a récemment, étaient son carburant ?
L'identité « esthétique » sera-t-elle le seul vestige de I’idée d’autodé nition ?
La littérature sur la (post)migration épuisera-t-elle ainsi son potentiel ? Ou
un chercheur attentif remarquera-t-il bientét un tournant inattendu dans
cette tendance ? Ce sont la quelques-uns des dé s auxquels la lecture des
« identités en vadrouille », nous incite a ré échir. (11)°

Ajoutons qu’il s'agit ici de la premiere étude parue en Pologne qui
traite aussi richement de I’identité et de la création littéraire des immigrés
et émigrés belges. Son caractére pionnier suscitera le plus grand intérét,
non seulement des romanistes, mais aussi des lecteurs qui s'intéressent
aux transformations du monde, & sa multi-culturalité, a ses richesses et a
leurs conséquences.

« Czy literatura tak zdekonstruowanej (rozmytej?) tozsamosci zachowa swoje cechy
dystynktywne, jesli bedzie gtosita swoj wiasny kres (jako kolejny obszar , literatury
wyczerpania"), nie mogac odnalez¢ zadnych tozsamosciowych punktéw odniesienia,
zadnej mentalnej czy wyobrazeniowej pozywki dla dylematéw tozsamosciowych,
ktére do niedawna byty jej paliwem? Czy tozsamos$¢ ,.estetyczna“ bedzie jedynym
$ladem idei samookreslenia? Czy literatura (post)migracyjna wyczerpie w ten
sposéb swoj potencjat? A moze juz wkrétce uwazny badacz dostrzeze w ramach
tej tendencji jaki$ niespodziewany zwrot? To kolejne z wyzwan, do ktérych
przemyslenia zacheca lektura Wedrujacych tozsamosci ».
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National literary canons have always elicited much critical debate.
Creating and updating a canon indeed constitutes an important
intervention in the self-understanding, the symbolic capital and the
identity of a nation. If this “nationalist instrumentalization” of literature
(2) can lead to major controversies, it can also pave the way to fruitful
discussions about literature and its ability to re ect and challenge current
problems. One of the biggest issues of such a normative system is that
it simultaneously includes and rejects a number of works and authors.
In recent decades, the Western literary canon has been criticized as
insu ciently diverse: not all societal groups are represented in it, even
when the prevailing cultural diversity of the population would call
for their presence. s is precisely what Christine Meyer addresses in
her book Questioning the Canon: Counter-Discourse and the Minority
Perspective in Contemporary German Literature, where she investigates
literary works by so-called German language minority writers. She
explores to what degree they feel represented by the national literary
canon, to what extent they accept or even contest the alleged universal
values portrayed in canonical texts. In doing so, she sheds light on how
they interpret their own literature within this seemingly deep-seated
national tradition. As a professor of German Studies at the Université
de Picardie Jules Verne in Amiens (France), with research interests that
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revolve around twentieth- and twenty- rst-century German language
literature — more speci cally intertextual and intermedial practices,
transcultural phenomena, minority literature, postcolonialism, canon
(critique) and memory studies —, Meyer undoubtedly seems the right
scholar to investigate these questions and “counter-cultures” (1), as she
calls them. In order to examine how German language literature by
writers with a so-called migration background have reread and reworked
canonical literary texts, Meyer relies on a corpus of three non-native
German language writers originating from Syria and Turkey: Ra k
Schami, Emine Sevgi Ozdamar and Feridun Zaimoglu.

Meyer thus refers to “Migrationsliteratur,” though she could also,
as she herself concedes (4—6), use such terms as “Gastarbeiterliteratur,”
“Auslanderliteratur,” “Literatur der Betro enheit,” “Migrantenliteratur,”
“Migrationsliteratur,”  “interkulturelle / transkulturelle Literatur,”
“hybride Literatur,” “Literatur des Dritten Raums,” “Literatur der
Postmigration.” is terminological diversity re ects an ongoing debate
trigged by e orts to avoid stigmatization, while testifying to the desire
to foreground the writers’ underlying ethnic and allochthonous status.

ese terms underline the idea of a cultural gap between ‘us’ and ‘them,’
between Eastern and Western Europe. ey suggest foreign writers
are at best relegated to the role of informants about their culture of
origin. Such essentialist way of thinking in terms of “us” and “them,”
generally manifest in Western culture, is deeply rooted in German
society. Although Meyer chooses one of the possible terms — “migration
literature” (9) —, she does not treat the authors of her corpus as minor
or marginal subjects; on the contrary, she regards their works as literary
productions in their own right. She therefore rst introduces the authors
of her corpus (17-19), although her selection lacks a clear justi cation.
Meyer states that authors who come “from countries that nd themselves
in a distinctly asymmetric relationship of power with Germany that are
seen by majoritarian society as problematic, e.g. Turkey, Iran, and the
Arab States [must be considered and discussed]. [...] the question of the
minority position presents itself with greater insistence because it is there
that rejection and marginalization are the most virulent in society for both
ethnic and religious reasons.” (14) But does this only count for writers
stemming from these countries? Could it not also characterize authors
with, for example, an African background? Another question raised by
Meyer’s approach is the justi cation an exclusively spatial categorization
that excludes writers from other underrepresented, marginal groups, such
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as gays and lesbians. If — as Meyer states on page 20 — gender aspects are
addressed, why was an additional female author not included among her
examples?  ese issues could have been dealt with in greater depth in the
introductory part of the book.

Meyer predicates her research on postcolonial and transnational
approaches. Such postcolonial perspectives have a longer tradition in
the Anglophone and Francophone world than in the German-speaking
cultural realm. Meyer even refers in this respect to “canon wars” (30).
Postcolonialism has long been perceived as hardly relevant to German
language literature. An explanation for this “blind spot in current German
studies” (12) is provided in the theoretical part of Meyer’s book — more
speci cally in chapter one, “Postcolonialism and the Canon,” which
concentrates on the speci cities of German history. Compared to other
European countries, Germany experienced a shorter colonial history.
Furthermore, it only became a nation in 1871, i.e. much later than other
countries on the same continent. In this respect, Helmut Plessner called
Germany a “verspétete Nation” (belated nation). Moreover, the traumatic
memory of the Nazi period plays an important role in the country’s
relationship to its own history and to its identity as a nation. In a way, the
memory of the Holocaust overshadows people’s awareness of Germany’s
colonial domination. Meyer also observes that immigrants who moved to
Germany during the 1950s came from countries that had been colonized
by other European powers or had not been colonized at all (e.g. Spain,
Greece, Turkey). In other words, they were not former subjects of the
German colonial empire, which explains the lesser interest the topic
generated in Germany. Moreover, Germany has faced a tumultuous
history in the second part of the twentieth century with the division of the
country in two separate entities, FRG and GDR, leading to a subsequent
reuni cation in 1990. At that point, Germany faced a kind of rebirth of
nationalism: the country wanted to rede ne itself as a “Kulturnation”
(32). As a result, an engagement with the legacy of German colonialism
did not really take place. As a consequence, migration literature has not
been extensively viewed from a postcolonial perspective in Germany,
which points to the highly relevant contribution of Meyer’s work to the
recon guration of the national canon. Regarding the latter, the author
proposes a cursory classi cation, according to which she identi es a
“major” and a “minor “line. Representatives from the “major” — or
dominant/conservative — canon comprise among others Goethe, Schiller
and the brothers Grimm. e fact that Goethe and Schiller belong to the



326 Annelies Augustyns

“major” line will not come up as a surprise and the beautiful cover of the
book suggests precisely that. On it, Goethe and Schiller, authors studied
at universities worldwide as representatives of the canon, are depicted
as forming a statue, with Schami, Ozdamar and Zaimoglu portrayed
beneath them — as if in their shadow. Although this cover and the title
of the book seem to indicate the volume revolves around works from
the German tradition, Meyer also refers to authors from the Western
canon in general, such as Shakespeare and Bram Stoker. On the other
hand, Heine, Brecht, Kafka, Celan, Else Lasker-Schiler and others gure
as rebels or outcasts, whose canonicity is construed from a subaltern,
marginal position emerging from underprivileged social conditions or
Jewishness. As such, these writers belong to Meyer’s “minor” line.

In order to analyze the works of Schami, Ozdamar and Zaimoglu
in comparison with these canonical authors from both the “major”
and “minor” lines, Meyer has recourse to various methodological
concepts drawn from di erent research paradigms, as she explains in
chapter two, “Counter-Discursive Strategies: From Metatextuality to
Rewriting.”  erefore, Meyer in part relies on poststructuralist theories
of intertextuality and palimpsestic writing, while engaging with notions
derived from literary sociology. She mainly employs Gérard Genette’s
theories, particularly his concepts of “intertextuality,” “paratextuality,”
“architextuality,” “metatextuality” and “hypertextuality” (56). To this
critical apparatus, she adds her own notion of a conversation with
canonical authors, which she calls “dialogue with the dead” (60). Such
stance, coupled with the rewriting of canonical texts, acquires much
importance in the second part of Meyer's book.

Entitled”“ e Canonand Its Discontents: Palimpsestic Re-Inscriptions
in Schami, Ozdamar, and Zaimoglu,” this second part comprises four
analytical chapters, in which the author examines the works of the authors
cited above, while trying to answer her initial questions: “What models,
what gures of identi cation do they choose? By contrast, which authors
do they choose to di erentiate themselves from and why? How do they
a rm their adherence to their national culture? How do they signal their
di erence?” (2). In this context, Meyer devotes two chapters — number
four and ve — to Ozdamar.

For those readers who do not know the authors dealt with and their
publications, Meyer rst provides biographical information as well as a
description of their works. She also usefully summarizes the content of
the canonical texts alluded to. Accordingly, the relationships between
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the originals and the ways in which they are transposed, continued,
commented upon or rewritten become much clearer. However, Meyer
here again fails to explain the rationale for her choice of corpus. She
provides enlightening close reading analyses, especially in her sections
on Ozdamar and Zaimoglu. In chapters four, ve and six, she often
analyzes and quotes parts of their works, which she refrains from doing
to the same extent when examining Schami’s oeuvre. Moreover, Chapter
four remains too descriptive, a feature which could have been alleviated
through concrete analytical allusions to passages from the text. Each
chapter is rounded o with a welcome brief “conclusion” o ering an
overview of previous discussions.

e three authors Meyer concentrates on mobilize and re-semanticize
canonical (German) texts in creative and often also subversive ways. As
they challenge the institutions which continue to treat them as outsiders,
their works take on political dimensions. ey help readers to understand
the self and the image of the other, thus promoting a new outlook on
well-known authors and their literary production. For Schami, Ozdamar
and Zaimoglu — as for other postcolonial authors — this revision of
the canon nds it source in a reinterpretation of history. As such, it
constitutes an act of survival, a “need to establish oneself as a subject”
(26). By asserting their knowledge of the classics, these writers position
themselves strategically vis a vis the marginal place they occupy in
literature. In doing so, they legitimize themselves for the German public,
while criticizing actual tendencies. For instance, Schami feels it his
cultural and social duty to recount Arabia to Germans, thus broadening
their understanding of their own society and culture, while rehabilitating
the traditional culture of his native region (89). s attitude entails a
renegotiation of the writers’ relationship to the nation they now belong
to, one predicated on challenging and rewriting its foundational literary
works. While Meyer refers to “re-writing” or “re-evaluating” canonical
texts, the authors considered in this volume also seem to look for
protective ancestors or guardians in these well-known texts, as is the
case for Brecht in Ozdamar’s work. Indeed, in the di erent works that
have been analyzed, one can observe a broad spectrum ranging from
appropriation based on adhesion to shared values to a form of resistance
implying an attack by marginalized authors against hegemonic power. In
this sense, these writers’ approach to the canon could be viewed as a form
of “writing with” or “writing back.”
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All in all, this monograph perfectly ts the mandate of the de
Gruyter series “Culture and Con ict,” in which it is published, as
it indeed evidences the profound link between canon and con ict.
Keeping literature and discussion about it alive, Meyer’s analyses and
methodological choices will certainly inspire scholars to further engage
with works by other “minorities” — e.g. women, gays, lesbians, etc... —
through a similar theoretical prism. If e orts to avoid thinking merely
in terms of ‘us’ and ‘them’ thus continue unabated, a new canon might
eventually emerge.
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Studies on racial passing have predominantly been framed within
the segregation context of the South in the United States. Erasure and
Recollection: Memories of Racial Passing, a collection of essays edited by
Hélene Charlery and Aurélie Guillain, aims to redress this situation. e
editors wish to open original avenues of re ection on racial passing. To
that end, they expand their focus onto other locations and traditions.
Far from being passé, the editors argue, the erasure of an individual’s
race, and related imposture, are constant themes in contemporary
literature and Im. Remembering the past to better imagine the future is
made possible through a close reading of texts featuring transgressions,
particularly stories of mixed-race characters. e upsurge in such
narratives is probably not unrelated to the obsession for ancestry, nor to
the raging culture wars that increasingly polarize the American people.
However, the scope of this collection is not limited to the United States
and o ers a welcome global outlook on the matter.

e de nitive transnational turn taken by the editors should indeed
inform the genre, expand its scope, and augment its granularity. Here,
racial passing appears in a variety of instances that disrupt personal,
social, cultural, and political lines. Also, the crossing of racial borders may
occasionally be unexpected, counterintuitive, and, consequently, even
more subversive. e promise of probing racial passing beyond spatial
and temporal boundaries to better grasp the legacy of a phenomenon
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whose actuality endures, is one of the strengths of the volume. e
book is a timely read, not just because of the current debates around
concepts such as antiracism, white fragility, intersectionality, or, more
broadly, Critical Race  eory, but also due to the heated discussions of
legitimacy, cultural appropriation, and accountability. Racial passing is
not a new concept, but the interest in the phenomenon has been revived
owing to the many disciplinary threads woven together by the editors,
and to the rich complications of the analyses.

Another merit of Erasure and Recollection is the comprehensive
and exhaustive review of the literature on racial passing provided in
the introduction to the book. e well-documented, systematic, and
methodical dissection of critical material illuminates our understanding
of the many instances and intricacies of racial passing. It also points to
the contradictory de nitions of race that were prevalent in the United
States, as shown in Werner Sollors’s seminal and pioneering studies,
Beyond Ethnicity: Descent and Consent (1987) and Neither Black Nor
White (1997). e editors argue that racial in-between-ness is a notion that
propelled deconstructive approaches to race and nuanced appreciations
of blackness and whiteness. By the same token, “reverse passing” should
also be parsed in combination with terms such as performativity or
intersectionality since “racechange” — to use Susan Gubar’s apt term —
stands for a dynamic process of identity (de)construction (re)shaping
relations of power and domination.

e volume is organized in three parts, each adopting a distinctive
approach to racial passing, but all sharing a profound attachment
to individual and collective memories. While some stories belong to
the bygone days of segregation, others question our supposedly post-
racial era. Race passing narratives today are throwbacks to a divided
past that has left a legacy of inequalities. By inviting chapters that also
discuss South Africa and Australia, or that unfold over and within the
so-called Black Atlantic (Paul Gilroy), Charlery and Guillain create an
arrangement of perspectives that generate invaluable insights into racial
passing across societies that have supported white supremacy as a potent
ideology over time. Racial passing is crucial since it reveals as much as it
erases; it is “an encrypted secret that keeps resurfacing” (26). e editors
have thus opted for an incremental exploration of racial passing from its
original instances in the American South to more global situations that
address (non-)Jewishness or Indigeneity.
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Part | of the book — “Memories of Racial Passing: Reconstructing
Local and Personal Histories” — presents essays focusing exclusively on
racial passing in the American context, and mainly New Orleans. In
“From Homer Plessy to Paul Broyard: To Pass or Not to Pass in New
Orleans,” Nathalie Dessens documents the passé blanc (34) in nineteenth-
century Louisiana. At the time, putting forward one’s blackness was
a political matter, an attempt at gaining advantages, so much so that
some whites passed for blacks. Passing for white culminated in the 1940s
when segregation was institutionalized. Crucially, Dessens explains
that “the three-tiered racial order inherited from French and Spanish
colonization” (35) produced a racial mix that ran against the imposition
of the so-called “one-drop rule” but demoted the Creoles. e reasons
for passing were thus many, at a time when militancy surged to avoid
crossing the color line and to preserve rights.

Aurélie Godet’s “Racial Passing at New Orleans Mardi Gras” focuses
on carnival, i.e., racial passing as a “ eeting practice” or “trespassing”
(73) during the civic era. Due to the dearth of sources, Godet infers from
literary documents that the New Orleans carnival blurred the boundaries
between races only temporarily and that racial categories were “completely
arbitrary.” Whereas racial passing “involved a de-essentializing of
identities” it only “reinforced existing boundaries” (95). In “Passing
through New Orleans, Atlanta, and New York City: e Dynamics of
Racial Assignation in Walter White’s Flight (1926),” Guillain pinpoints
the “structuring contrast” between cities that epitomized di erences in
terms of racial assignation. By way of illustration, the Americanization
of New Orleans eventuated in its “biracial categorization.” Racial
passing thus proved “a catalyst revealing the extent and the weight of
historical change” (107) while “memories of places [we]re interwoven
with de nitions of race” (127).

e last chapter in this part — “African American Women Activists
and Racial Passing: Personal Journeys and Subversive Strategies
(1880s-1920s)” — is a welcome addition as it foregrounds two black
female activists — Mary Church Terrell and Fannie Barrier Williams —
for whom racial passing was a political tool. Elise Vallier-Mathieu argues
that their international experiences enlightened them about “America’s
obsession with racial identity” (131), “the exceptional nature of American
racism,” as well as “the porosity of the color line” (157). e four chapters
in this rst part, while rooted in a local context, point to the importance
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of geographical and historical developments. Personal trajectories are
inextricably linked to larger phenomena that together shape collective
memories. As the editors rightfully remark, “local variations and regional
diversity” may have been ignored in past studies of racial passing.  is
chapter compensates for this omission by providing an examination of
race relations across time and space.

Part Il — “Memory, Consciousness and the Fantasy of Amnesia
in Passing Novels” — is a rather eclectic section. e unity of the
articles lies in their formalist proclivities. In ““What Irene Red eld
Remembered”: Making It New in Nella Larsen’s Passing,” Giulia Fabi sees
a “radically new trope of passing” in Larsen’s work. e latter’s exposure
to a “cosmopolitan Modernist context” resulted in her “revisionary play”
(165) with race and gender. “Between Fiction and Reality: Passing for
Non-Jewish in Multicultural American Fiction,” by Ohad Reznick, sheds
light on novels featuring Jews passing for Gentiles. Such transgression
raises questions relative to the con icting emotions that pertain to the
“disavowing” of one’s Jewishness (193), its ancestry-related implications,
and the assumption of a new identity. Jochem Riesthuis and Anne-
Catherine Bascoul also examine similar passing experimentations in
their respective chapters, the former on George Schuyler and Arthur
Miller, the latter devoted to Richard Powers.

In Part Ill, the editors present three subchapters that adopt
transnational perspectives. “Memories of Racial Passing within and
beyond the United States: Towards a Transnational Approach,” starts
with a thought-provoking piece by Sinéad Moynihan that intends to
“‘transnationalize’ discussions of the racial passing narrative” (263).
She peruses two narratives, namely John Gregory Brown’s Decorations
in a Ruined Cemetery (1994) and Zoé Wicomb’s Playing in the Light
(2006). In so doing, she responds to Shelley Fisher Fishkin's call for a
“transnational turn” (263, 264), away from American attitudes to race.
She henceforth invites a discussion contingent on approaches emerging
from other contexts. Moynihan’s essay is informed by solid research on
race relations in the United States and in South Africa. “Racial passing,”
she concludes, is a “valuable device” through which segregation and
apartheid can be examined. Transnational approaches to literary texts
prompt scathing critiques of oppressive systems.

“Passing, National Reconciliation and Adolescence in Beneath
Clouds (lvan Sen, 2002) and e Wooden Camera (Ntshaveni Wa
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Luruli, 2003)” by Delphine David and Annael Le Poullennec, is a
contrastive analysis of Ims, also from a transnational perspective. As
in the previous chapter, the reader appreciates the nuanced framing of
the movies and their grounding in the dire realities of Down Under
and of the Rainbow Nation. e references to the post-Mabo context
and the pivotal consequences of the Bringing them Home commission
(2997), as well as the chronology of the di erent acts that paved the
way to population control under the apartheid regime, add tremendous
value to the analysis. And while Homi Bhabha’s extrapolation on the
“third space” still constitutes a valid lens to scrutinize hybrid spaces,
other more recent concepts in postcolonial and transnational studies,
or in comparative and world literature, could have generated even more
daring and provocative discussions of race passing.

Kerry-Jane Wallart's “Transnational Gendered Subjectivity in Passing
across the Black Atlantic” proves ambitious in its comparative approach
to three texts hailing from di erent geographical areas — Nella Larsen’s
Passing, Michelle Cli ’s Free Entreprise, Zadie Smith’s Swing Time — but
resonating with one another. Gilroy’s Black Atlantic serves again as a
backdrop to comprehend how each text travels in this ambivalent space
of circulation where identities are constantly renegotiated. Here racial
passing is apprehended as a silencing of one’s ancestors, the leaving
behind of one’s roots. e resulting “unstable positionality” is apparent
in the many transitory spaces dotting the novels. e chapters in this
third part are certainly inspirational in their e orts at infusing relational
patterns with signi cation. Each of the three authors is attentive to the
contexts in which stories unfold. ey are keen to interpret how some
elements re ect and refract. Such attempts at delocalizing racial passing
make for interesting readings.

Erasure and Recollection is thus a welcome collection of essays that
span several centuries and continents. e editors succeed in dislocating
racial passing spatially and temporarily to expand its interpretations and
to inform discussions of identity and diversity, and more speci cally
of race and racism. e volume showcases dense and subtle analyses
that help scrutinize the transgressive process of passing and its many
iterations. Passing used to be performed to trespass borders along colour
but also gender and ethnic lines. It served to challenge the established
law and order, to mitigate losses and negotiate privileges. Stories from the
antebellum years are instructive to identify tipping points in racialization.
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Now while postcolonial theory still yields compelling analyses, readings
inspired by scholars other than the usual suspects — Gilroy and Bhabha —,
would have o ered a refreshing alternative. However, this does not in
any way detract from the high quality of the collection, from which
stimulating lessons can be taken.



Piet Defraeye, Helga Mitterbauer and
Chris Reyns-Chikuma, eds. Brussels 1900
Vienna: Networks in Literature, Visual and

Performing Arts, and other Cultural Practices.

Leiden: Brill, 2022. Pp. 453. ISBN: 9789004459977.
JeEnNY WEBB

jnj20bgc@bangor.ac.uk
Bangor University, United Kingdom

In the early 1990s, Tom Baccei published an unassuming book
marketed to children with Japanese toy manufacturer Tenyo. e rst
three books of the US release would spend seventy-three weeks combined
on the New York Times Bestseller List and provide the decade with one
of its iconic scenes: a group of people staring intently at an image with
a somewhat unnatural pattern, sometimes squinting or closing one eye,
then the other or leaning in then back away from the picture under
observation. Suddenly, one member of the group would exclaim “I see
it” and the rest would either redouble their e orts, or at times groan
and walk away, frustrated by their failure.  ese international best sellers,
digitally-developed autostereograms, were sold under the series name
“Magic Eye.”  eir popular appeal came from the pleasure the viewer
experienced in suddenly seeing a new, always-available but previously-
obscured image unexpectedly come into view as their eyes focused on
new points. People around the world could not get enough, and before
long a genuine perspectival phenomenon was sweeping around the globe.

e principles behind the autostereogram were known before Baccei’s
Magic Eye series took o : essentially, an optical illusion formed through
a single repeating pattern or image that causes a three dimensional image
to come into view when seen with the necessary vergence. To the casual
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observer, these scenes are akin to magic. Even though the original image
remains in place, unmoved and intact, a trick of the eyes — a new way of
seeing, a new form of focus — reorders the relationships and connections
between all the micro images and forms within the original scene such
that a new, previously obscured but now entirely unavoidable image
pops out, demanding the attention of the observer and revising their
previous understanding and interpretation of the previously at image or
seemingly random pattern they had before them. Now that they see the
newly ordered relationships within the original image, it can be di cult
to recapture the original conceptualization of the image as static, blank,
and empty.

In Brussels 1900 Vienna: Networks in Literature, Visual and
Performing Arts, and other Cultural Practices, editors Piet Defraeye, Helga
Mitterbauer, and Chris Reyns-Chikuma have produced a work that, like
the autostereograms in Baccei’s Magic Eye books, delightfully reorders
the contours of the previous landscape of cultural production in early
twentieth-century Europe, and in doing so, causes a new, previously
unseen picture of networked nodality to emerge: “Although Paris
was considered by contemporaries as well as by scholars as the centre
of Europe’s rapidly evolving cultural life at the end of the nineteenth
century, this volume demonstrates that relations in literature, music,
theatre, and ne arts were more complex than a simple centre-periphery
model can accommodate. [...] Within this network, the axis Brussels-
Vienna was of considerable importance; involving remarkable cultural
liaisons and common interests, dispositions, and, of course, histories”
(2). By centering the network model, the editors wisely allow for
an interdisciplinary and comparative approach to emerge here as an
indispensable prism through which to view and understand cultural
phenomena. e resulting juxtaposition of literary theory, art history,
architecture, cultural studies, and continental philosophy facilitates a
nuanced understanding of the intricate networks of cultural production
in Brussels and Vienna during the dawn of the twentieth century. e
editors are deliberate in their choice to frame cultural transfer in terms
of network. As this “allows us to distinguish stronger and weaker ties
among the various clusters, it makes the complexity of the phenomenon
apparent, their changes through time, as well as the mechanisms of power
upon which they are based. As with all theories in the eld of cultural
transfer studies, it emphasises the role of agency of cultural transmitters,
physical institutions and individuals who induce the processes of transfer.
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Furthermore, it focuses on the media of transmission and on the sources
that document the transfer” (22).

e volume’s theoretical positioning bears notable congruence with
the work of Bruno Latour, especially with regards to actor-network
theory. At the core of Latour’s actor-network theory is a democratic
ontology that radically reimagines the relational dynamics within any
system, positing that all entities — human and non-human, animate
and inanimate — are “actors” or “actants.”  ese actors, through their
interactions and associations, co-construct a network as a complex
assemblage of reciprocal relations. In this network, no single actor holds
an inherent privilege or superiority.  is conception disrupts traditional
hierarchies that prioritize certain components over others and instead
proposes a holistic and egalitarian model for use in understanding social,
cultural, and natural systems alike.

Aligned with Latour’s theoretical positioning, the editorial choices
behind the volume reviewed here put forward cultural artifacts as active
nodes within a complex network.  is approach looks beyond the surface
attributes of these artifacts and probes into the network of in uences,
inspirations, and exchanges that birth and shape them, thus resonating
with Latour’s vision of actors as perpetually entwined in a dynamic
network of relations. Artworks, literary texts, architectural designs, and
other cultural phenomena are perceived not as isolated entities, but
as vibrant nodes in the intertextual web of cultural production. is
orientation e ectively deconstructs conventional hierarchies of cultural
importance, emphasizing the potent signi cance of relational dynamics.

At the same time, this compositional approach also aligns with the
theoretical construct of the rhizome as developed by Gilles Deleuze
and Félix Guattari. Abandoning the common constructs of hierarchy as
linear and/or branching (tree-like), Deleuze and Guattari’s rhizomatic
thinking focuses on multiplicity, connection, and heterogeneity.
A rhizome is a subterranean stem that sends out roots and shoots from
its nodes, disrupting the notion of a singular, centralized point of origin.

e application of this metaphor to both knowledge and culture is
clear: both grow and evolve in multiple directions, driven by countless
interconnections and intersections. Tracing a similarly rhizomatic
geography, the volume examines the cultural landscapes of Brussels and
Vienna not as linear narratives or isolated phenomena, but as rhizomatic
networks, characterized by multiplicities and symbiotic relationships.
In doing so, the overall project here develops a novel, enriched
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understanding of cultural histories, one that rewires the viewer’s eyes to a
new form of vergence, and in doing so, causes a new (networked) picture
of cultural production to emerge in relation to questions of economics,
industrialization, technology, exoticism, colonialism, geography, and
global politics.

e volume is divided into ve sections, with the chapters in each
section placed into dialogue by a well-crafted introductory essay by the
editor, which marks out the aims of the volume, the scope of the project,
and explores the theoretical frame of the network and its application. e

rst section, “Staging Modernisms,” deliberately cultivates contrasting
conceptions and manifestations of Modernism with particular regard to
texts associated with the stage. While the literary dramas under discussion
come from a variety of sources, the e ect of the three very distinct
questions, approaches, and analyses in the chapters by Anke Bosse on
Maeterlinck and Hofmannsthal, Sigurd Paul Scheichl on Viennese
Maeterlinck productions, and Piet Defraeye on Arthur Schnitzler is one
that demonstrates the underlying diversity in the drama of the period.

e second section, “Transpositions,” delves into the interplay of
ideas within the literary circles of Brussels and Vienna. In one of the
more surprising arguments that arises in the volume, Hubert Roland
leans into the concept of network cultural transfer in order to claim
that we should also be paying attention to the direction of such cultural
transfers in addition to their existence and in uence. Roland contends
that Vienna was in uenced by Brussels to a much greater degree than
Brussels was in uenced by Vienna. While our contemporary reading of
the socio-political geography leans somewhat re exively into locations
like Paris and London as sites for signi cant cultural in uence and
weight, Roland’s argument here provides the kind of nuanced reshu ing
of past assumptions that allows an updated picture to emerge. Chapters
by Norbert Bachleitner on Stefan Zweig as the translator of Emile
Verhaeren’s poetry, Szilvia Ritz on exoticism, and Aniel Guxholli on Art
Nouveau and Robert Musil round out the second section.

e third section, titled “Transformations,” is focused around the
various networks that emerge into view when the eld of visual arts is
considered from the Brussels/Vienna connections. Inga Rossi-Schrimpf
writes on Modern Art; Sylvie Arlaud explores the reception of Belgian Art
and Architecture; Clément Dessy takes on a more biographical node with
Fernand Khnop , while Megan Brandow-Faller presents a particularly
engaging piece on the relationship between primitivism and interior
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design choices in children’s rooms. Chris Reyns-Chikuma rounds out
this section with an exploration of Frans Masereels's wordless narratives
and their relationship to and space within the larger narrative regarding
the rise of the graphic novel. Each of these pieces brings into sharp relief
the interconnectedness of the various artists, thinkers, and writers in ways
that disrupt and challenge the notions of the solitary artistic genius toiling
away and instead emphasizes the rhizomatic structures of in uence and
its organic spread.

In the fourth and fth sections, titled “Resonances” and “Café and
Psyche” respectively, the network broadens to include both music and
psychology. Alexander Carpenter writes on Schoenberg and Viennese
Modernism, while Guillaume Tardif provides a study focused on three
violinists whose lives and careers intersected with Brussels and Vienna
at the turn of the century in ways that transcended national boundaries.
Although on rst read the piece appears quite focused and potentially
inaccessible to the non-specialist, it does not take long for the resonances
with the earlier chapters to start echoing, particularly with the rst three
chapters in section one, with their similar focus on issues of performance,
national identity, and questions of cross-border national identities (or the
lack thereof) and the in uence these identities may have on the longevity
of the aesthetic practice within the larger geo-political landscape and the
question of the nodal production of space. Hans Vandervorde extends
this notion of the production of space quite literally by looking into the
ways the space of the literary co ee house itself functioned as a distinctive
space within Brussels and against the Viennese tradition. Finally, Birgit
Lang rounds out the volume with an intriguing close look at the textual
relationship between the Austrian Anna Freud and the Belgian Julien
Varendonck. Both A. Freud and Varendonck take up practices of
translation as part of their own psychological construction (driven by
necessity as much as anything), and Lang’s careful reading of the nuances
at play here — both historically and personally — bring the volume and its
project of the study of cultural transfer to a satisfying (and invitational)
conclusion.

is volume, with its theoretical sophistication and interdisciplinary
approach, o ersaprofoundly rich understanding of the cultural landscapes
of Brussels and Vienna. It represents a commendable contribution to the
eld of comparative literature, encouraging a reorientation of our gaze
from isolated islands of cultural production towards the interconnected
archipelago of intellectual and creative exchanges. e volume itself
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exhibits a considerable amount of thoughtfulness and care behind its
construction: a sturdy hardback with high production values, including
numerous full color photographs and illustrations, truly enhances not
only the aesthetic experience of reading the book but also the utility of the
volume and the e ectiveness of the arguments developed in the chapters
themselves. Several pieces would have been signi cantly diminished
without the full color images, most especially Brandow-Faller’s chapter
on child art and Primitivism (see especially pages 303-307), but also
Reyns-Chikuma'’s piece on Masereel (e.g., 322) and Defraeye’s piece on
Schnitzler and Belgian theatre (e.g. 90-91). Early on the editors claim
that they have put this collection together in order to foster continued
interest in the Brussels-Vienna relationship and hopefully facilitate
ongoing research in this area. e design of the volume bears out this
claim. Each chapter contains a clear, easy to digest abstract, as well as
footnotes and a complete bibliography at the end, each of which makes
utilizing the information in said chapter in order to initiate further research
relatively simple. Additionally, the volume has two indices — an index of
names, and an index of topics and places — again, truly supporting future
research. Additionally, several chapters have useful appendices of their
own, including Defraeye’s chronological table of Schnitzler productions
in Belgium from 1900-1930 (listing the year, date, title, place/venue,
translator/director, and group [actors]) and Bachleitner’s comparative
appendix of the poems discussed in the chapter.

Brussels 1900 Vienna: Networks in Literature, Visual and Performing
Arts, and Other Cultural Practices succeeds on multiple levels: as an
invitation to reevaluate the established narratives and parameters of
cultural history and modernist aesthetics; as an engaging comparative
approach that renegotiates prior actor/actant relations in the context
of the Brussels-Vienna relationship of cultural transfer, and as an
application of a network-oriented lens to the study of contemporary
cultural phenomena. As such, the volume provides an invaluable resource
for scholars, researchers, and students across a wide range of disciplines,
with particular usefulness to those comparatists interested in the turn
of the century European literary relations, intellectual history, and
contemporary network theories.
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Adding signi cantly to the vital canon of literature and discourse
on Paci ¢ eatre, Performance, Art, and Cultural Praxis — and the
rich, variegated domain of Oceanic Studies — Diana Looser’s Moving
Islands: Contemporary Performance and the Global Paci ¢ provides an
excellent map for literal and metaphorical travellers of all kinds. e book
subtly unravels developing tropes about “international and intercultural
connections within contemporary performance from Oceania, focusing
on theater [sic], performance art, art installations, dance, Im, and
activist performance in sites throughout Oceania and in Australia,
Asia, North America, and Europe” (Looser). It’s a big task, but this ne
piece of scholarship distils a mammoth discussion of interdisciplinary,
intercultural, and intermodal performance with con dence and respect,
while simultaneously taking its reader on a journey framed by essential
artistic, geographic, cultural, social, political, and economic backdrops.
To my mind, the book’s most successful contribution is the elegant
way that speci ¢ case studies provide lenses through which to see the
navigation of Pasi ka identities in performance contexts, and its assertion
that the Paci c is a vital region of global signi cance with so much to
0 er the rest of the planet as we move into the future.

Moving Islands provides an apt titular setting for the reader to embark
on this journey. In the Paci c, our multitude of islands are still moving;



342 Vanessa Byrnes

here in the South Paci ¢, Aotearoa New Zealand is not called © e Shaky
Isles’ for nothing. But ‘moving’ in this context is Looser’s Performance
Studies-oriented compass that points more broadly to several meanings.
It relates to the various swathes of interactions that belong to movement,
dynamic, currents, and ow; to performance that happens in the eeting
verisimilitude of current time and space; to an emotional response; to
the urgent reality of climate change; to the advancement of political,
social, and artistic ideas; and most of all, serves as a way of connecting
navigated paths of complex intercultural exchanges across this dynamic
region that is in multi- and bi-cultural ux. As such, the present-tense
declaration and description that guides Moving Islands summons various
states of peripatetic voyaging and discovery that are resonant for each
of the six chapters. In fact, it’s bang-on for the experience of the whole
book. My own understanding of this complex terrain shifted enormously
throughout the course of this signi cant work.

Like the author, I bring inherent bias to this discussion that must
be addressed. My positionality as a Pakeha or Palagi (European) third-
generation citizen of Aotearoa New Zealand fundamentally changes how
I can receive and review Looser’s book. While immersed in our diverse
performing arts domains in Aotearoa, | am not of Pasi ka descent, and
as such am aware of the limitations this allows. is brings only a partial
intersectional understanding to the way | can receive and evaluate Moving
Islands. So, while I cannot speak on behalf of Pasi ka communities of
practice, what I can do is respond from my declared perspective and
determine that this publication deserves to be situated as a valid, deeply
ambitious, wide-ranging text with international focus.

Looser declares a similar etic/emic positionality that is both inquiring
and in ux. Like a traveller (rather than, | hope, a tourist) who enters
un/familiar terrain with an eye for connections, Looser’s writing is expert
at revealing unique indigenous practices and the artistic deployment of
tropes from the Paci ¢ Region. Transience and the state of interstitial
belonging to both the old and the new — through form, content,
community — is a key idea in the book as it traces a unique navigational
realm of performance (inter)connections.

Moving Islands approaches the eld of contemporary performance in
‘Paci ¢ Studies’ with optimism for a more nuanced global understanding
of the domain. e text shifts the de nition of the domain’s nomenclature
in this sense to become ‘Transpasi ka Performance Studies’ with a
mindful set of parameters that are beautifully indexed throughout the
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text. Most critically here is the ‘relexicalising’ of the term ‘Paci ¢’ (with
its vast, cartographic implications of more than 1,200 cultural groups
across more than 165.2 million kmz2) to the preferred term ‘Transpasi ka'
(with its recognition of dynamics across diverse, manifold, mobile, and
hybrid histories of diverse Paci ¢ peoples, the lwi/Tangata o Te Moana-
nui-a-Kiwa). Looser has a way of deftly foregrounding complex tropes
emerging from the crosscurrents of Oceanic cultures through the vehicle
of performance, itself a transient temporal and spatial medium.

Here | must mention the now-deceased, Wellington-based African
American and i-Kiribati scholar and artist Teresia Teaiwa whose shadow
is prescient throughout the book, and whose early writings asserted
that: “Indigenous knowledge is not always transparent or accessible to all,
nor is it meant to be” (Teaiwa “ e Classroom” 10). Teaiwa (a renowned
scholar who taught multitudes of students how to question perceived
political and cultural assumptions) invited others carefully to the table
with an understanding of decolonised futures when she wrote that “[t]he
Paci ¢ studies classroom...can begin to take each of its ‘passengers’
on a journey of co-operative learning toward alternative spaces where
indigenous knowledges can be more fully reclaimed, a rmed, and
revitalised. Ki mua! Let us go forward!” (10).

In this spirit, Moving Islands illustrates a palpable appreciation of
the ways in which di erent forms of perceptible identity intersect and
interact to shape experiences of oppression, belonging, connection, and
empowerment through the practice of performed works in this protean
part of the planet. It asks: “How can Western, non-Indigenous scholars
holistically understand performance from the Paci ¢ world? And what
do theatre and performance illuminate about the Paci ¢ world?” e
Global Paci ¢ occupies manifold Transpasi ka water, land, spiritual,
philosophical, and performance terrains, and Looser’s close interest in
the sophisticated reworking of mid-century tropes towards something
more global and simultaneously decolonised is crucial in addressing and
challenging systemic forms of inequality and discrimination. e book is
open to the possibilities and limitations of the ‘cross currents’ of perceived
boundaries, and a beautifully written introduction silhouettes why and
how perceived boundaries should be dissolved in order to o0 er new
frameworks for understanding the vast Pasi ka sphere “while expanding
and enriching our understanding of the scope, concerns, and strategies of
world performance.”
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Chapter two dives headlong into the metaphor of voyaging as it opens
with a description from the prominent Maori ethnologist Te Rangihiroa
(Peter Buck) about a nuku (historical pageant) in the late 1920’. Huku
the Discoverer — witnessed by Te Rangihiroa and performed in the Cook
Islands and throughout the Paci cat di erent times — represents voyaging
in canoes on stage and the legends of discovery that link ancestors. Here
we traverse into contemporary interpretations of the sea voyager where
the vaka (canoe or vessel) is prominent in every sense, all the while
bringing us to a reframed understanding of whakapapa (‘layering of
ancestry"), the vitality of developing epistemologies of ‘performance,” and
the employment of contemporary media or materials in this space.

Chapter three advances the need for urgent action as it tackles climate
change and the pressing, existential implications for Pasi ka communities
with the frightening reality of rising waters. Looser considers how
performance serves as a transcultural political vessel to amplify concerns
a ecting island cultures; for Looser, it operates “as a means of articulating
and disseminating competing climate narratives in international contexts
of climate-change appeal” (108). Here, the too-real ooding half a world
away in Venice is juxtaposed with interactive media art in the Kiribati
Pavilion at the Venice Biennale. Kiribati Warriors by Daniela Danice
Tepes (2017) provides a clever setting for interactive play that invites
an equally playful response from its viewer. Here, digitally animated
warriors dressed in traditional garb “ oat untethered in a blue sky that
simultaneously resembles the ocean and — more ominously — heaven”
(Danice Tepes n.p.). is artistic project encourages the viewer to
participate in responsibility (literally, the ‘ability to respond’), to “re ect
on human existence, human interventions into nature, and the resulting
global warming” (Danice Tepes n.p.).

Several other works in impactful contexts “such as religious rituals,
theaters [sic], galleries, and arts festivals” are considered to move the
discourse of anthropogenic climate change as a complex matter “fraught
withdi culty” but essential for a global view of how to deal with this crisis
(157). International collaborations such as Lemi Ponifasio’s extraordinary
live work Birds with Skymirrors felt exigent when  rst performed in 2012,
and Looser captures this even more so over a decade later as she explores
the impact of this “haunting jeremiad, a stark warning” of a performance
that toured internationally to much acclaim (137). e complexity here
is hard to capture in one chapter, and to reduce such pressing issues as
climate change to ‘Paci ¢ problems’ would be wrong on so many levels.
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After all, one way or another, we are all island cultures. Looser is aware
of creating space for Pasi ka scholars and colleagues in this domain and
I believe this agency is equally as urgent as the literal rising tides.

Moving Islands demands that we recognise the bene ts and challenges
of intercultural exchange and the diverse ways in which power imbalances
between cultures can be addressed and overcome. It openly embraces the
role that performance plays forming bridges in interculturalism and a
burgeoning ‘Global Paci c.” Conversely, the book attempts to capture
the ways in which Indigenous Pasi ka peoples’ struggle for rights within
nation states and diasporic cultures and hybrid spaces have emerged via
performance contexts. s is a live tension that brings focus to how we
might mitigate the risk of homogenising the heterogeneity within nations
and perceived cultural boundaries by framing them as ‘intercultural.’
Here | think of Teaiwa as she explained so clearly the knotty issue of
cultural complexity in Paci c¢ Studies:

ere are so many issues that are pressing, urgent, and, actually, that the
rest of the world is watching us on. Climate change is one... But there’s also
a way that | feel that climate change is colonising the Paci ¢ and people’s
imagination of the Paci c¢. And as a Paci ¢ Studies teacher, that’s what
I resist. I'm constantly resisting other people’s attempts to reduce the Paci ¢
to one thing — to one issue. Whether it’s climate change or their relaxing
holiday in Fiji. I want to disturb all that.
For us, it’s never one issue. We live complicated lives. We're constantly
having to negotiate di erent challenges. And that’s my job asa Paci ¢ Studies
academic. It’s to raise those things. It’s to remind people of the complexity
and not let them try to paint us with a single brush stroke. (Husband n.p.)

As if taking a lead from this exhortation towards cultural speci city,
chapter four ventures into the themes of ‘remittance, resistance, and
community’ in Samoan performing arts settings across the wider Oceania.
Samoa has a rich legacy of precolonial theatre in the form of fale aitu
(‘house of spirits’), an energetic and satirical form of comedy performed
at all manner of ceremonial events. It has fundamentally shifted comedy
in diverse settings on TV, radio, and in live performance. Looser
spotlights how Samoan performance roots have taken fertile ground in
other post-migration settings and in performance spaces such as Aotearoa
New Zealand, the USA, and Australia. She notices that these sites of
“transnational, triangular, and circular exchange” lend to “intradiasporic
transnationalism,” or a kind of interconnected, diasporic web (166).
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e world could learn a lot from indigenous Pasi ka wisdom in this
space. One clear example is how the fundamental concept of ‘le V& (the
space between) is a prominent philosophical and practical negotiation that
has to be mediated through performance. Given that le Va relates to the
sacred relationships existing between people, the environment, ancestors,
and the heavens, it is a dynamic way of framing and understanding
contemporary performance dynamics per se. A case in point is Tusiata
Avias Wild Dogs Under My Skirt (2002; 2019) which Looser unpacks
as a vigorous exemplar of live theatre work that “seeks to cultivate
and reconstruct va relationships in social and spiritual dimensions by
exposing abusive behaviours and bearing witness to the e ects of cultural
dissonance” (169). Le Va is a concept that speaks to the very essence
of acting, so it is a rich way of understanding and embracing a shared
framework by Pasi ka and non-Pasi ka practitioners alike.

Chapter ve charts a map of ‘Urbanesia,’ a proposed way of mapping
performance identities in the context of contemporary metropolitan
terrains. isisa nely-tuned discussion via assorted disciplines to shore
up the argument for the urban as:

an intrinsic category not only for understanding signi cant, emerging
ways of life, identities, and forms of intercultural production in Oceania,
but also for investigating major modalities of settlement and unsettlement
in the region’ that are ‘brokered by the colonial past and by the unfurling
geopolitical, economic, and military forces of the Paci ¢ Century. (273)

It's a compelling read with writing that is alive and challenging.

Chapter six brings us into harbour as a new kind of future is
imagined. In this nal chapter, Looser o ers a vision of future land,
sea, and performance-scapes as she (and, by extension, others)
conceptualises a future where we “move forward generatively together”
(282).  ere is a whakatauki (proverb) in Maori that says: “He toi
whakairo, he mana tangata”; “Where there is artistic excellence, there
is human dignity.” It’s through a similar paradigm that this book clearly
appreciates Transpasi ka Performance and bi/multi-cultural approaches
to creativity and storytelling. is is underlined by the aim to centralise
indigenous methodologies and knowledge-making practices to elevate
intergenerational mana (prestige, authority, control, power, in uence,
status, spiritual power, or empowerment). Moving Islands is an impressive
piece of work that deserves to be on compulsory reading lists in high
schools, colleges, and University curricula around the planet.
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Finally, as Looser also does, | will leave the last words to Teaiwa,
whose presence is palpable in this book. She imagined a shared universal
human connection to the sea when she stated: “We sweat and cry salt
water, so we know that the ocean is really in our blood” (Teaiwa “We
Sweat and Cry” 133-36). Most signi cantly, Teaiwa proposed that to
‘island” would be to act with a whole new way to gure out how Island
cultures are connected globally and perhaps enable us all to move into
better ways of understanding ‘non-Paci ¢’ identi cations and paradigms.
Teaiwa invites: “Shall we make ‘island’ a verb? As a noun it's so vulnerable
to impinging forces...let us also make island a verb. It is a way of living
that could save our lives” (Teaiwa “To Island” 514).

get real
we were always
just stepping stones
erich von daniken
saw the footprints of the gods
chris connery
saw the trademarks of capitalism
who’s gonna give a damn if they don't/can't remember
that the whole of the donut is lled with coconuts
they're after american pie in the east
and some kind of zen in the west
east and west are of course relative
the rim of our basin
is over owing with kava
but the basin of their rim
is empty
they take their kava in capsules
s0 it's easy to forget
that there’s life and love and learning
between
asia and america
between
asia and america
there’s an ocean
and in this ocean
the stepping stones
are
getting real
(Teaiwa “Amnesia”’ n.p.)
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Quelques exemples romanesques » Orients extrémes. Les carnets de
I’exotisme 15-16 (1995): 83-92.

Ibrahim, Hanan. * e Question of Arab ‘ldentity’ in Amin Maalouf’s Les
Désorientés.” Journal of Postcolonial Writing 54.6 (2018): 835—47.

O’Brien, Michelle. “English as Racial Embodiment in Shirley Lim’s Joss and
Gold.” Postcolonial Text 12.2 (2017): 1-19. http://postcolonial.org/index.
php/pct/article/view/2176/2087. Accessed 15 Aug. 2020.


http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087
http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087

Normes de présentation de Recherche littéraire

SOUMISSIONS EN FRANCAIS

1. Présentation et mise en page

Tous les manuscrits doivent étre soumis au format Microsoft Word
ou .rtf. Les images doivent étre envoyées de préférence au format jpeg
avec une qualité minimale de 300 dpi. Veuillez utiliser la police Times
New Roman dans tout le texte, taille 12 points et interligne 1,5.

Chaque nouveau paragraphe doit étre mis en retrait ; n’insérez pas de
ligne vide entre les paragraphes.

Sur la premiere page doivent gurer le titre de I'article (et sa traduction
en anglais), un résumé d’environ 250 mots et 5 ou 6 mots-clés, le tout
en francais et en anglais. Une courte biographie en francais devra étre
envoyée séparément.

2. Conventions orthographiques

Les nombres jusqu’a vingt doivent &tre écrits en toutes lettres. Apreés
vingt, veuillez utiliser des chi res.

Les siécles sont écrits en chi res romains (« XX° siécle »). Pour les
décennies, indiquez le nombre complet : « les années 1930 » (et non « les
années 30 »).

Le mot suivant deux points ne prend pas de majuscule.

3. Citations dans le corps du texte

Placez le(s) passage(s) cité(s) entre guillemets. Faites référence au(x)
nom(s) et a la /aux page(s) entre parentheses. Exemples:
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La Loubére (1642-1729), envoyé extraordinaire de Louis X1V aupreés du roi
du Siam : « Un Ambassadeur par tout I'Orient n’est autre qu’un messager de
Roy : il ne représente point son Maistre. On I’honore peu a comparaison des
respects, qu'on porte a la lettre de créance, dont il est porteur » (La Loubére
327-28).

« Tout peut coexister avec tout », proclamait crainement Haroldo de Campos
dans I'une de ces formules incisives qui ont fait sa réputation (Campos « Da
razdo antropofagica » 244)

En cas de plusieurs sources du/de la/des méme(s) auteur-e-s, indiquez
entre parenthéses le premier mot ou groupe de mots de I'ouvrage cité. Les
livres apparaissent en italique; les articles sont placés entre guillemets:

(Hall  eorizing 244)
(Hall “Cultural” 235; cité dans Smith 257)
(Fairbank Trade and Diplomacy 27)

Les citations de 5 lignes et plus sont mises en retrait.

L'absence de pagination est indiquée par n.p. Les ellipses dans les
citations sont marquées par [...].

Veuillez ne pas utiliser « Id. », « Ibid. », « Op.cit. » et autres abréviations
similaires pour faire référence a une source précédemment citée. Pour
des raisons de clarté, veuillez répéter la source comme décrit ci-dessus
(nom, titre si nécessaire, et page).

Les notes de bas de page sont uniquement destinées a des
commentaires supplémentaires et doivent étre utilisées avec parcimonie.
N'utilisez pas de notes de n.

4. Bibliographie

La liste des ouvrages cités gure en n darticle (et non dans les
notes). Les ouvrages sont triés par ordre alphabétique des auteur-e-s et
par ordre chronologique de parution en cas de plusieurs sources par le/
la/les méme-s auteur-e-s. Tous les noms et prénoms sont repris dans leur
intégralité.

Dans les sources en francais, « et » associe deux ou plusieur(s)
contributeur-e-s ; « dir. » se référe au(x) rédacteur(s). Inversement, « and »
et « ed./eds » sont utilisés pour les sources rédigées en anglais.

Pour les normes de présentation et ponctuation, veuillez consulter les
exemples ci-dessous :
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Livres (& seul-e auteur-e ou avec co-auteur-e-s)

Alayrac-Fielding, Vanessa. La Chine dans I"imaginaire anglais des Lumieres,
1685-1798. Paris: Presses de I’'Université Paris-Sorbonne, 2016.

Deleuze, Gilles et Félix Guattari. Kafka: Pour une littérature mineure.
Paris: Minuit, 1975.

Brown, Wendy. States of Inquiry: Power and Freedom in Late Modernity.
Princeton: Princeton University Press, 1995.

Parker, Richard and Peter Aggleton. Culture, Society and Sexuality: A Reader.
London: University College London Press, 1999.

Lahiri, Jhumpa. In  Other Words. Trad. Ann  Goldstein.
London: Bloomsbury, 2015.

Ouvrages collectifs

Alayrac-Fielding, Vanessa, dir. Réver la Chine. Chinoiseries et regards croisés
entrelaChineetl’Europeaux XV IleetXVIllesiécles. Tourcoing: Invenit, 2017.

Dominguez Leiva, Antonio et Muriel Détrie, dir. Le Supplice oriental dans
la littérature et les arts. Dijon: Editions du Murmure, 2005.

Carroll, John B., ed. Language, ought, Reality: Selected Writings of
Benjamin Lee Whorf. Cambridge, MA: MIT Press, 1956.

Maryks, Robert A. and Jonathan Wright, eds. Jesuit Survival and
Restoration: A Global History, 1773-1900. Leiden: Brill, 2014.

Chapitres de livre

Marx, Jacques. « La Chine des physiocrates ». Le Mythe de la Chine impériale.
Dir. Colette Camelin et Philippe Postel. Paris: Honoré Champion,
2013. 23-58.

Hall, Stuart. “Cultural ldentity and Diaspora.” Identity, Community,
Culture, Di erence. Ed. Jonathan Rutherford. London: Lawrence &
Wishart, 1990. 222-37.

Rattansi, Ali. “Just Framing: Ethnicities and Racisms in a ‘Postmodern’
Framework.” Social Postmodernism: Beyond Identity Politics. Eds. Linda
Nicholson and Steven Seidman. Cambridge: Cambridge University Press,
1995. 250-86.
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Le nom des éditeurs est écrit en toutes lettres

University of California Press ; Presses Universitaires de France

Articles dans une revue périodique

Moura, Jean-Marc. « Anti-utopie et péril jaune au tournant du siecle.
Quelques exemples romanesques ». Orients extrémes. Les carnets de
I’exotisme 15-16 (1995): 83-92.

Ibrahim, Hanan. * e Question of Arab ‘Identity’ in Amin Maalouf’s Les
Désorientés.” Journal of Postcolonial Writing 54.6 (2018): 835—47.

O’Brien, Michelle. “English as Racial Embodiment in Shirley Lim’s Joss and
Gold.” Postcolonial Text 12.2 (2017): 1-19. http://postcolonial.org/index.
php/pct/article/view/2176/2087. Accessed 15 Aug. 2020.


http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087.
http://postcolonial.org/index.php/pct/article/view/2176/2087.

BREVE PRESENTATION DE UAILC

Fondée en 1955, I’Association Internationale de Littérature Comparée
(AILC) 0 re un lieu d’accueil a tou-te's les comparatistes dans le monde
et encourage les échanges et la coopération entre les comparatistes,
tant a un niveau individuel que par I'intermédiaire de la collaboration
avec diverses associations nationales de littérature comparée. Dans ce
but, I’Association promeut les études littéraires au-dela des frontiéres de
langues et des traditions littéraires nationales, entre les cultures et les
régions du monde, entre les disciplines et les orientations théoriques, et
a travers les genres, les périodes historiques et les médias. Sa vision large
de la recherche comparatiste s’étend a I’étude de sites de la di érence
comme la race, le genre, la sexualité, la classe sociale, I'ethnicité et la
religion, a la fois dans les textes et dans lI'univers quotidien.

L’Association vise a étre inclusive et est ouverte a tou-te-s celles et
ceux qui s'intéressent a la littérature comparée, y compris les écrivain-e-s
et les artistes. Elle encourage la participation d’étudiant-e:s de master et
doctorat et de jeunes chercheuses et chercheurs en début de carriére.

L’Association organise un Congrés mondial tous les trois ans. Elle
supervise et apporte son soutien a des comités de recherche qui re étent
les intéréts actuels des membres et qui se réunissent plus réguliérement
pour mettre en ceuvre des programmes conduisant a des publications
dans des périodiques et des livres. La revue annuelle de I’Association,
Recherche littéraire / Literary Research publie des essais de recherche et
propose des comptes rendus d’un grand nombre de travaux scienti ques
dans le domaine.






ICLA MissioN STATEMENT

Founded in 1955, the International Comparative Literature
Association (ICLA) o ers a home to all comparatists in the world
and encourages exchange and cooperation among comparatists,
both individually and through the collaboration of various national
comparative literature associations. To that end, the Association promotes
literary studies beyond the boundaries of languages and national literary
traditions, cultures and world regions, among disciplines and theoretical
orientations, and across genres, historical periods, and media. Its broad
view of comparative research extends to the study of sites of di erence
such as race gender, sexuality, class, ethnicity, and religion in both texts
and the everyday world.

e Association aims to be inclusive and is open to anyone with
an academic interest in comparative literature, including writers and
artists. It welcomes the participation of graduate students and early-
career scholars. e Association organizes a world congress every three
years. It also oversees and supports research committees that re ect the
membership’s current interests and meet more regularly to pursue agenda
leading to publications in journals and books. e Association’s annual
journal Recherche littéraire / Literary Research publishes research essays
and reviews a wide range of scholarship in the eld.






Comités de recherche de I’AILC / ICLA Research
Committees

I. STANDING RESEARCH COMMITTEES

ICLA Standing Committee for Research on South Asian Literatures
and Cultures

Chair: Prof. Chandra Mohan (India)

c.mohan.7@hotmail.com

Co-Chair: EV. Ramakrishnan, Central University of Gujarat (India)
Evrama51@gmail.com

ICLA Research Committee on Comparative Gender Studies

President: Tegan Zimmerman, Saint Mary’s University/ Mount Saint
Vincent University (Canada)

Tegan@ualberta.ca

ICLA Research Committee: Comparative History of East Asian
Literatures

Chair: Haun Saussy, University of Chicago (USA)
hsaussy@uchicago.edu

Co-ordinating Committee for Histories of Literature in European
Languages (CHLEL)

President: Helga Mitterbauer, Université Libre de Bruxelles (ULB,
Belgium)

Helga.Mitterbauer@ulb.be

For additional information about CHLEL, please consult:
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https://www.uantwerpen.be/en/projects/chlel/about-chlel/websites/

For information about publications, please consult John Benjamins’
website: https://benjamins.com/catalog/chlel

ICLA Research Committee on Literary  eory
President: Robert J.C. Young, New York University (USA)
Website: http://iclatheory.org/

ICLA Research Committee on Translation
Chair: Isabel Gomez, University of Massachusetts Boston (USA)
Isabel.Gomez@umb.edu

ICLA Research Committee on Comics Studies and Graphic
Narrative

Chairs:

Stefan Buchenberger, Kanagawa University (Japan)
buchenberger@kanagawa-u.ac.jp

Tracy Lassiter, University of New Mexico (USA)
tlassiter@unm.edu

Angelo Piepoli, angelo.piepoli@gmail.com

ICLA Research Committee on Scriptural Reasoning and
Comparative Studies

Chair: He Chengzhou, Nanjing University (China)
chengzhou@nju.edu.cn

[l. TERM-LIMITED RESEARCH COMMITTEES

ICLA Research Committee on Literature, Arts & Media (CLAM)
Chair: Kiene Brillenburg Wurth, University of Utrecht
KWurth@uu.nl

Jorgen Bruhn, Linnaeus University

Jorgen.bruhn@Inu.se


https://www.uantwerpen.be/en/projects/chlel/about-chlel/websites/
https://benjamins.com/catalog/chlel
http://iclatheory.org/
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ICLA Research Committee on Comparative African Literatures
Chairs:

Meg Arenberg, e Africa Institute (UAE)
meg.arenberg@theafricainstitute.org

Brahim EI Guabli, Williams College (USA)

Be2@williams.edu

ICLA Research Committee on Literary History
Chair: Achim Holter, University of Vienna
achim.hoelter@univie.ac.at

ICLA Research Committee on Religion, Ethics, and Literature
Chair: Kitty J. Millet, San Francisco State University (USA)
Kmilletl@sfsu.edu






AILC / ICLA ASSOCIATION INTERNATIONALE DE LITTERATURE
COMPAREE INTERNATIONAL COMPARATIVE LITERATURE
AssociaTion (2022-2025)

Présidente / President
Lucia Boldrini (UK)

Vice-Président-e:s / Vice Presidents

Marcio Seligmann-Silva (Brazil) « Noriko Hiraishi (Japan) ¢ Haun Saussy
(USA) » Anne Tomiche (France)

Secrétaires / Secretaries
Ipshita Chanda (India) « Anne Duprat (France)

Trésorier-ere-s / Treasurers

Alexandra Lopes (Portugal) « Adelaide M. Russo (USA)  Yuriko Yamanaka
(Japan)

Président-e-s Honoraires / Honorary Presidents

Eva Kushner (Canada) « Gyorgy M. Vajdat (Hungary) « Douwe Fokkemat
(e Netherlands) » Earl Minert (USA) « Maria-Alzira Seixo (Portugal)
Gerald Gillespie (USA) « Jean Bessiére (France) « Kawamoto Koji (Japan)
e Tania Franco Carvalhalt (Brazil) « Dorothy Figueira (USA) ¢ Manfred
Schmeling (Germany / France) « Steven P. Sondrupt (USA) ¢ Hans Bertens
(e Netherlands) « Zhang Longxi (China) « Sandra L. Bermann (USA)

Membre honoraire / Honorary Member
John Burt Foster (USA)
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Le Bureau / Executive Council

Raul Calzoni (Italy) « Sayantan Dasgupta (India) ¢ Toshiko Ellis (Japan)
e Oana Fotache-Dubalaru (Romania) « Isabel Gdmez (USA) ¢ Marina
Grishakova (Estonia)  Marko Juvan (Slovenia) » Youngmin Kim (Korea)
e Zhang Hui (China) ¢ Lobna Ismail (Egypt) ¢ Rita Terezinha Schmidt
(Brazil) « Takayuki Yokota-Murakami (Japan) e Jerénimo Pizarro
(Colombia) » Véronique Porra (Germany) < Ato Quayson (USA) e Irma
Ratiani (Georgia) « Fatiha Taib (Morocco) « Clothilde  ouret (France)
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